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NOTA DEL EDITOR

El presente volumen recoge fundamentalmente la selección de ensayos de
Lord Acton que Gertrude Himmelfarb publicó en 1948 bajo el título Essays
on Freedom and Power. Sin embargo, se han añadido otros que, a nuestro
juicio, completan dicha selección y ayudan a comprender la visión de Lord
Acton sobre el progreso de la libertad en la historia. Los ensayos aquí re-
cogidos son los siguientes:

El Estudio de la Historia, conferencia pronunciada en Cambridge el 11
de junio de 1895. Publicada con el título A Lecture on the Study of History
(Londres 1895). Reeditada en Acton, Lectures on Modern Story (ed. por John
Figgis y Reginald Laurence, Londres 1906), pp. 1-28, 319-342; Acton, Essays
on Freedom and Power (ed. por Gertrude Himmelfarb, Illinois 1948), pp. 3-
29, 399-428; Acton, Essays in the Liberal Interpretation of History (ed. por
William McNeill, Chicago 1967), pp. 300-359. En nuestra edición se han
suprimido las abundantes notas, material no integrado en el texto y re-
unido por el Autor en vistas a una posterior elaboración.

Historia de la Libertad en la Antigüedad. Publicado originariamente, junto
con «The History of Freedom in Christianity», con el título The History of
Freedom in Antiquity and the History of Freedom in Christianity, Two Addresses
delivered to the members of the Bridgnorth Institute at the Agricultural Hall,
February 26, and May 28, 1877 (Bridgnorth: C. Edkins, Printer), pp, 11, 12.
Reeditado en Acton, History of Freedom and other Essays (ed. por John Figgis
y Reginald Laurence, Londres 1907), pp. 1-60; Freedom and Power, cit., pp.
30-87; Liberal Interpretation of History, cit., pp. 243-299.

Historia de la Libertad en el Cristianismo. Mismas referencias que para el
ensayo anterior.

Teoría Protestante de la Persecución. Publicado en Rambler, n.º 6 (marzo
de 1862) con el título The Protestant Theory of Persecution, pp. 318-351;
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reeditado también en History of Freedom, cit., pp. 150-187 y en Freedom and
Power, cit., pp. 88-127.

La Revolución Puritana, El Auge de los Whigs, La Revolución Inglesa, capí-
tulos XI, XII y XIII, respectivamente, de Acton, Lectures on Modern History,
cit. (no incluidos en la selección de G. Himmelfarb).

Causas Políticas de la Revolución Americana. Publicado en Rambler, 5, 3ª
serie (mayo de 1961), pp. 17-61, con el título Political Causes of American
Revolution; también en Acton, Freedom and Power, cit., pp. 196-250; Acton,
Essays on Church and State (ed. por Douglas Woodruff, Londres, 1952), pp.
291-338; The Liberal Interpretation of History, cit., pp. 41-94.

La Influencia de América. Capítulo II de Acton, Lectures on the French
Revolution (ed. por John Figgs y Reginald Laurence, Londres 1910): «The
Influence of America»; reed. en The Liberal Interpretation of History, cit., pp.
378-395 (no incluido en la selección de G. Himmelfarb).

La Expectación de la Revolución Francesa. Publicado en Rambler, 5, n/s (ju-
lio de 1861), pp. 190-213: Expectation of the French Revolution (no incluido
en la selección de G. Himmelfarb).

La Democracia en Europa. Publicado en Quarterly Review 145 (enero de
1878), pp. 112-142, como recensión del libro de Thomas Erskine May,
Democracy in Europe: A History (Londres: Longmans, 1877); recogido tam-
bién en History of Freedom, cit., 61-100, y Freedom and Power, pp. 128-165.

Nacionalidad. Publicado en Home and Foreign Review 1 (julio de 1862),
pp. 1-25; recogido también en History of Freedom, cit., pp. 270-300; Freedom
and Power, cit., pp. 166-195; Liberal Interpretation of History, cit., pp. 131-159.

Completa el volumen una selección de Aforismos relacionados princi-
palmente con los temas de la libertad y la influencia de las ideas en la
historia. Se trata de anotaciones, sugerencias, apuntes redactados en for-
ma provisional y reunidos en el inmenso legado inédito de Lord Acton, y
que en gran parte han sido recogidos en Selected Writings of Lord Acton,
magníficamente editados en 3 volúmenes por Liberty Fund (Indianápolis
1985). Los aforismos seleccionados se encuentran en las pp. 489-501, 643-
647, del vol. 3.

Los textos publicados han sido tomados directamente de esta edición,
con breves aclaraciones editoriales entre corchetes o en nota a pie de
página.
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PRESENTACIÓN

Si existe algo de divino en lo humano, eso es para Lord Acton el anhelo
de libertad; un deseo de libertad contagioso que explica el devenir de
la historia de la humanidad. A ese mismo anhelo responde su propio
afán por reconciliar sus hondas creencias religiosas con el liberalismo,
a pesar de que la consecuencia de tal empeño fuera la soledad y el
aislamiento. De ahí, quizás, esa profunda melancolía que se desprende
de sus escritos más íntimos y personales, pues estaba convencido de
que sus contemporáneos no le comprendían, de que su apego incon-
dicional a unos principios morales objetivos y universales —deriva-
dos casi siempre de la religión— le convertían a los ojos de los demás
en un severo juez moral de las conductas de los hombres, sobre todo
de los más poderosos. Y sabía que en la Inglaterra de su tiempo muy
pocos aceptarían que un católico fuese simultáneamente un conven-
cido liberal, como tampoco la Iglesia Católica comprendería cómo uno
de sus fieles podía ser amigo de los liberales. Su liberalismo históri-
co, moral y religioso era para la mayoría una extraña y, a veces, peli-
grosa novedad.

Sin embargo, para Lord Acton no existía contradicción alguna entre
su catolicismo y su liberalismo; todo lo contrario. Pensaba que el papel
de la Iglesia Católica es precisamente la defensa y la protección de la
libertad personal, y toda su obra está dedicada a demostrar cómo la
libertad surge precisamente de la confrontación entre el poder de la
Iglesia y el poder del Estado, porque la actitud de la Iglesia Católica
negándose a someterse al poder temporal puso las semillas de la liber-
tad en Occidente.
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Una de las tesis más conocidas de nuestro autor es aquella que
afirma que la historia constituye el desarrollo progresivo de la libertad.
No se trata de una afirmación puramente historicista, pero puede rela-
cionarse con una tradición de pensadores —entre los que se cuenta
Leibniz, filósofo al que admiraba— que considera que existe en la
historia algún plan o designio (en este caso de la Providencia) que
conduce o guía a los hombres hacia una meta preestablecida; que la
historia es el escenario dramático de la lucha entre el bien y el mal,
entre el poder absoluto y la libertad. Si Dios acompaña al hombre en
este proceso, al final, a pesar de los errores y de los pecados, la idea
de libertad no se perderá para siempre.

Podría pensarse, por lo tanto, que Lord Acton tenía razones para
ser un optimista convencido, y sin embargo en sus escritos prevalece
muy a menudo el escepticismo o el pesimismo. Quizás, como escribe
Gertrude Himmelfarb, porque poseía grandes ideales pero modestas
expectativas.1 Probablemente esto se debiera, en parte, a que había
llegado a la conclusión de que el estudio de la historia (también el de
la historia de la Iglesia Católica) revela una constante: el ejercicio ilimi-
tado del poder conduce inevitablemente a la corrupción; el poder,
cuando no está limitado, confunde el intelecto de los hombres, corrom-
pe la conciencia, degrada el sentido moral y endurece el corazón. Por
eso estaba convencido de que los grandes hombres son casi siempre
hombres malos.

Y Lord Acton no creía, lo que en cierto momento de su vida le sepa-
ró de su más querido maestro, que un determinismo histórico, o que
la ignorancia y debilidad de los hombres pudiera justificar un com-
portamiento contrario a los principios morales. En oposición a la tradi-
ción socrática, no creía que el mal fuese fruto de la ignorancia: «Nunca
pude constatar que al pueblo le pervirtiera la ignorancia», escribe.2 Los
hombres poseen una voluntad y una conciencia libres, son responsa-
bles de sus decisiones, y nunca puede justificarse una conducta inmo-
ral ni por el éxito ni por la razón de Estado. «La ley moral está escrita

1  Gertrude Himmelfarb, Lord Acton, A Study in Conscience and Politics (Chicago:
Chicago University Press, 1952), p. 241.

2  Citado por Rufus Fears en la introducción al tercer volumen de ensayos de Lord
Acton, Essays in Religion, Politics and Morality (Indianápolis: Liberty Fund, 1985), p. xliv.
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en las tablas de la eternidad»; por eso el historiador se convierte en
un severo juez.3

Precisamente esa severidad de sus juicios morales, basada en la
inflexible autoridad de un código moral que consideraba universal y
eterno, cuyo máximo criterio lo constituía el respeto por el ser humano
en cuanto reflejo de lo divino, le aislaba de sus colegas que, según él,
pecaban de laxitud moral en sus análisis históricos. Sin embargo, para
él, «las guerras de conquista y engrandecimiento son a mis ojos, ni
más ni menos, tan detestables como el asesinato».4

El rigorismo moral de Acton, que le hace parecer tan poco compren-
sivo y tolerante con las flaquezas y debilidades humanas, también
pudiera deberse a su propio carácter doctrinario, a su formación o,
como escribe Mathew, a su herencia alemana; pero lo cierto es que
nunca le abandonó y contribuyó en gran medida a su falta de acepta-
ción. Cuando su amigo y maestro Döllinger escribió una necrología
del ultramontano Dupanloup excusándole de sus errores con el ar-
gumento de que había que explicar y no sólo juzgar, Acton se sintió
prácticamente traicionado y más aislado que nunca. También reaccio-
nó con dureza por el mismo motivo en una recensión que escribió
acerca de la obra sobre historia del Papado de su amigo y colabora-
dor Creighton, a propósito de la cual se intercambiaron algunas cartas
en las que aparece su célebre frase «el poder tiende a corromper y el
poder absoluto corrompe absolutamente».5

Pensaba que el progreso de la historia consiste en que las causas
físicas se ven relegadas por los motivos morales y la materia por el
espíritu. Por eso no podía ser partidario del great man approach to
history al estilo de Carlyle. No le gustaba la doctrina de los héroes ni
la idea de la voluntad por encima de la ley, aunque sí creía —como
otro gran liberal, John Stuart Mill— que son los hombres originales, a

3  Véase G. Himmelfarb, op. cit., p. 199.
4  Véase Lord Acton, «Letter to Mary Gladstone», en Essays in Religion, Politics and

Morality, cit., p. 515.
5  Lytton Strachey comenta esta violenta respuesta de Lord Acton a la Historia del Papa-

do de Creighton, y escribe: «Lord Acton montó en cólera (...). Se advierte con sorpresa y
alegría el cambio de papeles: el fervor inflexible del católico reclamando el fuego del cielo
contra sus propios papas abominables, y contra el mundano protestantismo que los discul-
paba.» Véase Retratos en miniatura (Madrid: Valdemar, 1997), pp. 198 y 199.
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menudo incomprendidos, los que lanzan las ideas que marcarán el
futuro.

De estas ideas, la de libertad es la más importante, la que perma-
nece constante a pesar de los cambios, y el único principio de una filo-
sofía de la historia; por eso el historiador debe rastrear sus orígenes,
descubrir sus filiaciones, trazar su radiación y desarrollo. Esta es la
razón por la que, en una época en que la historia de las ideas era una
novedad, Acton se interesó enormemente por la marcha de las ideas,
por la historia intelectual. Se movía con facilidad en este ámbito y
consideraba que las ideas son «las fuerzas que mueven el mundo».6

Como creía (seguramente por su formación en Alemania) en la
superioridad del espíritu sobre la materia, estaba convencido de que
la causa de los acontecimientos son las ideas y de que una nueva época
comienza siempre con una nueva idea. Asimismo, pensaba que la
persecución de unos ideales determina la historia, aunque estos idea-
les no siempre puedan realizarse.

Ahora bien, ¿cómo debe estudiarse esa historia sin la cual no puede
comprenderse el verdadero sentido y valor del liberalismo, sin cuyo
estudio no puede llevarse a cabo la reconciliación entre liberalismo y
catolicismo romano? Acton quería ser considerado como un histo-
riador profesional, científico, y no solamente como un aristócrata
dilettante.7

6  G. Himmelfarb, op. cit., p. viii. También pensaba Acton que las ideas «son extrate-
rritoriales y no pagan derechos de aduanas cuando pasan de un país a otro» (Lord Acton,
Essays in Politics, Religion and Moraliy, cit., p. 644), lo que recuerda la frase de S. Zweig en
el sentido de que «Les idées n’ont pas de vèritable patrie sur terre». Véase Sigmund Freud
y Stefan Zweig, Correspondance (París: Bibliotèque Rivages, 1991), p. 117. Es Mathew quien
señala «ese mundo de ideas que él consideraba su propio mundo». Véase David Mathew,
Acton. The Formative Years (Londres: Eyre and Spottiswoode, 1946), p. 103.

7  John Emerich Edward Dalberg-Acton (Nápoles, 1834-Baviera, 1902) pertenecía a
una familia de aristócratas tanto por parte de padre como por parte de madre. Los Acton
ocupaban Aldenham (Shropshire) desde el siglo XIV y los Dalberg tenían casa solariega
en Herrnsheim. El padre de Lord Acton, Sir Ferdinand Richard Edward Acton, hijo de
Sir John Francis Edward Acton, ministro del rey de Nápoles Fernando IV, le dejó al morir
el título de octavo barón, y su madre, Marie Louise Pelline von Dalberg, hija del duque
Emerico José de Dalberg que representó a Luis XVIII en el Congreso de Viena, estaba
ligada a la familia imperial austriaca.

Después de haberse quedado viuda con tan sólo veintitrés años, su madre contrajo
nuevas nupcias con Lord Leveson Gower, con quien no tuvo hijos. El futuro conde Gran-
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Había estudiado en Munich con el sacerdote e historiador alemán
Johann Joseph Ignaz von Döllinger, en un momento en que Alemania
ocupaba la primera línea de los estudios históricos y en el que se
buscaba convertir a la historia es una disciplina científica.8

Cuando Acton comenzó sus estudios en Alemania, en 1850, Döllin-
ger era, además, el líder del movimiento liberal católico de Munich.
Éste le enseñó a estudiar la historia de la Iglesia —que era la especia-
lidad del sacerdote alemán— con libertad, sin miedo a que la verdad
científica se mostrara incompatible con la religión, y también le pre-
paró para acercarse al estudio de la historia con un espíritu científico,
manejando fuentes, archivos, documentos originales y una gran bi-
bliografía (como ya hacía otro gran historiador alemán, Ranke).

Así, cuando Lord Acton vuelve a Inglaterra tras sus años de estudio
y una serie de viajes por el continente (también había viajado a los
Estados Unidos, viaje que fue uno de los que encontró más atractivos),
pretende introducir en su país esa forma moderna de hacer historia
que deja de considerarla mera literatura para tratarla como una autén-
tica ciencia. Quería elevar el nivel de la investigación histórica en
Inglaterra y por eso fundó varias revistas de estudios históricos en las
que colaboró generosamente.

Su proyecto más ambicioso, que según algunos provocó la ruina
de su salud, fue la Cambridge Modern History, empresa que siguió a
su nombramiento, tras la muerte de John Seele y a instancias del
Primer Ministro Lord Rosebery, de Regius Proffesor of Modern History

ville, a pesar de tener un temperamento completamente opuesto al de Acton, siempre
lo apreció mucho. A su vez, John Emerich, cumpliendo con una promesa que le había
hecho a su madre, se casó con su prima Marie Anna Ludomilla Euphrosyne Acton-
Valley, hija de un conde bávaro con la que tuvo cuatro hijos, de los que no todos le so-
brevivieron. Así, pues, Acton se movió siempre entre lo más granado de la aristocracia
europea.

8  Antes de llegar a Alemania, Acton había estudiado en París en San Nicolás de
Chardonnet con Monseñor Félix Dupanloup, confesor de la familia. En 1843 se incor-
poró a St. Mary’s College, Oscott (Warwickshire), dirigido por Nicolás Wiseman, cen-
tro del mundo católico británico en el que algunos profesores de Oxford impartían cla-
ses. Después de un breve periodo en Edimburgo con un instructor privado, Mr. Logan,
y tras el rechazo de su solicitud en Cambridge a causa de su catolicismo, entra en con-
tacto con Döllinger, de quien varios autores aseguran que representaba para él la figu-
ra paterna.
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de la Universidad de Cambridge que, curiosamente, muchos años
antes se había negado a admitirlo como alumno por ser católico.

En esta empresa, aunque tenía colaboradores, Lord Acton lo hacía
prácticamente todo, y su insistencia en leer todo aquello que caía en
sus manos provocaba que no siempre pudiera llevar a cabo el trabajo
que se había propuesto. Esta fue otra de las razones por las que nunca
apareció esa ‘historia de la libertad’ que pretendía se convirtiera en
la gran obra de su vida, pues siempre pensaba que había leído poco,
que tenía que manejar más fuentes, más bibliografía, además de que
el temor a la censura eclesiástica y la sensación de estar aislado intelec-
tualmente le desanimaban. Por eso su obra no es sistemática y se halla
más bien dispersa.

La historia tenía para él una función pedagógica en cuanto maestra
de vida. Y precisamente como educador o filósofo de las ideas se veía
a sí mismo nuestro historiador. A pesar de que llegó a ser miembro
de la Cámara de los Comunes por el partido whig, nunca destacó como
político. No sentía esa pasión política de algunos de sus correligiona-
rios, no era hombre de partido y no comprendía las cuestiones comer-
ciales e industriales que tan a menudo centraban los debates de la
Cámara. Por eso apenas se recuerdan sus escasas intervenciones. En
el fondo no se sentía cómodo y añoraba la vida tranquila del estudio.
«¡Ojalá pudiera abandonar el Parlamento de una manera decente y
sumergirme en mis libros!», confesaba.9

Sin embargo, fue un fiel amigo y colaborador de William Glad-
stone, de quien su padrastro, Lord Granville, era asociado político.
Granville, típico exponente de la aristocracia whig anglicana, le puso

9  Véase Rafael Olivar Bertrand, Dos católicos frente a frente: Lord Acton y Ramón Nocedal
(Madrid: Ateneo, 1955), p. 23. Lord Acton consiguió su primer escaño en 1859 en Carlow
(Shropshire, Irlanda) gracias a su padrastro Lord Granville. En 1865 consigue de nuevo,
y con muy pocos votos de diferencia respecto a su rival, otro escaño por Bridgnorth,
cerca de Aldenham, en Shropshire. Pero ya en 1868, al no conseguir escaño alguno,
abandona definitivamente su escasamente brillante carrera política.

Por otra parte, Acton poseía una estupenda biblioteca en Aldenham. Acaparaba
libros y documentos de todos los viajes que realizaba con su maestro Döllinger o con
familiares y amigos. No obstante, en 1890, debido a una crisis financiera, tuvo que ven-
derla. Aunque gracias a Chamberlain, su comprador, Andrew Carnegie, le permitió su
cuidado y su uso a condición de que nunca se le revelara el nombre de su benefactor.
Hoy sus setenta mil volúmenes se encuentran en Cambridge.
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en contacto con los círculos liberales de Londres, y aunque en un
primer momento Acton, todavía más católico y conservador que li-
beral, no sintió una gran atracción por el Primer Ministro, en años
sucesivos serían grandes amigos.

El historiador admiraba al político. Gladstone no le parecía ni prag-
mático ni utilitarista; rechazaba el materialismo y creía que la conducta
ética exige la coherencia con los propios principios. Parecía compren-
der que la política es filosofía en acción, y era capaz de reconciliar el
liberalismo y la democracia, y por eso Lord Acton aplaudió sus pro-
yectos de reforma de 1867 y 1884. Gladstone era, pues, un hombre
culto que, aunque anglicano, según sus enemigos se acercaba peligro-
samente al catolicismo.

Precisamente debido a esta amistad, Acton pudo pensar en algún
momento que el Jefe del Gobierno le encomendaría alguna tarea polí-
tica relevante como, por ejemplo, un ministerio o una embajada en
Alemania. Sin embargo, estos proyectos no se realizaron. Gladstone
le consiguió el nombramiento de Par en 1869, en un momento en que
por primera vez se iba a permitir la entrada de judíos y católicos en la
Cámara Alta, y algunos vieron en esta medida el apoyo del ministro
al catolicismo liberal que pasaba por entonces momentos difíciles. En
1891 le recomendó a la Reina Victoria y fue nombrado Lord in waiting
(gentilhombre de cámara),10 pero nunca obtuvo un puesto político de
importancia, lo que quizás se sumara a ese sentimiento de la futili-
dad de su vida.

El fin del orden político era para Lord Acton la libertad. La libertad
es el más elevado fin e ideal político, the highest political end, pues para
el verdadero liberal la libertad es siempre un fin, nunca un medio. Una
libertad que tiene un claro contenido moral, puesto que da al hombre

10  Parece ser que Lord Acton fue muy apreciado por Su Majestad por sus maneras,
conocimientos e integridad. En virtud de este nombramiento, Acton se dedicaba al cui-
dado de la biblioteca y documentos de la corte. Pero E. Capozzi asegura que para Lord
Acton el nombramiento fue «casi humillante». Véase su Introducción a Lord Acton, Storia
della libertà (Roma: Ideazione, 1999), p. 33.

No obstante, Andrés de Blas Guerrero, escribe: «Acton disfrutó de una siempre en-
vidiable condición para un intelectual con vocación pública: la de consejero del poder.»
Véase «Lord Acton y el pensamiento político liberal», en Sistema, n. 93, noviembre de
1989, p. 29.
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la posibilidad de hacer las elecciones morales correctas y perseguir los
más altos fines privados y públicos. La libertad significa, pues, la se-
guridad de que estoy protegido cuando hago lo que creo que debo
hacer en contra de la presión de la autoridad, la mayoría, la costum-
bre o la opinión. Y es en la conciencia donde esta libertad reside; la
conciencia individual es el santuario de la libertad. Así, pues, aunque
la libertad se manifieste exteriormente, es una condición interior; por
eso el respeto hacia la conciencia es el germen de toda libertad civil.

Es aquí donde juega el cristianismo un papel esencial, pues fue la
religión cristiana la que estableció la responsabilidad de la conciencia
frente a Dios y la que protegió su ámbito frente a la injerencia del
poder político, otorgando al ser humano una hasta entonces descono-
cida dignidad. Por eso el liberalismo es el fruto de la civilización
cristiana, y por ello el liberalismo de Acton es un liberalismo religioso:
«Para Acton, el verdadero liberalismo tiene una intrínseca religiosi-
dad.»11 Es decir, el liberalismo debe estar siempre de acuerdo con los
ideales de la religión cristiana, y el único carácter de un Estado cristia-
no ha de ser la libertad.

Como fruto de una civilización concreta (Acton repudia la tesis de
Rousseau de que el hombre era libre en un supuesto estado natural
anterior a la civilización ), el liberalismo es «una planta que crece lenta-
mente y madura tarde».12 Un lento desarrollo, un proceso que tiene
su origen en la Antigüedad, en concreto, en Atenas. Pero durante la
Antigüedad la libertad se identificaba con la participación política y
sólo se entendía dentro del Estado y no frente a él, y a pesar de la

11  Véase Rocco Pezzimenti, Il pensiero politico di Lord Acton. I cattolici inglesi nell’Otto-
cento (Roma: Edizioni Studium, 1992), p. 235. El concepto religioso de la libertad pro-
pio del historiador británico ha sido señalado por varios autores, entre los que desta-
camos a E. Capozzi y Bruno Leoni. El primero escribe sobre este concepto de libertad
que se trata de «libertad como religión, autonomía de la esfera espiritual respecto al
dominio material del poder político». Op. cit., p. 13. Y Leoni: «La libertad que tenía en
mente era la que Franklin Delano Roosevelt, en el más famoso de sus slogans, denominó
libertad de religión... Muy probablemente, esto mismo era también lo que los miembros
de las iglesias libres en el Reino Unido y muchas otras personas de la era victoriana
entendían por ‘libertad’, término entonces ampliamente relacionado, entre otras cosas,
con tecnicismos legales como la Corporation Act o la Test Act.» Bruno Leoni, La libertad y
la ley (Madrid: Unión Editorial, 2.ª ed. 1995), p. 44.

12  Véase Mathew, op. cit., p. 177.
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importante aportación de los estoicos al introducir la noción de una
ley superior por encima del derecho positivo, no puede hablarse toda-
vía de libertad en la Edad Antigua, porque la política no se diferencia-
ba de la moral ni la religión del Estado. Sólo con el cristianismo se
separa la Iglesia del Estado, y esa fue su crucial aportación a la idea
de libertad y la razón por la que la historia de la libertad es en gran
medida la historia de la religión.

Aunque la Iglesia no siempre supo reconocerlo, su papel consiste
en limitar el poder del Estado. A ello contribuyó en gran medida el
conflicto de poderes durante la Edad Media que, para Lord Acton,
lejos de ser una edad de ignorancia y oscuridad, constituye más bien
—contra la interpretación liberal oficial, pero sin caer en el mito
romántico— un periodo fundamental en la historia de la libertad,
porque es durante la Edad Media cuando se forjan ideas trascenden-
tales para su futuro: la idea de que el poder deriva del pueblo, la idea
de representación, la idea de que los impuestos han de ser por todos
aceptados y votados, el autogobierno, el respeto a la ley y la resisten-
cia al poder. Por eso considerará fundamentales las aportaciones de
Marsilio de Padua y de Santo Tomás de Aquino que inauguran, en
definitiva, la tradición del pensamiento constitucional.

En esta época, sobre todo con el desarrollo de las ciudades, fermen-
ta el germen del liberalismo («las ciudades fueron el plantel de la liber-
tad»), un tesoro que se perdería con el Renacimiento y la Reforma.13

Por un lado, Maquiavelo representa el triunfo del Estado moderno,
de la monarquía absoluta y de la perversión del sentido moral, y, por
otro, la Reforma, si bien en un primer momento trajo aires de libertad
y responsabilidad individual, acabó fortaleciendo aún más el poder
del Estado al abandonar la separación de la religión y el poder político.
El poder derriba, así, todas las barreras y, por lo tanto, no es al protes-
tantismo de Lutero al que se debe precisamente el liberalismo.

Pero en la Edad Moderna, como consecuencia de las guerras de
religión, surge también la reivindicación de la libertad de culto y de
conciencia, que será el germen de todas las demás. La guerra civil en
Inglaterra, con la lucha de los independientes y las sectas protestan-

13  Lord Acton, Essays in Religion, Politics and Morality, cit., p. 529.



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

20

tes por la libertad de conciencia, aportarán las ideas que después flore-
cerán en la Gloriosa de 1688, en la Guerra de Independencia americana
de 1776 (que, desafiando una vez más la interpretación liberal orto-
doxa, Acton prefiere a la inglesa de 1688 por haber recibido ésta una
influencia excesiva de Locke), y en la Revolución Francesa de 1789,
en cuyo transcurso se irá pervirtiendo la idea originaria de libertad.

Vemos, pues, que la historia de la libertad está intrínsecamente
unida a la de la religión y que es de la lucha por la libertad de concien-
cia de donde surge el liberalismo. En esta historia el papel de la Iglesia
Católica, salvo cuando durante el absolutismo sigue la corriente y se
supedita al poder del Estado, ha sido el de enfrentarse al poder tempo-
ral para evitar el dominio de las conciencias.

Acton creía sinceramente que el papel de la Iglesia Católica consiste
en educar al hombre para la verdadera libertad, que le interesa promo-
ver la libertad política como condición de su propia acción social. La
Iglesia Católica y el liberalismo no deberían, pues, estar en conflicto
sino en armonía, porque el catolicismo es una garantía de libertad en
la medida en que la religión ayuda a emancipar a los individuos. Por
eso deseaba con todas sus fuerzas que la Iglesia Católica se adaptara
a los tiempos modernos, que se dirigiera «a todas las épocas y naciones
en su propio lenguaje».14 Influido por su maestro Döllinger, deseaba
que los católicos comprendieran que no había nada que temer de la
libertad política ni del avance de la ciencia. La verdad no debe temer
la confrontación, y ni la ciencia ni la razón tienen por qué ser contra-
rias a la fe; todo lo contrario, sirven a los verdaderos fines de la Iglesia,
una Iglesia que debe ser autónoma e internacional.

De ahí que tanto Döllinger como su discípulo recibieran con suma
preocupación la noticia de que en el Concilio Vaticano I, que se iba a
celebrar en 1869 (el primero después del Concilio de Trento), el papa
Pío IX estaba dispuesto a proclamar el dogma de la infalibilidad ponti-
ficia.

Aunque el proceso de unificación italiana y el liberalismo de
Cavour amenazaban la independencia de la Iglesia y el poder tempo-

14  Véase J.R. Fears, en la introducción a los Essays in Religión, Politics and Morality,
cit., p. xxiv.
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ral del Papa, que se mantenía fundamentalmente gracias a las tropas
de Napoleón III, Acton pensaba que estos acontecimientos podían
servir para el rejuvenecimiento de la Iglesia. Pero los ultramontanos,
fieles seguidores de la filosofía de De Maistre, que gozaban de gran
influencia en el Vaticano, no lo entendían así en absoluto.

Lord Acton marchó a Roma con Döllinger para tratar de evitar la
proclamación del dogma de la infalibilidad. Su actividad durante el
concilio fue intensísima —«se dedicaba a revolotear como una mosca
alrededor del Concilio»15—; escribía cartas a Gladstone, al que quería
hacer comprender que el asunto era de vital importancia para los
ingleses en la medida en que, si se proclamaba la infalibilidad del
Papa, los católicos ingleses no serían vistos como súbditos leales. Sin
embargo, el cardenal Manning no era de la misma opinión y conside-
raba a Acton un traidor, aunque él era también amigo de Gladstone.

Döllinger y Acton pensaban que la infalibilidad era una afrenta a
la verdad histórica, al liberalismo, y un acto de absolutismo. Suponía
el fin de un proyecto de Iglesia moderna adaptada a los tiempos, motor
de progreso y de libertad. No en vano, el Syllabus errorum, de 1864,
acompañado de una encíclica, Quanta cura, que condenaba el libera-
lismo, ya había manifestado ese repudio a todo lo que representaba
la sociedad moderna; en palabras de Unamuno, «el Syllabus fue el reto
arrogante de la Iglesia papal al espíritu del siglo».16

El Concilio suponía el triunfo de los ultramontanos y el declive de
ese movimiento católico liberal que se había producido en algunos
países europeos, como en la propia Inglaterra, donde hacia 1850 hubo
un renacimiento católico debido, en parte, a la emigración irlandesa
y a las conversiones de Oxford.

El llamado Movimiento de Oxford, que se expresaba en los Tracts
for the Times, escritos religiosos que aparecieron entre 1833 y 1841, en
los que destacaba Newman, se extendió por todo el país. En estos

15  Además de describir muy acertadamente el ambiente que reinaba en Roma duran-
te la celebración de este concilio, Strachey dice de Lord Acton que se trataba de un histo-
riador a quien «no se le había otorgado la sabiduría y el juicio en igual proporción, y
que, después de años de investigaciones increíbles, y, a decir verdad, casi míticas, había
llegado a la conclusión de que el papa podía errar.» Lytton Strachey, op. cit., p. 107.

16  Miguel de Unamuno, Paz en la guerra (Madrid: Alfaguara, 1998), p. 108.
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escritos se criticaba la situación de la Iglesia de Inglaterra, y las postu-
ras de los que en ellos escribían se acercaban a las de la Iglesia de
Roma. No en vano el propio Newman se convirtió al catolicismo,
como por otra parte haría también el futuro cardenal Manning. Así
que parecía que la comunidad católica se revitalizaba en Inglaterra,
tal como deseaba fervientemente Wiseman.

Pero la realidad era que los católicos eran pocos y estaban aislados.
Se ha calculado que había dos millones de católicos en una población
de cuarenta y tres millones de habitantes, personas que, además, lleva-
ban sufriendo tres siglos de inferioridad (no olvidemos que en Inglate-
rra los católicos no consiguieron que se les abrieran las puertas del
Parlamento y de la Administración hasta 1829, gracias a la
Emancipation Act).17 Y, en general, no eran mirados con simpatía.

Entre los católicos había, además, dos grupos: los más conservado-
res, que contemplaban con recelo a los conversos que abandonaban
las filas de la Iglesia anglicana defraudados por su falta de disciplina
y autoridad, y los que, como nuestro autor, pretendían acercar a los
católicos y anglicanos con una interpretación diferente del catolicismo.

Así, pues, cuando Acton regresó en 1858 a Inglaterra, pensó con
ilusión que tenía una misión que cumplir y que ésta consistía en im-
pulsar ese movimiento liberal dentro de la Iglesia Católica. Pero
pronto, a pesar de su juventud, de su ilusión y de sus esfuerzos, se
hicieron patentes las dificultades, porque dentro del propio movimien-
to de los católicos muchos temían desafiar la ortodoxia, enfrentarse a
Roma, o sencillamente odiaban el liberalismo.

A pesar de todo, en 1859, edita la revista Rambler, con el propósito
de educar a sus lectores dando a conocer las enseñanzas de su admira-
do maestro alemán, ya que pensaba que los católicos ingleses care-
cían de toda educación política. La revista se oponía a la ultramontana
Dublin Review, y pronto chocó con la jerarquía católica, que conside-
raba inadecuada esa aplicación del método crítico al estudio de la
religión. Lord Acton era ahora considerado el líder de los católicos

17  Las cifras a las que alude el texto son las que ofrece Paolo Alatri en su introduc-
ción a los ensayos de Acton en italiano, Cattolicesimo liberale, Saggi Storici (Florencia: Le
Monnier, 1950), p. xiii.



PRESENTACIÓN

23

liberales ingleses y sobre él caería la censura por no defender el poder
temporal del Papa. (Se entiende, pues, que Acton escribiera en algu-
na ocasión, en cartas privadas, que consideraba al obispado iletrado
y al clero ignorante y lleno de prejuicios, y que por ello se sentía perte-
necer más al alma que al cuerpo de la Iglesia.)

The Rambler dejó de publicarse, pero en 1862 Acton emprendió otra
nueva aventura editorial fundando esta vez The Home and Foreign
Review, que cerró por motivos similares en 1864, a pesar de ser conside-
rada como la mejor revista de su época. Todavía colaboraría con otras
publicaciones, como Chronicle (en 1867) y la North British Review (en
1869), a la que Gladstone consideraba demasiado católica para los
liberales y demasiado liberal para los católicos.18

Pero a pesar de los problemas con la jerarquía eclesiástica y la
censura; a pesar de sus actividades durante el Concilio Vaticano y de
la excomunión de Döllinger, Acton pudo permanecer dentro de la
Iglesia, aunque durante mucho tiempo temió la excomunión.19 Logró,
pues, continuar dentro de la Iglesia católica, de la que era fiel devoto
sin tener que retractarse. Sin embargo, la proclamación de la infalibili-
dad papal le marcaría para siempre. A partir de ese momento, y tras
un periodo de escasa productividad intelectual, se dedicó a sus estu-
dios históricos. Pero ya no le abandonaría nunca esa sensación de que
todo lo que había hecho y escrito no había servido para nada.20

Acton había aprendido que la libertad tiene muchos enemigos, a
veces disfrazados de buenos amigos. No sólo la ignorancia, la supers-
tición, la codicia, el amor a lo fácil o el deseo de poder arruinan
muchas veces la libertad, sino que continuamente debe ésta enfren-
tarse a nuevos peligros.

18  Véase la introducción de Paolo Alatri, op. cit., p. xxii.
19  L. Strachey afirma irónicamente no saber si a Lord Acton no le excomulgaron por ser

demasiado importante o por no serlo en absoluto. Véase op. cit., p. 111. Sin embargo, Capozzi
afirma que la excomunión no llegó porque se habría producido un gran escándalo, al tratarse
de un hombre conocido y bien relacionado con los gobiernos europeos. Op. cit., p. 10.

20  Tal vez convenga recordar aquí que Acton era católico por tradición familiar y
educación. Los Acton se hicieron católicos en 1750, mientras que la familia de su madre,
los Dalberg, pertenecía a la aristocracia católica de Baviera. Cuando —tras la muerte de
su padre— su madre, que era una mujer muy piadosa, volvió a casarse, exigió a su mari-
do, Lord Granville, que era anglicano, que el niño fuera educado dentro del catolicismo.
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Acton veía con preocupación cómo en su época surgían estas nue-
vas amenazas a la libertad, cómo las nuevas fuerzas emergentes ame-
nazaban las bases morales de la civilización; en concreto, se trataba
del socialismo materialista, del nacionalismo y el racismo, el estatismo
y la democracia absoluta.

Respecto al socialismo, Acton —que como buen bibliófilo leía todo
lo que caía en sus manos— conocía la obra de Marx, aunque parece
ser que no muy profundamente. Es claro que el historiador no podía
aceptar ese determinismo materialista del socialismo científico, ni su
rechazo frontal del liberalismo, ni su nulo respeto a las minorías, cuya
salvaguarda constituía para él una de las más importantes pruebas
de la existencia de una sociedad libre. Y aunque Acton no era contrario
a las reformas sociales y económicas, y sentía un deber de generosidad
frente a las clases bajas, no podía aceptar un socialismo que conduci-
ría al ocaso de la libertad individual.

Hay que decir, no obstante, que Acton (quizá como fruto de su
educación católica y de la influencia del idealismo alemán) rechaza-
ba un liberalismo materialista basado en la primacía de la propiedad
—al estilo del de John Locke, Adam Smith, David Ricardo o Malthus—
o en el utilitarismo —al estilo del de John Stuart Mill, aunque a éste
le reconocía su profundo amor a la libertad. Se lamentaba de que este
tipo de liberalismo, que reverenciaba la propiedad, olvidara la dimen-
sión espiritual del hombre, y recordaba que la propiedad no garantiza
ninguna superioridad espiritual.21

El potencial revolucionario del nacionalismo constituía otro grave
peligro para la libertad. Acton era un ciudadano del mundo, hablaba
varios idiomas y, además de viajar constantemente, poseía residencias
en algunos países europeos. Amaba la diversidad y creía que también
el cristianismo se complacía en ella. Además, el ideal del liberalismo
era la convivencia de varios pueblos en el mismo Estado, por lo que
la contradicción entre el liberalismo y el nacionalismo era inevitable.
Recordaba que la nación no es más que una ficción; la moderna teoría

21  G. Himmelfarb, op. cit., p. 182, escribe que Acton deseaba una aproximación espiri-
tual a la economía política, algo probablemente muy difícil de conseguir. Parece, pues,
que el Acton maduro no se mostraba totalmente hostil a un tipo de socialismo ético
compatible con la libertad y el individualismo.



PRESENTACIÓN

25

de la nacionalidad, despótica, abstracta y ficticia —de la que responsa-
bilizaba en parte a Sieyès— amenaza a las minorías y olvida que la
libertad provoca inevitablemente la diversidad y que la diversidad
preserva, a su vez, la libertad. No podía compartir la fuerza revolu-
cionaria y democrática del nacionalismo de Mazzini o Cavour. Sólo
el federalismo, el autogobierno local o una forma de organización
multinacional pueden servir de antídoto. Por eso apoyó, a pesar de
la esclavitud, a los Estados del Sur en la Guerra de Secesión america-
na, pues creía que en ella se debatía el triunfo de la democracia sobre
el federalismo; es decir, temía la victoria de la extensión del poder
central sin límite alguno.

Las diferencias nacionales son, pues, garantía de pluralismo y sir-
ven de freno al poder absoluto; la civilización mejora cuanto más se
trasciende la nacionalidad: «El curso de la civilización depende de la
superación de la nacionalidad.»22 Lo que significa sustituir lo acciden-
tal por lo racional. El racismo no hacía sino añadir a todo esto la supre-
sión de la libertad moral.

El estatismo, la ausencia de límites al poder del Estado, sea cual
sea su forma, la extensión de la burocracia, es otra amenaza para la
sociedad libre, ya que «toda libertad consiste in radice en preservar un
ámbito interior exento del poder estatal».23 Si el fin supremo del Estado
consiste en un único objetivo, el Estado será un Estado absoluto.

El Estado es un instrumento de la sociedad, y el objetivo de la
sociedad civil ha de ser la justicia. Ha de ser un Estado fuerte, ya que
debe proteger los derechos de los ciudadanos e impedir la opresión
del débil por el fuerte, del pobre por el rico o de la minoría por la
mayoría.

El Estado, como la Iglesia, debe servir al hombre y no al revés. Su
fin debe ser la libertad, proteger la libertad de conciencia, educar a
los súbditos para la libertad y crear los instrumentos necesarios para
preservarla: cuerpos intermedios, autonomía local, autonomía de la
Iglesia, superioridad del derecho, etc. Porque el Estado no puede hacer
buenos a los hombres, pero sí puede fácilmente hacerlos malos.

22  Ibidem, p. 183.
23  Véase D. Mathew, op. cit., p. 170.
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Acton valoraba extremadamente como garantía de la libertad la
existencia de una constitución al estilo de la descrita por Burke en su
obra política, y creía que la tradición y la constitución británica eran
perfectamente coherentes con un Estado cristiano. Valoraba la expe-
riencia en la política y repudiaba la mentalidad antihistórica que pre-
tendía hacer tabla rasa del pasado para construir un nuevo orden
político. (Aunque parece que a medida que Acton se alejaba de su
conservadurismo inicial y se acercaba al liberalismo, la influencia de
Burke en su pensamiento fue decreciendo.)

Hacer tabla rasa es lo que pretendieron los revolucionarios fran-
ceses en 1789. Esta revolución, a diferencia de la americana de 1776,
y aunque en sus comienzos iba bien encaminada, es un claro ejemplo
de otro de los peligros que amenazan a la libertad: el estatismo ligado
a la democracia, aliada con el socialismo. Los desmanes de las masas
durante la Revolución francesa, la arbitrariedad, la supresión de los
cuerpos intermedios, la homogeneidad y uniformidad y, sobre todo,
el amor a la igualdad por encima del amor a la libertad, impidieron
el desarrollo de una democracia liberal como la que surgiría en los
Estados Unidos, continuadores de la historia europea de la libertad
en un nuevo continente.24

No obstante, Acton no se oponía al cambio o las reformas, pues
comprendía que había que acomodar las instituciones a los nuevos
tiempos.

La democracia genera tanto miedo como esperanza. Lord Acton
identifica el gobierno democrático con el gobierno del pueblo, pero
sobre todo con el gobierno de las masas, siempre pobres e ignorantes.
En este sentido comparte con otros ilustres filósofos liberales un miedo
aristocrático a que el gobierno popular se convierta en el gobierno de
la mediocridad y a que el deseo de riqueza, bienestar e igualdad acabe
con los límites y los principios constitucionales.

Pero el recelo que provoca en él la democracia se debe fundamen-
talmente al peligro de la tiranía de la mayoría —del que ya advirtieron

24  Acton había escrito que tanto el absolutismo como la revolución son enemigos
de la libertad, pero cuando se trata de una revolución liberal como la que protagonizaron
los EE UU, su opinión es favorable. De hecho, llegó a escribir que el liberalismo es
«esencialmente revolucionario». Véase G. Himmelfarb, op. cit., p. 205.
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Mill y Tocqueville— y recuerda que donde no existe seguridad para
las minorías no hay libertad.

Pero también reconoce que la Iglesia predica el Evangelio a los
pobres, que se dirige a las masas y que promueve el sentido de igual-
dad, y en ese sentido no podría oponerse al gobierno democrático, que
eleva a las masas al otorgarles la libertad.

En definitiva, la democracia debe frenarse a sí misma, evitar el culto
a las masas y la igualdad. Los Estados Unidos lo han comprendido y
han ideado una serie de frenos, entre los que destacan el federalismo,
el autogobierno local y la existencia de dos cámaras legislativas. Otros
correctivos, como podría ser un sistema electoral adecuado, pueden
contribuir al equilibrio entre libertad e igualdad.

Es quizás en esta última cuestión —la de los peligros que acechan
a la libertad— donde el pensamiento de Acton ha alcanzado una
mayor actualidad. Tal vez por eso su obra fue redescubierta hacia 1930
y, sobre todo, tras la II Guerra Mundial. También como historiador,
su fama ha ido creciendo con los años, y como autor liberal es hoy
considerado un pensador de suprema importancia dentro de la tradi-
ción del liberalismo clásico («Acton fue un liberal en el sentido clásico
de la palabra», escribe Fear25) y su influencia se deja percibir en el
pensamiento de Hayek o Popper.

Pero seguramente nunca creyó que en el futuro su obra sería valo-
rada de esta manera. Toda su vida se sintió solo e incomprendido,
frustrado, sin discípulos ni seguidores: «He renunciado a la vida
pública, a toda posición favorable a influir en mi propio país, a per-
seguir un objetivo que no puedo alcanzar. Estoy absolutamente solo
en mi posición ética esencial y por lo tanto inútil (...) He malgastado
mi vida.»26 Su anhelo juvenil de contribuir a la conciliación entre el
liberalismo y el catolicismo dejó paso a un sereno escepticismo, que

25  Véase J.R. Fears, en su introducción al primer volumen de ensayos de Lord Acton,
Essays in the History of liberty (Indianápolis: Liberty Fund, 1985), p. xv. También Andrés
de Blas señala la autoridad y la influencia de Lord Acton en lo que se refiere a la re-
flexión liberal sobre el nacionalismo, y asegura, asimismo, que esta influencia es compa-
rable a la ejercida por la obra de E. Renan ¿Qué es una nación? Véase op. cit., p. 30.

26  G. Himmelfarb, op. cit., p. 153. También Eugenio Capozzi asegura que fue siempre
un outsider, extraño al establishment político y cultural británico. Véase op. cit., p. 7.
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en muchas ocasiones se deslizaba hacia el pesimismo, como cuando
escribía que la lección del pasado enseña que lo que ha prevalecido a
lo largo de la historia ha sido la fuerza y no la libertad. El entusiasmo
de toda una vida por ella no impidió, pues, que únicamente unos pocos
llegaran a comprender cómo este «laborioso y honrado erudito»,27

convencido liberal, podía ser a la vez un buen católico; y tal vez por
eso en nuestro país, donde el catolicismo ha considerado al liberalismo
más un enemigo que un aliado, se le haya considerado tan poco dig-
no de atención.

Recogemos en este libro algunos de los ensayos más importantes
del historiador liberal ordenados de tal manera que pueda percibirse
con claridad el nexo de unión de sus escritos y la idea que dirige y
orienta cada uno de ellos, idea que no es otra que la del desarrollo de
la libertad desde la Antigüedad. Se trata de mostrar su génesis, desa-
rrollo y evolución histórica, el conflicto entre sus partidarios y sus
enemigos, las ideas que colaboraron a su difusión y las que provoca-
ron su eclipse, las amenazas que se ciernen sobre ella, así como los
medios que la experiencia histórica enseña que son adecuados para
preservarla.

No son textos fáciles. Como se ha señalado a menudo, los escritos
de Acton, llenos de ideas profundas, complejas, originales y a veces
contradictorias, están redactados en un estilo que no siempre facilita
su comprensión. Sin embargo, nadie se atrevería a negar que merece
la pena adentrarse en su lectura.28

PALOMA DE LA NUEZ *

27  Lytton Strachey, op. cit., p. 107.
28  Lo expresa muy bien un autor ya citado con estas palabras: «Sus escritos son, en

buen número de ocasiones, oscuros y barrocos... Su estilo tortuoso y la acumulación de
matizaciones y cautelas en nada ayudan a la lectura de sus textos por un lector del siglo
XX.» A. de Blas., op. cit., p. 37.

*  Paloma de la Nuez es Doctora en Ciencias Políticas y Sociología por la Universi-
dad Complutense con premio extraordinario. Actualmente es Profesora de Historia del
Pensamiento Político Contemporáneo en la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid. Es-
pecialista en teoría política liberal, es autora de los libros La política de la libertad. Estu-
dio del pensamiento político de F.A. Hayek (Unión Editorial, Madrid, 2010, 2.ª ed.) y Turgot,
el último ilustrado (Unión Editorial, Madrid, 2010).
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CAPÍTULO I

EL ESTUDIO DE LA HISTORIA

Recuerdo que, siendo estudiante en Edimburgo, antes de mediados
de siglo, deseaba ardientemente poder ingresar en esta Universidad
de Cambridge. Recurrí a tres colegas para que apoyaran mi admisión,
pero, tal como estaban entonces las cosas, fui rechazado por todos.
Desde el principio fijé aquí mis vanas esperanzas, y aquí, en tiem-
pos más felices, después de cincuenta y cuatro años, esas esperan-
zas se han visto finalmente cumplidas.

Desearía hablaros en primer lugar de lo que bien podríamos lla-
mar la unidad de la historia moderna, como un fácil enfoque de las
cuestiones que necesariamente debe afrontar de modo preliminar
todo aquel que ocupe esta tribuna, tarea que mi predecesor ha he-
cho tan difícil dado el extraordinario lustre de su nombre.

Con frecuencia habéis oído decir que a la historia moderna no se
le puede fijar ni un comienzo ni un final precisos. No un comienzo,
porque la tupida tela de las vicisitudes humanas está tejida sin hue-
cos, y porque la estructura de la sociedad, como la de la naturaleza,
es continua, por lo que podemos seguir el rastro de las cosas de for-
ma ininterrumpida hasta divisar confusamente el origen de la De-
claración de Independencia en los bosques de Germania. Y tampoco
un final, porque, por el mismo principio, la historia ya hecha y la his-
toria que se está haciendo son lógicamente inseparables, por lo que,
si se pretendiera separarlas, resultarían incomprensibles.

«La política —ha dicho Sir John Seeley— es algo vulgar si no está
iluminada por la historia, y la historia degenera en mera literatura
cuando descuida su relación con la praxis política.» Es fácil compren-
der en qué sentido esto es verdad, porque la ciencia política es la
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única ciencia que el curso de la historia va sedimentando como pe-
pitas de oro en las arenas de un río; y conocer el pasado, registrar
aquellos hechos cuya verdad nos va constantemente revelando la ex-
periencia, es una labor eminentemente práctica, instrumento de ac-
ción y de poder que va configurando el futuro. En Francia, es tal la
importancia que se atribuye al estudio de nuestro tiempo, que existe
toda una asignatura de historia contemporánea, con sus correspon-
dientes libros de texto. Se trata de una cátedra que, teniendo en cuenta
la progresiva división del trabajo de la que se benefician tanto la vida
científica como la política, puede que también se cree algún día en
nuestro país.

Mientras tanto, será oportuno precisar en qué se distinguen am-
bas épocas. La época contemporánea se diferencia de la moderna en
que no podemos considerar muchos de sus acontecimientos como de-
finitivamente comprobados. Los vivos no revelan sus secretos con el
mismo candor que los muertos; siempre se nos escapará alguna cla-
ve, y tendrá que pasar toda una generación antes de que podamos
interpretarlos con precisión. Como bien saben los entendidos, las na-
rraciones generales y las apariencias externas son copias imperfec-
tas de la realidad. Incluso de un hecho tan memorable como la guerra
de 1870 siguen aún sin aclararse plenamente las verdaderas causas;
en los últimos seis meses mucho de lo que considerábamos seguro
se lo ha llevado el viento, y no hay duda de que el futuro nos pro-
porcionará nuevas revelaciones de importantes testigos. El uso de la
historia se inclima más hacia  la certeza que hacia la abundancia de
información.

Además del problema de la certeza está el del distanciamiento. El
proceso por el que se descubren y asimilan los principios es muy dis-
tinto de aquel por el que esos principios se aplican; y nuestras convic-
ciones más sagradas y desinteresadas deberían configurarse en las
tranquilas regiones aéreas, por encima del tumulto y las tempesta-
des de la vida activa. Porque es justo despreciar a quien tiene una
opinión en historia y otra en política; una opinión en el exterior y otra
en casa; una en la oposición y otra en el gobierno. La historia nos
impele a fijarnos en resultados permanentes, y nos libera de todo lo
que es temporal y pasajero. La política y la historia están entrelaza-
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das, pero no se las puede identificar. Nuestro territorio desborda los
asuntos de Estado y se sustrae a la jurisdicción de los gobiernos. La
función del historiador consiste en tener presente y dominar el movi-
miento de las ideas, que no son el efecto sino la causa de los aconteci-
mientos públicos; e incluso en conceder cierta prioridad a la historia
eclesiástica sobre la civil, ya que la primera, por la mayor importan-
cia de los asuntos de que se ocupa y por las graves consecuencias que
se derivan de sus errores, ha abierto el camino a la investigación y
ha sido la primera de la que se han ocupado concienzudos investi-
gadores y estudiosos de la más alta valía científica.

De la misma manera, aunque conviene apreciar la sabiduría y pro-
fundidad de la filosofía, que considera siempre el origen y el germen,
y las glorias de la historia como una epopeya consecuente, sin em-
bargo, todo estudioso debería saber que la verdadera maestría sólo
se alcanza cuando se decide delimitar el propio ámbito de estudio.
Pero la confusión nace de la teoría de Montesquieu y de su escuela
que, aplicando los mismos términos a cosas diferentes, insisten en
que la libertad es la condición originaria de aquella raza de la que
procedemos. Si tomamos en consideración el espíritu y no la mate-
ria, las ideas y no la fuerza, las cualidades espirituales que confieren
dignidad, gloria y valor intelectual a la historia, y su influencia en la
la vida de los hombres, entonces no nos sentiremos inclinados a ex-
plicar lo universal por lo nacional, ni la civilización por la costum-
bre. Un discurso de Antígona, una sola frase de Sócrates, unas pocas
líneas esculpidas en una roca india antes de la Segunda Guerra
Púnica, las huellas de aquel silencioso pero profético pueblo que vivió
junto al Mar Muerto y pereció con la caída de Jerusalén, están más
cerca de nuestra vida que la sabiduría ancestral de los bárbaros que
alimentaban sus puercos con las bellotas de Hercynia.

Así, pues, para nuestro propósito actual, entiendo por historia mo-
derna la que, mostrando en su transcurso caracteres propios y espe-
cíficos, se inició hace cuatrocientos años, y que una línea palmaria e
inteligible separa nítidamente de la época precedente. La Edad Mo-
derna no procede de la Edad Media por derivación natural mostran-
do los rasgos externos de una descendencia legítima. Sin previo aviso
fundó un nuevo orden de cosas, bajo una ley innovadora, socavan-
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do  el antiguo imperio de  la  continuidad. Por aquel tiempo Colón
revolucionaba la imagen del mundo, modificando profundamente
las condiciones de la producción, de la riqueza y del poder; Ma-
quiavelo liberaba al gobierno del vínculo de la ley; Erasmo orienta-
ba por vías cristianas el curso de la cultura profana clásica; Lutero
rompía por el eslabón más fuerte la cadena de la autoridad y de la
tradición; y Copérnico erigía una potencia invencible que fijó para
siempre el signo del progreso en el futuro.  Existe la misma  origi-
nalidad sin trabas y la misma indiferencia hacia las posiciones tradi-
cionales en estos escasos filósofos que en el descubrimiento del de-
recho divino de los reyes y en la restaurada idea del imperialismo
romano. Efectos análogos encontramos en todos los campos, y todos
ellos son percibidos en el espacio de una sola generación.  Era el des-
pertar de una vida nueva; el mundo giraba en una nueva órbita, de-
terminada por influencias hasta entonces desconocidas. Después de
tantas épocas convencidas del precipitado declinar y de la inminen-
te disolución de la sociedad, épocas  gobernadas por la costumbre y
por la voluntad de los muertos, el siglo XVI se preparó animoso para
lanzarse a  experiencias totalmente inéditas, dispuesto a mirar lleno
de esperanza  el panorama de un cambio de consecuencias incalcu-
lables.

Es este movimiento hacia adelante el que marca una neta dife-
rencia entre el viejo y el nuevo mundo, cuya unidad se patentiza en
el espíritu universal de búsqueda y descubrimiento que no ha deja-
do de operar y ha resistido a los recurrentes embates de la reacción,
hasta que acabaron imponiéndose aquellas ideas generales que pro-
clamó la Revolución. Esta sucesiva liberación y este paso gradual,
para bien y para mal, de la subordinación a la independencia, es para
nosotros un fenómeno de capital importancia, ya que uno de sus
instrumentos fue precisamente la ciencia histórica. Si el pasado cons-
tituía un obstáculo y una rémora, el conocimiento del pasado era su
más segura emancipación; y una de las características que han mar-
cado a los cuatro siglos a que me estoy refiriendo frente a los ante-
riores ha sido la mayor seriedad y profundidad que en aquéllos ha
demostrado la actividad historiográfica. La Edad Media, que tuvo sus
buenos narradores de los hechos contemporáneos, descuidó la his-
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toria de los acontecimientos más antiguos: se contentaban con per-
manecer en el engaño, con vivir en un crepúsculo de ficción, en la
niebla de un falso saber, inventando de acuerdo con  las convenien-
cias, y acogiendo con benevolencia al falsificador y al tramposo. Con
el tiempo, se fue adensando la atmósfera viciada de la mentira, has-
ta que, en el Renacimiento, en las perspicaces mentes italianas, na-
ció el arte del desenmascaramiento. Fue entonces cuando se empezó
a entender la historia como la entendemos nosotros, y surgió una ilus-
tre progenie de estudiosos, a los que todavía hoy seguimos prestan-
do nuestra atención por el método que siguieron y el material que
acumularon. Al contrario del fantasioso mundo precedente, el nues-
tro siente la necesidad y el deber de adueñarse de los tiempos más
antiguos y de no perderse ninguna de sus enseñanzas, y dedica sus
mejores fuerzas al supremo objetivo de desenmascarar el error y rei-
vindicar la verdad secuestrada.

En esta época de madurez histórica los hombres no se conforman
con  las condiciones de vida establecidas. Dando por sentadas  muy
pocas cosas, tratan de  conocer el suelo que pisan, el camino que re-
corren y por qué lo hacen. Sobre ellos, pues, el historiador ha ido
adquiriendo poco a poco una influencia cada vez mayor. La ley de
la estabilidad ha sido barrida por el poder de las ideas, en perma-
nente cambio y proceso de renovación, que imprimen vida y movi-
miento y se lanzan a través de mares y fronteras, de tal modo que
resulta imposible el estudio del curso de los acontecimientos desde
el punto de vista estrictamente nacionalista. Estas ideas nos impelen
a revivir la existencia de mundos sociales mucho más dilatados que
el nuestro, a familiarizarnos con tipos distantes y exóticos, a escalar
las cimas más altas y abruptas, acometiéndolas directamente, y a vivir
en compañía de héroes, de santos y de genios que no pueden que-
dar reducidos a ser patrimonio de un solo país. Nuestra ligereza no
debe inducirnos a perder de vista los grandes hombres y sus excel-
sas biografías, y debemos buscar cada vez más lejos los objetos de
nuestra admiración, ya que el objeto de una investigación rigurosa
es siempre el de reducir su número. ¿Qué ejercicio intelectual, por
ejemplo, puede ser más útil que el de observar el esfuerzo mental de
Napoleón, la personalidad histórica que mejor conocemos y que más
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destaca por su inteligencia? En otro campo, es la visión de un mun-
do superior lo que caracteriza la personalidad de Fénelon, el mode-
lo que más aprecian los políticos, los hombres de letras y los eclesiás-
ticos, el hombre que se atreve a denunciar a todo un siglo y es capaz
de anunciar otro nuevo, el defensor del pobre contra el opresor, ada-
lid de la libertad en una época de poder arbitrario, de la tolerancia
en tiempos de persecución, de las virtudes más humanas entre hom-
bres habituados a sacrificarlas todas en aras de la autoridad estable-
cida; el hombre del que un adversario decía que su inteligencia in-
fundía temor, y otro que de sus ojos fluía el genio a raudales. Sólo
los espíritus mejores y más grandes ofrecen ejemplos dignos de re-
flexión; un hombre de proporciones ordinarias y de inferior condi-
ción no sabe cómo pensar fuera del restringido círculo de sus ideas,
no sabe cómo liberar su voluntad de los frenos que la condicionan,
cómo elevarse por encima de la tiránica influencia del tiempo, de la
raza, de las circunstancias, cómo elegir la estrella que ilumine su ca-
mino, cómo corregir y probar sus convicciones bajo el resplandor de
una luz interior, y, con decidida conciencia y valeroso coraje, cómo
remodelar su propio carácter, plasmado previamente por el nacimien-
to y la educación.

Por lo que a nosotros respecta, la historia internacional —al
margen de su nivel más elevado y su horizonte más amplio— debe-
ría imponerse por la exclusiva y sencilla razón de que la información
parlamentaria es más reciente que los propios parlamentos. Otros
países no tienen en su gobierno unos mecanismos misteriosos, un
arcanum imperii. Sus fundamentos se muestran a la luz del sol; sus
motivos y funciones se exponen con toda claridad, como el mecanis-
mo de un reloj. Nosotros, en cambio, con nuestra constitución no
construida expresamente ni escrita sobre papel, sino fruto supuesta-
mente de una evolución orgánica; con nuestra desconfianza ante el
valor de las definiciones y de los principios generales y nuestro ape-
go a las verdades relativas, no tenemos nada parecido a los anima-
dos y prolongados debates en que otras comunidades despliegan los
más íntimos secretos de la ciencia política a todo el que quiera ente-
rarse. Las discusiones sobre casi todo en las asambleas constituyen-
tes de Filadelfia, Versalles y París, de Cádiz y Bruselas, de Ginebra,
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Frankfurt y Berlín; las de los más ilustrados estados de la Unión
Americana para reformar sus instituciones, constituyen todo un hito
en la literatura política y brindan unos tesoros de los que nosotros
nunca hemos podido disfrutar.

Para los historiadores, la parte más reciente de este enorme patri-
monio es realmente inestimable por su inagotable riqueza, lo más
digno de conocerse porque es lo mejor conocido y lo más explícito.
Las situaciones anteriores se difuminan en un oscuro transfondo, y
no tardamos en perdernos en una ignorancia sin esperanza y en una
duda estéril. En cambio, entre los modernos, son cientos y hasta miles
los que dan testimonio incluso contra sí mismos, abren de par en par
los secretos de su correspondencia privada, y de este modo hacen po-
sible que se les juzgue sobre la base de su propia confesión. Sus obras
se ofrecen a la luz del día. Los distintos países abren sus archivos y
nos invitan a penetrar en los secretos de Estado. Cuando Hallam
escribió su estudio sobre Jacobo II, Francia era la única potencia cu-
yos documentos eran accesibles. Siguieron Roma y La Haya; luego
aparecieron los tesoros de los Estados italianos, y finalmente los le-
gajos prusianos y austriacos, y en parte los de España. Mientras que
Hallam y Lingard dependían de Barillon, sus sucesores pudieron
consultar los documentos diplomáticos de diez gobiernos. Realmen-
te son pocos los temas sobre los que las fuentes hayan sido tan ex-
plotadas que podamos estar satisfechos del trabajo ya realizado y no
deseemos reanudarlo y someterlo a un análisis más profundo. Parte
de la vida de Lutero y de Federico el Grande, aspectos de la Guerra
de los Treinta Años, una parte importante de la Revolución america-
na y de la Revolución francesa, los primeros años de Richelieu y
Mazarino, así como unos pocos volúmenes de Gardiner, aparecen
aquí y allá como islas en el Océano Pacífico. No es preciso referirse a
Ranke, verdadero iniciador del heroico estudio de los documentos,
y el más dispuesto y afortunado de los exploradores europeos, para
reconocer que ni uno solo de sus setenta volúmenes ha dejado de ser
igualado e incluso en parte superado. A su gran influencia se debe
sobre todo que nuestra rama de estudio haya experimentado un im-
pulso creciente, de tal suerte que el mejor de los maestros haya que-
dado superado por el mejor de los discípulos. Sólo los archivos del
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Vaticano, abiertos al público recientemente, contenían 3.239 cajas
cuando fueron enviados a Francia; y no son los más ricos. Nos en-
contramos aún en los comienzos de la era de los documentos, que
tenderá a hacer que la historia sea independiente de los historiado-
res, a divulgar el saber a costa del estilo, y a producir una revolu-
ción también en otras ciencias.

Para el público en general justificaré la insistencia con que me
detengo sobre la historia moderna, no destacando  su rica variedad
ni la ruptura que significa respecto a la época anterior, así como tam-
poco su continua evolución, su paso acelerado o el creciente progreso
de la opinión sobre la fe y del conocimiento sobre la opinión. Me li-
mitaré a mostrar que constituye la narración y la expresión de noso-
tros mismos, la conciencia de una vida que es nuestra vida, de esfuer-
zos que se están realizando ante nuestros propios ojos, de problemas
que aún se interponen en nuestro camino e inquietan el corazón de
los hombres. Cada una de sus partes abunda en inestimables ense-
ñanzas que debemos aprender por experiencia, y peor para nosotros
si no sabemos beneficiarnos del ejemplo y de la enseñanza de quie-
nes nos han precedido, en una sociedad muy parecida a la sociedad
en que nosotros vivimos. El estudio de la historia alcanza su objeti-
vo también si, aun al margen de la producción de libros, sirve para
hacernos más sabios infundiendo en nosotros el don del pensamiento
y del sentido histórico, que vale mucho más que la mera erudición,
porque es un elemento capital en la formación del carácter y en la
educación intelectual, y nuestros juicios históricos están tan ligados
a nuestra vida moral como lo está la conducta privada o pública. Las
convicciones forjadas en el estudio de la historia moderna son con-
siderablemente más sólidas y tenaces que aquellas ideas que cual-
quier hecho nuevo hace tambalearse, y que con frecuencia son poco
más que meras ilusiones o prejuicios aceptados sin discernimiento.

La religión es la primera de las preocupaciones humanas, y es
también el aspecto más sobresaliente de los tiempos modernos, en
los cuales los principios protestantes han tenido su más amplio
desarrollo. Partiendo de un tiempo de acusada indiferencia, de ig-
norancia y decadencia, la edad moderna tuvo que afrontar un con-
flicto que haría estragos durante tanto tiempo y cuyas infinitas con-
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secuencias es imposible imaginar. La convicción dogmática —pues
me niego a reconocer una auténtica fe en muchos de los tipos de
aquel tiempo— se constituyó en centro de interés universal, y hasta
la época de Cromwell continuó siendo el motivo político más impor-
tante y de mayor influencia. Luego se mitigó algo la furia de un con-
flicto tan prolongado e incluso la intensidad de las confesiones opues-
tas, y el espíritu científico empezó a ocupar el lugar del espíritu de
la polémica. Y puesto que se calmó la tempestad y se fue imponien-
do el acuerdo, gran parte de la controversia se abandonó a la capaci-
dad pacificadora del historiador, en cuanto investido de la prerro-
gativa de redimir la causa religiosa de muchos reproches injustos y
del peso más grave de muchas acusaciones justas. Ranke solía decir
que los intereses de la Iglesia prevalecieron hasta la Guerra de los
Siete Años, caracterizando así una fase histórica que concluyó con
la batalla de Leuthen, en la que las tropas de Brandenburgo comba-
tían cantando sus himnos luteranos. Afirmación ciertamente discu-
tible, incluso aplicada a nuestra época. Cuando Sir Robert Peel di-
solvió su partido, los líderes que le siguieron declararon que ningún
tipo de papismo podía constituir la única base sobre la que pudiera
reconstruirse. Por otro lado, puede alegarse que, en julio de 1870, al
estallar la guerra franco-alemana, el único gobierno que insistió en
la abolición del poder temporal fue Austria, y posteriormente hemos
presenciado la caída de Castelar por su intento de reconciliar a Es-
paña con Roma.

Poco después de 1850, muchos de los hombres más inteligentes
de Francia, impresionados por el estancamiento de su propia pobla-
ción y por las estadística que indicaban un crecimiento de la pobla-
ción británica, anunciaron la inminente preponderancia de la raza
inglesa. No sospecharon, y ciertamente nadie podía preverlo, un cre-
cimiento aún mayor de Prusia, o que los tres países más importantes
del globo serían, a finales de siglo, aquellos en que principalmente
había triunfado la Reforma. Así que en religión, como en tantas otras
cosas, el devenir de los últimos siglos ha favorecido a los elementos
nuevos, y el centro de gravedad, al desplazarse de las naciones me-
diterráneas a las atlánticas, del mundo latino al teutón, ha pasado de
lo católico a lo protestante.
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Pero tanto la ciencia política como la ciencia histórica procedie-
ron al margen de estas controversias. En la fase puritana, antes de la
restauración de los Estuardo, la teología, mezclándose con la políti-
ca, experimentó un cambio fundamental y profundo. La reforma in-
glesa del siglo XVII fue más una lucha entre sectas que entre iglesias,
a menudo complicada más bien por cuestiones disciplinarias y jerár-
quicas que por problemas teológicos. Las sectas no alimentaban sue-
ños de supremacía sobre las naciones; se ocupaban más de indivi-
duos que de fieles, más de conventículos que de Iglesias de Estado.
Su campo de interés era limitado, pero su mirada era penetrante.
Comprendían que instituciones y gobiernos, siendo como son reali-
dades terrenas, son fatalmente caducos, mientras que el espíritu es
inmortal; que entre libertad y poder no hay otra relación que la que
existe entre eternidad y tiempo; que, por lo tanto, la esfera sometida
a la acción coactiva de la autoridad debería quedar restringida den-
tro de límites bien definidos, y que lo que en el pasado se había con-
seguido con la autoridad, con la disciplina externa, con la violencia
organizada, debería conseguirse a partir de entonces con la división
de poderes, y confiarlo al intelecto y a la conciencia del hombre li-
bre. De este modo el dominio de la razón sobre la razón vendría a
ocupar el lugar del dominio de la voluntad por la voluntad. Los ver-
daderos apóstoles de la tolerancia no son los que buscan protección
para su fe, o  los que no tienen fe alguna que proteger, sino los hom-
bres para los que, sin tener en cuenta su propia causa, una cuestión
de conciencia, en la que se hallan comprometidas tanto la religión
como la política, se convierte en dogma político, moral y teológico.
Tal fue el caso de Socino; y hubo otros pertenecientes a sectas meno-
res, como el independiente que fundó la colonia de Rhode Island y
el patriarca cuáquero de Pensilvania. Gran parte del celo y de la ener-
gía que se había desplegado en la defensa de una doctrina se puso
entonces al servicio de la libertad de pensamiento. Había un ambiente
de entusiasmo por la nueva proclama, pero la causa era siempre la
misma. Se dijo entonces con orgullo que la religión es madre de li-
bertad, y que tal es el fruto natural de la religión. Y este cambio, esta
revolución en las formas tradicionales de los sistemas políticos a tra-
vés del desarrollo del pensamiento religioso, nos conduce al meollo
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de nuestro tema, al carácter esencial y más significativo del periodo
histórico que estamos considerando. Partiendo del más fuerte movi-
miento religioso y del más refinado despotismo jamás conocido, se
ha llegado a una situación en que la política domina sobre la religión
en la vida de las naciones, y lo único que el individuo pide a sus se-
mejantes es que le dejen libre en el cumplimiento de sus deberes para
con Dios: una doctrina cargada de dinamita que constituye la ínti-
ma esencia de los Derechos del Hombre y el alma indestructible de
la Revolución.

Si consideramos lo que eran las fuerzas adversas, su inquebran-
table resistencia, su infatigable restablecimiento, los momentos críti-
cos en que la lucha parecía definitivamente desesperada, en 1685, en
1772, en 1808, no es exagerado decir que sólo la fuerza demostrada
por los motivos religiosos en el siglo XVII habría podido frenar el pro-
greso del mundo hacia el autogobierno. Este constante progreso ha-
cia una libertad organizada y garantizada es el hecho característico
de la historia moderna, y su tributo a la teoría de la Providencia. Ten-
go la convicción de que son muchos los que piensan que ésta es una
vieja historia, un banal lugar común, que en el mundo no existe otro
progreso que el intelectual, que la libertad no progresa, y que aun en
el caso de que lo hiciera, se preguntan si ese aumento de libertad cons-
tituye realmente una ventaja. Es éste un punto de vista que Ranke, que
fue mi maestro, no aceptaba. Comte, maestro de hombres mucho
mejores que yo, pensaba que arrastramos una cadena que se agrava
bajo el peso del pasado; y muchos de nuestros clásicos más recientes
—Carlyle, Newman, Froude— estaban convencidos de que no hay
progreso que demuestre los caminos del Señor, y que la mera conso-
lidación de la libertad es como el movimiento de quien, en lugar de
avanzar, va hacia atrás. Consideran que las precauciones inspiradas
en la desconfianza frente al malgobierno ponen obstáculos a la acción
de los mejores gobiernos y degradan la moralidad y el espíritu ponien-
do al capaz a merced del incapaz, destronando la virtud iluminada a
beneficio del hombre mediocre; y están igualmente convencidos de
que la humanidad sólo puede esperar grandes y saludables cosas de
un poder concentrado, no de un poder contrapesado, debilitado y dis-
perso, y que la teoría whig, nacida de sectas en disolución, la teoría
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según la cual la autoridad sólo es legítima en virtud de sus límites y
el soberano depende de sus súbditos, es una rebelión contra la volun-
tad divina manifestada a lo largo del tiempo.

Enuncio la objeción no para lanzarme a la crucial controversia  de
una ciencia que no es la nuestra, sino para hacer patente mi punto
de vista con la ayuda dialécticamente clarificadora de una tesis con-
traria. En efecto, ningún dogma político sirve aquí mejor a mi pro-
pósito que la máxima historiográfica de evitar el énfasis y la parcia-
lidad en la exposición del propio punto de vista para explicar del
mejor modo posible la tesis del adversario. De la misma manera que
el precepto económico del laissez faire, que el siglo XVIII formuló en
contraposición a Colbert, constituyó ciertamente un paso importan-
te en la creación del método. Las personalidades más vigorosas y fas-
cinantes, como Macaulay, Thiers, y dos grandes escritores vivos,
Mommsen y Treitschke, proyectan su larga sombra sobre sus pági-
nas. Se trata de una práctica propia de los grandes hombres, y un gran
hombre vale por muchos historiadores irreprensibles. Pero para es-
tos últimos vale el dicho de que la personalidad de un historiador es
tanto mejor cuanto más inadvertida pasa. Más indicado es el ejem-
plo del obispo de Oxford, el cual jamás manifiesta su pensamiento
respecto a un hecho determinado, sino que se limita a exponer fría-
mente el hecho en cuestión; y el de su ilustre rival francés, Fustel de
Coulanges, que a un auditorio entusiasmado le dijo: «No creáis que
soy yo quien os habla: es la historia.» Podría objetarse que, dejando
a un lado tres mil años de historia, el estudio de estos últimos cua-
trocientos años nos deja insatisfechos y aparece carente de significa-
do. Pero sería una deducción falaz. Espero que incluso esta restrin-
gida y poco edificante sección de la historia nos ayude a ver que la
acción de Cristo sobre la humanidad redimida no falla, sino que más
bien se deja sentir de manera creciente; que la sabiduría de la ley di-
vina no se manifiesta en la perfección sino en el perfeccionamiento
del mundo, y que la libertad alcanzada es el único resultado ético que
queda de las acciones convergentes y combinadas de la civilización
en marcha. Entonces podréis comprender lo que dijo un célebre filó-
sofo, esto es que la historia es la verdadera demostración de la reli-
gión.
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Pero ¿qué se quiere decir cuando se proclama que la libertad es
la palma, el premio y la coronación del curso de la civilización, si te-
nemos en cuenta que existen doscientas definiciones de libertad y
que, a excepción de la teología, nada ha hecho derramar más sangre
que esa variedad de interpretaciones? La libertad, ¿significa demo-
cracia como en Francia, o federalismo como en América, o bien esa
independencia nacional que subyuga a los espíritus italianos, o ese
gobierno del más apto que constituye el ideal alemán? No sé si algu-
na vez me corresponderá la tarea de trazar el lento progreso de esta
idea a través de las sucesivas fases de nuestra historia, y demostrar
cómo se promovió una noble y más espiritual concepción de la liber-
tad desde las profundas especulaciones sobre la naturaleza de la con-
ciencia, hasta que la garantía de los derechos se convirtió en garan-
tía de aquellos deberes en los que se originan los derechos, y aquella
libertad que se apreciaba como salvaguardia material de los bienes
terrenales se hizo sagrada como garantía de ciertas cosas que son di-
vinas. Por lo demás, lo único que se precisa es un instrumento siem-
pre válido para la historia, y podemos satisfacer nuestra necesidad
presente sin pararnos a escuchar a los filósofos. Sin indagar hasta qué
punto Sarasa o Butler, Kant o Vinet, hayan interpretado la voz de Dios
presente en el hombre, podemos fácilmente estar de acuerdo en que
allí donde el absolutismo dominaba con las armas irresistibles de las
más extensas posesiones, de iglesias aliadas, de leyes inhumanas, hoy
ha dejado de dominar; que habiéndose levantado el comercio contra
la propiedad territorial, el trabajo contra la riqueza, el Estado contra
las fuerzas dominantes en la sociedad, la división de poderes contra
el Estado, el pensamiento individual contra la tradición secular, nin-
guna autoridad, primacía o mayoría puede ya reclamar una obedien-
cia absoluta; y que allí donde la experiencia ha sido larga y ardua,
donde se ha creado una muralla de sólidas convicciones y de pro-
funda cultura, donde el nivel moral es más alto, donde la educación,
la valentía y el autocontrol constituyen una verdadera conquista, allí
y sólo allí la sociedad ofrece condiciones de vida a las que el mundo
se ha ido gradualmente acercando a medida que iba superando las
dificultades. Algunos de los resultados conseguidos confirman lo que
estoy diciendo: por ejemplo, el sistema representativo, la abolición
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de la esclavitud, el dominio de la opinión pública; y os convenceréis
aún más si os fijáis en pruebas menos espectaculares: la seguridad
de las minorías y la libertad de conciencia, que, realmente garanti-
zada, garantiza todo lo demás.

Llegados a este punto, mi razonamiento corre el peligro de caer
en una contradicción. Si las supremas conquistas de la sociedad se
alcanzan más a menudo con la violencia que por medios pacíficos;
si el mundo tiende hacia las agitaciones y las catástrofes, si la civili-
zación debe la libertad religiosa a la revolución holandesa, el
constitucionalismo a la revolución inglesa, el federalismo republica-
no a la americana, la igualdad política a la francesa y a sus continua-
dores, ¿qué será de nosotros, dóciles y atentos estudiosos de aquel
pasado que nos absorbe a todos? El triunfo de las revoluciones anu-
la al historiador. A través de sus auténticos representantes, Jefferson
y Sieyès, la revolución del siglo pasado dio al traste con la historia:
sus secuaces renunciaron a ella, dispuestos a destruir los archivos y
a cargarse a sus inofensivos  profesores. Pero lo más extraño es que
ello no supuso la catástrofe, sino la renovación de la historia. Direc-
ta e indirectamente, por un proceso de desarrollo y de reacción, la
historia recibió un impulso que la hizo, como factor de reacción, in-
finitamente más eficaz de lo que jamás haya podido ser, y se inició
en el orden espiritual un movimiento más profundo y más serio que
el restablecimiento de la vieja cultura. La libertad en que se desen-
vuelven nuestra vida y nuestro trabajo consiste ante todo en el aban-
dono de aquel espíritu negativo que rechazaba la ley del progreso, y
en parte en el esfuerzo de valorar la Revolución y explicarla por la
natural actuación de las causas históricas. El grupo de escritores con-
servadores que florecieron en Alemania bajo el nombre de Escuela
Romántica o Histórica consideraron la Revolución como una aberra-
ción, el error de toda una época, un mal que había que curar remon-
tándose al origen, y tratando de reanudar los hilos rotos y de restau-
rar las condiciones normales de la evolución orgánica. La Escuela
Liberal, nacida en Francia, explicaba en cambio la Revolución exal-
tándola como un auténtico desarrollo, como el fruto maduro de toda
la historia. Estos son los dos opuestos puntos de vista de la genera-
ción a la que debemos la idea y los métodos científicos de la historia,
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que tan profundamente la han transformado respecto a lo que era en
el siglo pasado. En general, los innovadores no eran superiores a los
hombres del pasado: Muratori era tan erudito, Tillemont tan preci-
so, Leibniz tan hábil, Freret tan agudo, Gibbon tan maestro en la re-
construcción de conjunto. Sin embargo, con el segundo cuarto de este
siglo se inició una nueva era para la historiografía.

Entre los muchos aspectos de la nueva historiografía quisiera
destacar tres especialmente. Por lo que respecta a la enorme canti-
dad de material nuevo e insospechado, poco hay que decir. Durante
algunos años pudieron consultarse en París los archivos secretos
pontificios; pero los tiempos no estaban aún maduros, por lo que casi
el único que pudo utilizarlos fue el propio archivero. Hacia 1830 co-
menzaron en gran escala los estudios documentales. Austria abrió el
camino. Michelet, que en 1836 pretendía ser el pionero, fue precedi-
do por rivales como Mackintosh, Bucholtz y Mignet. Treinta años des-
pués se inició un periodo más productivo, cuando la guerra de 1859
puso al descubierto el botín italiano. Un país tras otro fueron abrien-
do sus archivos y hoy es mayor el peligro de inundación que de se-
quía. La consecuencia ha sido que alguien se haya pasado toda una
vida coleccionando libros, sin que ello haya contribuido a formar un
auténtico maestro de la historia moderna. Después de pasar de la li-
teratura a las fuentes, de Burnet a Pocock, de Macaulay a Madame
Capana, de Thiers a la interminable correspondencia de los Bona-
parte, sentiría aún la urgente necesidad de investigar en Venecia y
en Nápoles, en la biblioteca de Osuna y en el Hermitage.

Pero de momento podemos prescindir de todo esto. Por lo que
respecta a nuestro objetivo, lo más importante no es aprender el arte
de acumular materiales, sino el más difícil de servirse de ellos para
la investigación histórica, de distinguir lo verdadero de lo falso y lo
cierto de lo dudoso. El estudio de la historia, orientado a ampliar y
reforzar la mente, progresa más por la solidez de la crítica que por la
amplitud de la erudición. El acceso del crítico al puesto del infatiga-
ble compilador, de quien conoce el arte de embellecer su narración,
de trazar hábilmente un carácter, de defender convincentemente una
buena causa, es para la historia lo que para la política podría ser un
cambio de gobierno o de dinastía. El crítico, cuando encuentra una
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afirmación interesante, comienza por sospechar, y permanece inde-
ciso hasta haber sometido su autoridad a tres operaciones. En pri-
mer lugar, se pregunta si el pasaje que tiene ante sus ojos se ajusta a
lo que el autor escribió, ya que quien lo transcribió, quien lo publi-
có, el censor que oficial u oficiosamente revisó la edición, pueden
haber cometido algunas travesuras, y ellos son en gran parte los res-
ponsables de las variaciones experimentadas por el texto; y si nada
hay que objetar en tal sentido, puede resultar que el autor haya es-
crito el libro dos veces, que aún se puede descubrir la redacción pri-
mera y las sucesivas correcciones, lo que se ha añadido y lo que se
ha suprimido. Luego hay que buscar la fuente de la que el autor tomó
su información: si se trata de un escritor anterior, y es posible iden-
tificarlo, habrá que repetir la investigación; si, en cambio, se trata de
documentos inéditos, habrá que remontarse hasta el original, y cuan-
do se haya encontrado o se hayan perdido sus huellas, surge la cues-
tión de la veracidad. Finalmente, respecto al autor del que procede
la información, hay que averiguar su carácter, su posición, sus ante-
cedentes, los probables motivos que pudieron influir en él, y ésta es
la que —dando a la palabra un sentido especial y distinto del habi-
tual— puede considerarse la crítica en su sentido más elevado, fren-
te a la labor servil y a menudo mecánica de remontarse hasta la fuente
de las declaraciones. En efecto, al historiador hay que tratarlo como
un testigo, sin que se le pueda prestar confianza mientras su sinceri-
dad no haya sido plenamente confirmada. A él, pues, no se le puede
aplicar la máxima de que todo hombre debe ser considerado inocen-
te mientras no se demuestre su culpabilidad.

Entendemos, pues, que valorar las autoridades en la materia, so-
pesar los testimonios, es más meritorio que el posible descubrimien-
to de nuevos materiales. Y la historia moderna, que es un inmenso
campo de aplicación, no es el mejor para aprender nuestra tarea, de-
bido precisamente a su excesiva amplitud y a una cosecha de mate-
riales que aún no han sido debidamente cribados, como es el caso
de la antigüedad y posteriormente de las Cruzadas. Es preferible exa-
minar lo que se ha hecho sobre cuestiones concretas y circunscritas,
como las fuentes del Pericles de Plutarco, sus dos ensayos sobre el go-
bierno de Atenas, el origen de la epístola a Diogneto, las fechas de la
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vida de San Antonio; y aprender de Schwegler cómo se acomete esta
labor analítica. Más satisfactorio, por ser más decisivo, ha sido el tra-
tamiento crítico de los escritores medievales, realizado con motivo
de las nuevas ediciones y en el que se ha derrochado un trabajo in-
creíble y cuyo mejor ejemplo son los prefacios del obispo Stubbs. Un
hecho importante en este contexto fue el ataque a Dino Compagni
que, a propósito de Dante, desató la polémica entre los mejores estu-
diosos italianos. Cuando se nos dice que Inglaterra va por detrás del
Continente en producción crítica, esto debe entenderse en sentido
cuantitativo, no cualitativo. Puesto que ya no están entre nosotros,
debo recordar a dos ilustres profesores de Cambridge, Lightfood y
Hort, dos críticos que estuvieron a la altura de los mejores franceses
o alemanes.

La tercera nota que caracteriza a la generación de escritores que
creó un abismo tan profundo entre la historia tal como la entendían
nuestros abuelos y tal como la entendemos nosotros es su dogma de
la imparcialidad. De ordinario esta palabra no significa otra cosa que
justicia; estar convencido de poder proclamar los méritos de la pro-
pia religión, la prosperidad y el progreso del propio país, el valor del
pensamiento político que se acepta —ya sea la democracia, la mo-
narquía liberal o el conservadurismo histórico— sin molestar ni ofen-
der a nadie, al menos mientras se sepa reconocer lealmente los méri-
tos, incluso inferiores, de los demás, y mientras no se trate a los
hombres como santos o como bribones por la parte que les corres-
ponde. Para quienes así piensan, no existe imparcialidad más subli-
me que la del juez que condena a muerte a un criminal. Muy distin-
ta es la perspectiva de quienes, con el instrumento de la crítica en la
mano, navegan por el mar sin mapas de las investigaciones origina-
les. La historia, para evitar fantasías o polémicas, debe apoyarse en
documentos, no en opiniones. Los historiadores a quienes nos esta-
mos refiriendo tenían un concepto propio de la veracidad, basado en
la enorme dificultad de descubrir la verdad y en la dificultad aún ma-
yor de exponerla una vez descubierta. Pensaban que no tiene que ser
imposible escribir con tanto escrúpulo, con tanta sencillez, con tanta
penetración, que se pueda convencer a cualquier hombre de buena
voluntad y lograr su aprobación al margen de sus sentimientos. Ideas
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que en religión y política son verdades, en historia son fuerzas: hay
que respetarlas, no afirmarlas. Con una gran reserva, mucho auto-
control, una oportuna y adecuada imparcialidad, la máxima cautela
al pronunciar juicios condenatorios, la crítica podría dejar de ser
objeto de discusiones y de contraste para convertirse en tribunal por
todos aceptado y justo para con todos. Si los hombres fueran real-
mente sinceros, si no expresaran juicios sobre la base de un princi-
pio distinto del de la evidente moralidad, entonces el emperador
Juliano sería juzgado del mismo modo por cristianos y paganos,
Lutero por católicos y protestantes, Washington por whigs y tories,
Napoleón por patriotas franceses y patriotas alemanes.

Hablo de esta escuela con respeto, por el bien que ha hecho reivin-
dicando la verdad histórica y su legítima autoridad sobre la mente
de los hombres. Proporciona una disciplina que cada uno de noso-
tros hará bien en experimentar, aun cuando luego sea igualmente
necesario abandonarla. Pues la suya no es toda la verdad. El ensayo
de Lanfrey sobre Carnot, la obra de Chuquet sobre las guerras de la
Revolución, las historias militares de Rope, la Ginebra de Roget en
tiempos de Calvino, ofrecen ejemplos de una imparcialidad muy su-
perior a aquella a la que me he referido, que Renan califica de lujo
de una sociedad rica y aristocrática condenado a desaparecer en una
época de violencias y luchas brutales. En nuestras universidades esta
orientación tiene una acogida magnífica y apropiada; y para servir a
su causa, que es sagrada porque es la causa de la verdad y del ho-
nor, podemos señalar la instructiva lección que nos ofrece la activi-
dad política, a pesar de su carácter escasamente científico. En ella
cualquiera se da inmediatamente cuenta de que entre sus adversa-
rios hay quien le supera en habilidad y valía; y para comprender la
fuerza cósmica y la verdadera conexión de las ideas, es fuente de
poder y excelente escuela de principios no descansar hasta que, una
vez eliminados los defectos, las exageraciones, los prejuicios causa-
dos por las continuas disputas y por la táctica que éstas imponen, nos
hayamos convertido a los ojos de nuestros adversarios en ejemplo de
humanidad más elevado que el que ellos mismos representan. Ex-
ceptuando la máxima a la que luego me referiré, no hay ninguna otra
que los historiadores hayan respetado menos que ésta.
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Ranke es el típico representante de la época en que nació la concep-
ción moderna de la historia. Él le dio una orientación crítica, sobria
y nueva. La encontramos a cada paso, y hemos de reconocer que hizo
por nosotros más que cualquier otro. Existen libros más originales
que los suyos, y alguno tal vez le haya superado en perspicacia polí-
tica, religiosa, filosófica, en brillantez de imaginación creadora, en ele-
vación y profundidad de pensamiento; pero por el número de traba-
jos importantes y bien construidos, por la influencia que ejerció sobre
otros, por la cultura que de él ha recibido y asimilado la humanidad
y que lleva la marca de su mente, Ranke no tiene rivales. Le vi por
última vez en 1877, ya muy débil, abatido y casi ciego, casi incapaz
ya de leer o escribir. Se despidió con amable emoción, y yo tuve la
impresión de que la próxima noticia que de él habría de recibir sería
la de su muerte. Dos años después, comenzó una Historia Universal
que, compuesta a los 83 años en diecisiete volúmenes, se adentra has-
ta muy avanzada la Edad Media, y constituye sin duda, a pesar de
algunas debilidades, la sorprendente culminación de una carrera li-
teraria.

Marcó sus inicios Quentin Duward. La sorpresa que le produjo
descubrir que el Luis XI de Scott no coincidía con el original de
Commynes le afianzó en el firme propósito de seguir fielmente, sin
desviarse un punto, el testimonio de sus documentos. Decidió dejar
a un lado al poeta, al patriota, al seguidor de una idea política o
religiosa, no apoyar causa alguna, desaparecer de sus libros, y no es-
cribir nada que halagara sus propios sentimientos o descubriera sus
convicciones privadas. Cuando un celoso teólogo que, como él, ha-
bía escrito sobre la Reforma, se le acercó un día a saludarle como co-
lega, Ranke reaccionó fríamente: «Usted es ante todo cristiano. Yo soy
ante todo historiador. Hay un abismo entre nosotros.» Fue el primer
escritor importante que mostró lo que Michelet llama le désintéresse-
ment des morts. Para él era un triunfo moral poder abstenerse de juz-
gar, mostrar lo que habría que decir en apoyo a las tesis opuestas, y
dejar el resto a la Providencia. No hay duda de que habría mostrado
su simpatía hacia aquellos dos médicos londinenses de nuestros días
que, ante un caso difícil, no se pronunciaron y dieron su parecer en
tono dubitativo; y puesto que el cabeza de familia insistía en recibir
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una respuesta positiva, respondieron que no estaban en condiciones
de darla,  pero que seguramente le sería fácil encontrar cincuenta fa-
cultativos dispuestos a pronunciarse.

Niebuhr hizo notar que los cronistas anteriores a la invención de
la imprenta solían copiar a varios escritores anteriores, incapaces por
lo demás de examinar con rigor y concordar las distintas fuentes. La
sugerencia se hizo luminosa en manos de Ranke, quien, con la habili-
dad y la sensibilidad que le caracterizaban, analizó y diseccionó
minuciosamente a los principales historiadores, desde Maquiavelo
a las Mémoires d’un Homme d’État, con un rigor que hasta entonces
jamás se había aplicado a los modernos. Pero mientras Niebhur so-
lía abandonar el relato tradicional para sustituirlo por una construc-
ción personal, el esfuerzo de Ranke se concentraba en conservar y no
en destruir, en erigir maestros a los que, en su campo correspondien-
te, pudiera seguir. Las numerosas y espléndidas disertaciones en que
desplegó este arte, aun teniendo en cuenta que sus mejores discípu-
los de la generación siguiente habían de igualar su habilidad e in-
cluso en algunos puntos superarla, siguen siendo la mejor guía para
aprender el proceso técnico que, a lo que recuerdo, ha permitido la
renovación del estudio de la historia. Los contemporáneos de Ranke,
cansados de su neutralidad e imparcialidad, así como del trabajo cier-
tamente útil pero menor que el de aquellos discípulos que seguían
su ejemplo, pensaban que se había atribuido demasiada importan-
cia a estos oscuros preliminares que cada uno puede realizar por su
cuenta, en el silencio de su habitación, sin llamar demasiado la aten-
ción del público. Esto puede incluso ser razonable referido a quie-
nes ya son expertos en estas disciplinas técnicas. Pero nosotros, que
tanto tenemos que aprender, debemos sumergirnos en el estudio de
los grandes ejemplos.

Dejando a un lado la técnica, el método no es otra cosa que un du-
plicado del sentido común, y se aprende perfectamente observando
cómo se sirven de él los mejores en todos los campos de la actividad
intelectual. Bentham reconocía que había aprendido menos de sus
profesores que de escritores como Linneo y Cullen; y Braugham acon-
sejaba a los estudiantes de derecho que empezaran por Dante. Liebig
definía su Química Orgánica como aplicación de ideas tomadas de la
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Lógica de Mill, y un conocido médico —que no menciono por no herir
su modestia— leía tres libros para ampliar su cultura científica; és-
tos eran de Gibbon, Grocio y Mill. Y añadía: «Un hombre culto no
puede llegar a ser tal especializándose en una sola materia, sino que
debe recibir la influencia de las disciplinas naturales, civiles y mora-
les.» Cito las áureas palabras de mi colega para corresponderle. Si los
hombres de ciencia nos deben algo, nosotros por nuestra parte po-
demos aprender de ellos muchas cosas esenciales para nuestra dis-
ciplina. En efecto, ellos pueden enseñarnos cómo se calibran las prue-
bas, cómo se asegura la plenitud y la solidez de la inducción, cómo
se limitan y cómo se utilizan con seguridad las hipótesis y las analo-
gías. Son ellos quienes conocen el secreto de la mente por el que el
error contribuye a la verdad y ésta acaba siempre prevaleciendo de
manera lenta pero segura. Suya es la lógica del descubrimiento, la
demostración del avance del saber y del desarrollo de las ideas, las
cuales, debido a que las debilidades y las pasiones humanas perma-
necen siempre más o menos inmutables, constituyen la garantía del
progreso y la chispa vital de la historia. Grande es el valor de los
consejos que nos dan cuando se ocupan de su materia y se dirigen a
su público. Recordad a Darwin, que tomaba nota sólo de los pasajes
que le resultaban oscuros; a aquel filósofo francés que se lamentaba
de que su obra siguiera estancada porque no encontraba nuevos
opositores; a Bauer, según el cual el error, llevado a sus extremos, al
ponernos nuevas objeciones, nos es tan útil como la verdad; porque,
como advierte Sir Robert Ball, a menudo es el choque con las obje-
ciones lo que nos permite aprender. Faraday declara que «en el mun-
do de la cultura debe condenarse y despreciarse sólo a quien no se
encuentra en estado de transición». Y John Hunter hablaba para todos
nosotros cuando decía: «No me preguntéis qué he dicho o escrito.
Sólo os responderé si me preguntáis qué es lo que ahora pienso.»

Desde los primeros años del siglo nuestra disciplina viene animán-
dose y enriqueciéndose con nuevas aportaciones procedentes de
todas las demás. Los juristas nos han aportado aquella ley del desa-
rrollo continuo que ha transformado la historia de una crónica de
acontecimientos casuales en algo orgánico. A partir de aproximada-
mente 1820, también los teólogos empezaron a renovar sus doctrinas
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según aquella concepción del desarrollo de la que Newman diría más
tarde que sería confirmada por la teoría evolucionista. Incluso los eco-
nomistas, hombres prácticos, han disuelto su ciencia en la fluidez de
la historia, afirmando que ésta no es una ciencia auxiliar, sino la ma-
teria misma de su estudio. Los filósofos pretenden que, ya en 1804,
comenzaron a inclinar la cerviz metafísica bajo el yugo de la histo-
ria. Para ellos, la filosofía no es más que la suma corregida de todas
las filosofías, que los sistemas pasan con su tiempo, cuya impronta
llevan, y el problema consiste en enfocar debidamente los rayos de
la verdad, que, aunque cambiante, sin embargo existe. La historia es
la fuente de la filosofía, aunque no la sustituye por completo. Comte
escribía al iniciar uno de sus volúmenes que la prevalencia de la his-
toria sobre la filosofía era la característica de la época en que vivía.
Desde que Cuvier reconoció —el primero— la relación existente en-
tre el curso del método inductivo y el curso de la civilización, la cien-
cia se ha dedicado a saturar la época con formas históricas de pensa-
miento y a someterlo todo a aquella influencia para la que se han
inventado los deprimentes nombres de historicismo y sentido his-
tórico.

Tengo que referirme ahora brevemente a algunos errores, que son
defectos mentales corregibles, porque son comunes a todos nosotros.
Ante todo, la falta de perspectiva, es decir de una clara comprensión
de la secuencia y el significado real de los acontecimientos, que cierta-
mente es fatal para el político, pero también lo es para el historiador,
que es un político con la mirada vuelta al pasado. No ver más que la
insignificante superficie de las cosas, como solemos hacer, significa
jugar al estudio de la historia. Se abandona uno entonces a la curio-
sa tendencia a pasar por alto, y a veces incluso a olvidar, lo que ya
se conoció en el pasado. Un par de ejemplos bastará para exponer mi
idea. El escritor inglés más popular refiere cómo fue testigo de la
aplicación del título de tory al partido conservador. Era ésta enton-
ces una palabra denigrante, aplicada a individuos sobre cuya cabe-
za el gobierno irlandés había puesto un precio. Hay, pues, que reco-
nocer complacidos que algo se ha progresado, al menos en las formas.
Un día Titus Oates perdió la paciencia con los hombres que se nega-
ban a creerle, y mirando alrededor lanzando imprecaciones, empezó
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a llamarlos tories. El nombre permaneció, pero su origen, señalado
por Defoe, desapareció de la memoria colectiva, como si un partido
se avergonzara de sus padrinos y el otro no se preocupara de ser iden-
tificado con su causa y carácter. Estoy seguro de que todos conocéis
la historia de las noticias procedentes de Trafalgar, y cómo dos días
antes de que llegaran, Pitt, arrastrado por una multitud entusiasta,
se fue a comer a la ciudad. Cuando brindaron a la salud del ministro
que había salvado al país, él declinó el honor. «Inglaterra —dijo— se
ha salvado a sí misma por sus propias fuerzas, y espero que después
de haberse salvado a sí misma por su valor, salve también a Europa
con el ejemplo.» En 1814, cuando esta esperanza se había cumplido,
se recordó el último discurso del gran orador, y se acuñó una meda-
lla en la que se grabó la sentencia compendiada en cuatro palabras
latinas: Seipsam virtute, Europam exemplo. Precisamente en el momento
de su última aparición en público Pitt se enteró del éxito arrollador
de los franceses en Alemania y de la rendición de Austria en Ulm.
Sus amigos concluyeron que la lucha en tierra estaba perdida y que
era preciso abandonar el Continente al conquistador, y regresar a
nuestro nuevo imperio en el mar. Pero Pitt no pensaba lo mismo. Dijo
que Napoleón se detendría cuando diera con una resistencia nacio-
nal, que esa resistencia la encontraría en España y que entonces se-
ría el momento de intervenir. El general Wellesley, llegado de la In-
dia, estaba presente. Diez años después, cuando había realizado lo
que Pitt había intuido en la lúcida clarividencia de sus últimos días,
refirió en París lo que no dudo en llamar la más sorprendente y pro-
funda predicción en toda la historia política, donde tales cosas no han
sido raras.

No volveré a tener la oportunidad de exponer mi pensamiento a
un auditorio como éste, y en una ocasión tan propicia un conferen-
ciante puede muy bien sentir la tentación de recordar alguna verdad
olvidada, alguna proposición importante que pueda servirle de epí-
grafe, de colofón, acaso también de blanco o punto de mira. No me
refiero a aquellas frases brillantes que suelen caracterizar a las distin-
tas escuelas. Podrían ser máximas como las siguientes: se aprende
tanto leyendo como escribiendo; no os contentéis con un solo libro,
por bueno que sea; buscad indicaciones y sugerencias en los demás;
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no tengáis preferencias; no confundáis los hombres con las cosas;
guardaos del prestigio de los grandes hombres; haced que vuestros
juicios sean realmente vuestros, y no tengáis miedo de la desaproba-
ción; no creáis en nada si no se demuestra; sed más rigurosos con las
ideas que con las acciones; no menospreciéis las causas malas o la
debilidad de las buenas; no os asombréis jamás de ver cómo caen los
ídolos o de descubrir esqueletos; juzgad al ingenio por sus pruebas
mejores y al carácter por las peores; hay que temer más al poder que
al vicio; es mejor estudiar problemas concretos que periodos, por
ejemplo la génesis espiritual de Lutero, la influencia científica de
Bacon, los precursores de Adam Smith, los maestros medievales de
Rousseau, la coherencia del sistema de Burke, la identidad de los
primeros whigs. Creo que la mayor parte de estos preceptos son evi-
dentes, por lo que no necesitan demostración. Pero la opinión públi-
ca se levanta contra mí cuando os exhorto a no envilecer jamás el
juicio moral y a no rebajar el nivel de la rectitud, a juzgar a los demás
según la máxima que gobierna vuestra existencia, y a no permitir que
un hombre o una causa escape al castigo inmarcesible que la histo-
ria tiene el poder de infligir al mal. Siempre se encuentra algún pre-
texto para excusar al culpable o suavizar el castigo. A cada paso nos
topamos con argumentos que pretenden escusar, atenuar, confundir
la virtud con el vicio, y poner sobre el mismo plano lo justo y lo
inicuo.

Quienes traman la confusión y se nos oponen son, ante todo, los
iniciadores de la historiografía moderna. Ellos establecieron el prin-
cipio de que sólo un loco conservador juzga el presente con las ideas
del pasado, y sólo un loco liberal juzga el pasado con las ideas del
presente. La función de esta escuela consistió en acercar las épocas
más lejanas, especialmente la Edad Media, entonces la más distante
de todas, haciéndolas inteligibles y aceptables a una sociedad salida
del siglo XVIII. Había dificultades que superar; por ejemplo ésta: que
en el primer fervor de las Cruzadas los hombres que tomaban la cruz
después de comulgar, al día siguiente se entregaban con ardor a exter-
minar judíos. Juzgarlos según una regla fija, llamarlos fanáticos sacrí-
legos o hipócritas furiosos, significaba conceder a Voltaire una fácil
victoria. Cuando no se podía defender la acción, se convirtió en buena
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norma alabar el espíritu con que se había realizado, por lo que care-
cemos de un código moral común. Nuestras nociones morales son
siempre fluidas; y cuando se trata de juzgar a un hombre, hay que
tener en cuenta su tiempo y circunstancia, su clase social, las influen-
cias que ha recibido, los maestros en cuya escuela se formó, los predi-
cadores que escuchó, el movimiento al que más o menos claramente
perteneció, y tantas otras cosas, hasta el punto de que desaparece o
se olvida toda responsabilidad humana, y no queda culpable que
tenga que ser entregado al verdugo. Un asesino no era criminal si
seguía costumbres locales, si los vecinos aprobaban su acción, si era
animado por consejeros oficiales o instigado por autoridades legíti-
mas, si actuaba obedeciendo a la razón de Estado o por puro amor a
la religión, o si se parapetaba tras la complicidad de la ley. Era eviden-
te la caída del nivel moral, y los motivos de esta tendencia nos han
permitido contemplar con miserable complacencia el secreto de vi-
das impías y condenables. El código que ha cambiado sensiblemen-
te con el tiempo y el espacio, cambiará según las causas. La amnistía
es un artificio que nos permite establecer excepciones, pesos y medi-
das distintos, administrar la justicia de modo diferente según se tra-
te de amigos o enemigos.

A esta filosofía se asocia la que Catón atribuye a los dioses. Si se
justifica la Providencia según los acontecimientos, y no se aprecia otro
mérito que el éxito, una causa que triunfa no puede ser mala, la dura-
ción lo legitima todo, y todo cuanto existe es justo y racional. Y puesto
que Dios manifiesta su voluntad a través de lo que tolera, debemos
conformarnos al decreto divino viviendo de tal modo que podamos
moldear el futuro según esta ratificada imagen del pasado. Otra
teoría, que cuenta con menos simpatías, considera la historia como
nuestra guía, que nos muestra tanto los errores que hay que evitar
como los ejemplos que debemos imitar. En el triunfo sospecha un
éxito transitorio; y si bien puede esperar que la verdad acabe impo-
niéndose, si no por la atracción que ejerce, al menos por el gradual
agotamiento de lo falso, considera sin embargo que no se puede te-
ner la certeza de que lo que es éticamente justo deba prevalecer ab-
solutamente. Juzga la canonización del pasado histórico más peligro-
sa que la ignorancia y la rebelión, ya que perpetúa el reino del pecado
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y reconoce la soberanía de la injusticia, y considera prueba de real
grandeza saber cómo permanecer en pie solos o solos caer, resistien-
do durante toda la vida a la corriente del propio tiempo.

Ranke relata con sobriedad cómo Guillermo III ordenó la extirpa-
ción de un grupo católico, desoyendo las vacilantes escusas de sus
defensores. Pero cuando murió y adquirió fama de libertador interna-
cional, Glencoe quedó olvidado y la acusación de asesino desapare-
ció como algo carente de interés. El célebre escritor suizo Johannes
Müller asegura que la constitución británica se le ocurrió a alguien,
acaso a Halifax. Esta ingenua afirmación tal vez no cuente con la
aprobación de los juristas rigurosos como indicación fiel y oportuna
del modo misterioso en que se desarrollan las épocas desde los co-
mienzos ocultos, que jamás fueron profanados por el invasor inge-
nio de los hombres. Pero esto es menos grotesco de lo que parece.
Lord Halifax fue el escritor más original de tratados políticos entre
los numerosos panfletistas entre Harrington y Bolingsbroke; y en la
lucha de la exclusión produjo un cuadro de restricciones al poder que,
en la esencia si no en la forma, prefiguró la posición de la monar-
quía hannoveriana en sus últimas etapas. Aunque Halifax no creía
en la conspiración, insistió en que debían ser sacrificadas algunas víc-
timas inocentes para contentar a la multitud. Sir William Temple es-
cribe: «Sólo en un punto no estábamos de acuerdo: aplicar la ley a
algunos sacerdotes por el solo hecho de serlo, como quería la Cáma-
ra de los Comunes, algo que a mí me parecía totalmente injusto. So-
bre este punto Lord Halifax y yo tuvimos una viva discusión en el
aposento de Lord Sunderland, en la que él me dijo que si yo no que-
ría colaborar en ciertos puntos que eran sumamente necesarios para
contentar al pueblo, el diría a todo el mundo que yo era papista. In-
sistía igualmente en que la conspiración debía tratarse como si fuera
cierta, lo fuera o no, en aquellos puntos que se creían generalmente
ciertos.» A pesar de este pasaje acusador, Macaulay, que prefiere
Halifax a todos los políticos de su tiempo, le alabó por su clemencia:
«Su rechazo de los extremismos, y un temperamento magnánimo y
compasivo que parece le era natural, le liberó de toda participación
en los mayores crímenes de su tiempo.»

Si, en nuestra incertidumbre, a menudo podemos equivocarnos,
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puede ser preferible a veces arriesgarnos a un exceso de rigor que a
un exceso de indulgencia, porque de este modo al menos no come-
temos una injusticia por falta de principios. Como dijo Bayle, es más
probable que los movimientos secretos de una acción moralmente
indiferente sean malos que buenos; y esta desalentadora conclusión
no depende de la teología, pues James Mozley sostiene este escepti-
cismo desde una posición diferente, con el apoyo de toda la artille-
ría del movimiento tractario de Oxford.* «Un cristiano —dice— está
obligado por su credo a ver el mal..., sin que pueda renunciar a ello.
Él lo percibe donde otros no lo ven; su mirada está reforzada por Dios,
y su ojo posee una penetración sobrenatural; posee un discernimiento
espiritual y unos sentidos ejercitados para ello... Profesa la doctrina
del pecado original, que le pone necesariamente en guardia contra
las apariencias, sostiene su inteligencia en la perplejidad y le prepa-
ra a reconocer en cualquier parte lo que sabe está en todas partes.»
Hay un conocido dicho de Madame de Staël, tout comprendre c’est tout
pardonner, paradoja que fue sensatamente corregida por su descen-
diente el duque de Broglie en estos términos: «Cuidado con no
explicar demasiado, no sea que acabemos excusando demasiado.» La
Historia, dice Froude, enseña que el bien y el mal se distinguen real-
mente. Las opiniones cambian, las costumbres varían, las creencias
aparecen y desaparecen, pero la ley moral está escrita en las tablas
de la eternidad. Y si hay momentos en los que podemos rechazar la
enseñanza de Froude, raramente podemos hacerlo cuando constata-
mos que este concepto se apoya en la autoridad de Goldwin Smith:
«Una profunda moralidad histórica sancionará la necesidad de me-
didas enérgicas en tiempos perversos; pero ni siquiera en los peores
tiempos podrán excusarse las ambiciones egoístas, las traiciones, los
asesinatos, los perjurios, porque éstos son precisamente los que ha-
cen que esos tiempos sean perversos. Desde el principio, la justicia
ha sido siempre justicia, la piedad piedad, el honor ha sido honor, la
buena fe ha sido buena fe, la veracidad veracidad.» El concepto de
Sir Thomas Browne según el cual la moralidad es inmutable, lo ex-
presa así Burke, el cual, cuando es sincero consigo mismo, es el más

* De los «Tracts for the Times» del «Movimiento de Oxford». Véase supra, p. 21.
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inteligente de nuestros maestros: «Mis principios, independientes de
acontecimientos y caracteres presentes o pasados, me ofrecen la po-
sibilidad de formarme juicios históricos sobre hombres y actuacio-
nes, tal como ocurre en la vida privada. Y esos principios no son fru-
to de los acontecimientos o los caracteres históricos, del pasado o del
presente. La historia enseña la prudencia, no los principios. Los ver-
daderos principios políticos son una amplia aplicación de los princi-
pios morales; y no admito y jamás admitiré otros.»

El hombre será, sobre todo, lo que sean las ideas humanas de estos
últimos siglos. Bajo el nombre de historia, el hombre esconde los artí-
culos de su propio credo filosófico, religioso y político. Ellos dan su
medida y denotan su carácter. Y, como la alabanza es el naufragio
del historiador, sus preferencias le delatan más que sus aversiones.
La historia moderna nos afecta tan directamente, es una cuestión de
vida o muerte tan profunda, que nos vemos en la necesidad de en-
contrar nuestro camino a través de ella y de ser nosotros mismos los
artífices de nuestra personalidad. Los historiadores de épocas ante-
riores, tan distantes de nosotros por cultura e ingenio, no deben cons-
tituir nuestro límite. Tenemos la posibilidad de ser más rigurosamen-
te impersonales, desinteresados y justos de lo que ellos fueron; y,
sirviéndonos de documentos auténticos y genuinos, debemos consi-
derar el pasado con sentido moral crítico y el futuro con firme espe-
ranza de cosas mejores; teniendo siempre presente que si relajamos
nuestro nivel en la historia, no podremos mantenerlo alto en lo reli-
gioso y en lo político.
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CAPÍTULO II

LA HISTORIA DE LA LIBERTAD
EN LA ANTIGÜEDAD

La libertad, como la religión, ha sido motivo de buenas acciones y
pretexto habitual para el crimen desde que su simiente fue sembrada
en Atenas, hace dos mil cuatrocientos sesenta años, hasta que su cose-
cha, ya madura, fue recogida por hombres de nuestra raza. Es el deli-
cado fruto de una civilización madura; y apenas ha pasado un siglo
desde que algunas naciones, conscientes del significado del término,
decidieron ser libres. En todas las épocas el desarrollo de la libertad
ha sido obstaculizado por sus enemigos naturales, la ignorancia y la
superstición, el deseo de conquista y el amor al lujo, por el afán de
poder de los ricos y la desesperada necesidad de comida de los po-
bres. Durante largos intervalos ha sido completamente detenido, cuan-
do las naciones tuvieron que ser rescatadas de la barbarie y del do-
minio extranjero, y cuando la eterna lucha por la supervivencia, que
priva a los hombres de cualquier interés o comprensión de la políti-
ca, les apremió a la venta de sus derechos de primogenitura por un
plato de lentejas, ignorantes del tesoro a que renunciaban. En todos
los tiempos, los amigos sinceros de la libertad han sido escasos, y sus
triunfos se deben a minorías, que consiguieron imponerse gracias a
la asociación con otros cuyos objetivos a menudo diferían de los su-
yos propios; y esta asociación, que siempre es peligrosa, a veces ha
sido desastrosa, pues ha ofrecido a los contrarios justos motivos de
oposición, o ha dado lugar a disputas sobre los trofeos en la hora del
éxito. Ningún obstáculo ha sido tan constante, o tan difícil de supe-
rar, como la incertidumbre y la confusión acerca de la naturaleza de
la verdadera libertad. Si los intereses hostiles han provocado mucho
daño, las ideas erróneas lo han hecho mucho más; y su avance está
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recogido en el aumento del conocimiento, tanto como en el progreso
de las leyes. La historia de las instituciones es a menudo una historia
de decepciones y de ilusiones, ya que su virtud depende de las ideas
que produce y del espíritu que las mantiene, mientras que su forma
permanece inalterada cuando su sustancia ya se ha extinguido.

Bastarán algunos ejemplos familiares tomados de la historia políti-
ca para explicar por qué lo fundamental de mi argumentación que-
dará fuera del ámbito de la legislación. Se dice a menudo que nuestra
constitución alcanzó su perfección formal en 1679, tras el Habeas Cor-
pus Act. Y, sin embargo, sólo dos años más tarde, Carlos II consiguió
con éxito independizarse del parlamento. En 1789, mientras los Esta-
dos Generales se reunían en Versalles, las Cortes Españoles, más an-
tiguas que la Carta Magna y más venerables que nuestra Cámara de
los Comunes, fueron convocadas tras un intervalo de generaciones,
pero inmediatamente rogaron al rey que se abstuviera de consultarlas,
y que llevara a cabo sus reformas basándose en su propio juicio y en
su autoridad. Según la opinión general, las elecciones indirectas cons-
tituyen una garantía de conservadurismo. Pero todas las asambleas
de la Revolución francesa fueron resultado de elecciones indirectas.
También un sufragio limitado se considera una cláusula de seguridad
para la monarquía. Pero el parlamento de Carlos X, que fue elegido
por 90.000 electores, opuso resistencia al trono y lo derrocó, mientras
que el parlamento de Luis Felipe, elegido sobre una base electoral de
250.000, promovió servilmente la política reaccionaria de sus minis-
tros. Y en el fatal conflicto que, al rechazar la reforma, derrocó a la
monarquía, Guizot obtuvo la mayoría gracias al voto de 129 funcio-
narios públicos. Una asamblea legislativa no retribuida es, por razones
obvias, más independiente que la mayoría de las asambleas continen-
tales, que reciben un sueldo. Pero en el caso de América hubiera sido
poco razonable enviar a un miembro del parlamento a una distancia
equivalente a la que existe de aquí a Constantinopla a vivir durante
doce meses a sus propias expensas en la más cara de las capitales.
Desde el punto de vista legal, y según la opinión común de los extran-
jeros, el presidente americano es el sucesor de Washington, y goza aún
de los poderes asignados y limitados por la Convención de Filadelfia.
Pero en realidad, el presidente actual difiere del magistrado imagi-
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nado por los Padres de la República tanto como una monarquía de
una democracia, pues se considera como prerrogativa suya sustituir
a 70.000 cargos públicos, mientras que hace cincuenta años John
Quincy Adams apenas sustituyó a dos. La compraventa de cargos
judiciales es evidentemente insostenible; sin embargo, en la antigua
monarquía francesa esa monstruosa práctica tuvo el efecto de crear
la única corporación capaz de oponerse al rey. La corrupción oficiali-
zada, que sería fatal para una república, sirve en Rusia de saludable
alivio a la presión del poder absoluto. Existen circunstancias en que
no sería exagerado afirmar que incluso la esclavitud representa un
paso en el camino de la libertad. Por tanto, esta tarde no nos ocupa-
remos tanto de la letra muerta de los edictos y los estatutos como de
las ideas vivas de los hombres. Hace un siglo era perfectamente sabido
que cualquiera que tuviese una audiencia con un jefe de la Cancillería
debía pagar por tres, pero nadie se escandalizó de semejante despropó-
sito hasta que a un joven abogado se le ocurrió que éste era un buen
motivo para poner en duda y examinar con riguroso recelo todo un
sistema en el que tales cosas ocurrían. El día en que esa chispa ilumi-
nó la mente clara y sólida de Jeremy Bentham es más digno de ser
recordado en la historia de la política que toda la carrera de muchos
hombres de Estado. Sería fácil indicar un párrafo de San Agustín o
una sentencia de Grocio que ejercieron una influencia mayor que las
leyes de cincuenta parlamentos, y nuestra causa debe más a Cicerón
y a Séneca, a Vinet y a Tocqueville, que a las leyes de Licurgo o a los
cinco Códigos de Francia.

Por libertad entiendo la seguridad de que todo hombre estará prote-
gido para hacer cuanto crea que es su deber frente a la presión de la
autoridad y de la mayoría, de la costumbre y de la opinión. El Estado
sólo es competente para asignar obligaciones y para trazar la línea que
separa el bien del mal en su esfera inmediata. Más allá del límite de
lo que es necesario para su bienestar sólo puede proporcionar a la
lucha por la vida una ayuda indirecta, fomentando aquellos factores
que vencen la tentación: la religión, la educación y la distribución de
la riqueza. En la antigüedad el Estado se arrogaba competencias que
no le pertenecían, entrometiéndose en el campo de la libertad perso-
nal. En la Edad Media, por el contrario, tenía demasiado poca autori-
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dad, y debía tolerar que otros se entrometiesen. Los Estados modernos
caen habitualmente en ambos excesos. El mejor criterio para juzgar si
un país es realmente libre es el grado de seguridad de que gozan las
minorías. La libertad, según esta definición, es condición esencial y
centinela de la religión; y será precisamente de la historia del Pueblo
Elegido de la que tomaré los primeros ejemplos sobre el tema. El go-
bierno de los israelitas era una federación, que se mantenía unida no
por una autoridad política, sino por la unidad de raza y fe, y se basa-
ba no en la fuerza física, sino en una alianza voluntaria. El principio
del autogobierno se cumplía no sólo en cada tribu, sino en cada grupo
de al menos 120 familias; y no había ni privilegios de rango ni des-
igualdades ante la ley. La monarquía era tan ajena al primitivo espí-
ritu de la comunidad, que fue rechazada por Samuel en aquella tras-
cendental declaración y advertencia que todos los reyes de Asia y
muchos de los reyes de Europa han confirmado incesantemente. El
trono se basaba en un acuerdo, y el rey era privado del derecho a legis-
lar por un pueblo que no reconocía más legislador que Dios, y cuya
mayor aspiración política era restaurar la pureza original de su organi-
zación, y tener un gobierno conforme al modelo ideal que fue bendeci-
do con la aprobación del cielo. Los hombres inspirados que surgieron
en incesante sucesión para profetizar contra el usurpador y el tirano
proclamaban constantemente que las leyes, en cuanto divinas, estaban
por encima de gobernantes pecadores, y apelaban contra las autorida-
des establecidas —los reyes, los sacerdotes y los príncipes— a las
fuerzas saludables presentes en la conciencia incorrupta de las masas.
De este modo el ejemplo de la nación hebrea trazó las líneas paralelas
siguiendo las cuales se ha logrado toda libertad: la doctrina de la tradi-
ción nacional y la doctrina de la ley superior. Es decir el principio de
que la constitución crece a partir de una raíz por un proceso de natu-
ral desarrollo, y no de cambios radicales; y el principio de que todas
las autoridades políticas deben ser juzgadas y reformadas de acuer-
do con un código no establecido por los hombres. La eficacia de estos
principios, al unísono o bien contraponiéndose entre ellos, ocupa todo
el espacio que ahora vamos a recorrer juntos.

El conflicto entre la libertad bajo la autoridad divina y el absolutis-
mo de las autoridades humanas tuvo un resultado desastroso. En el
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año 622 se hizo en Jerusalén un esfuerzo supremo por reformar y
preservar el Estado. El Sumo Sacerdote sacó del templo de Jehovah
el libro de la ley abandonada y olvidada, y tanto el rey como el pueblo
se comprometieron mediante solemne juramento a observarla. Pero
este temprano ejemplo de monarquía limitada y supremacía de la ley
no duró mucho tiempo ni se difundió: las fuerzas por las que prevale-
ció la libertad deben buscarse en otra parte. Precisamente en el año
586, en que la oleada del despotismo asiático se abatía sobre la ciudad
que había sido, y estaba destinada a seguir siendo, el santuario de la
libertad en Oriente, se preparaba una nueva patria para la libertad en
Occidente, donde, protegida por el mar, por las montañas y por valero-
sos corazones, se cultivó aquella majestuosa planta bajo cuya sombra
nos cobijamos, y que ahora expande sus maravillosas ramas, lenta
pero con seguridad, sobre todo el mundo civilizado.

Según un famoso dicho de la autora más célebre del continente
[Madame de Staël], la libertad es antigua, mientras que el despotismo
es nuevo. Los historiadores recientes han estado orgullosos de reivin-
dicar la verdad de esta máxima. La época heroica de Grecia la confir-
ma, y es aún más palmariamente verdadera si se aplica a la Europa
teutónica. Allí donde hallamos huellas de la más primitiva vida de
los pueblos arios descubrimos gérmenes que, gracias a circunstancias
favorables y a un asiduo cultivo, pudieron evolucionar hacia socieda-
des libres. Revelan un cierto sentido del interés general en los asuntos
comunes, pero escasa obediencia a autoridades externas, y un rudi-
mentario sentido de la función y supremacía del Estado. Donde la di-
visión de la propiedad y del trabajo es incompleta existen pocas dife-
rencias de clase y de poder. Mientras las sociedades no sean puestas
a prueba por los complejos problemas de la civilización pueden librar-
se del despotismo, así como las sociedades que no son perturbadas
por las diferencias religiosas evitan las persecuciones. En general,
siempre que los problemas y las tentaciones de una vida más evolucio-
nada comenzaron a dejarse sentir, las formas de la sociedad patriar-
cal no consiguieron ofrecer resistencia a la expansión de los Estados
absolutistas; y, con una excepción suprema, que no es tarea mía tomar
hoy en consideración, es casi imposible seguir la pista de su supervi-
vencia en las instituciones de los tiempos que siguieron. Seiscientos
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años antes del nacimiento de Cristo, el absolutismo dominaba sin lími-
tes. En todo el Oriente se hallaba sostenido por el inmutable poder
de sacerdotes y ejércitos. En Occidente, donde no existían textos sagra-
dos que precisaran de intérpretes expertos, la clase clerical no adquirió
preponderancia, y cuando los reyes eran derrocados, sus poderes
pasaban a las aristocracias de nacimiento. Lo que siguió, durante
muchas generaciones, fue el cruel dominio de una clase sobre otra, la
opresión del pobre por el rico, y del ignorante por el sabio. El espíritu
que animaba a este dominio halló una apasionada expresión en los
versos del poeta aristocrático Teognis, hombre refinado y genial, que
confesaba abiertamente que deseaba beber la sangre de sus adversa-
rios políticos. La gente de muchas ciudades trató de ponerse a salvo
de estos opresores en la menos intolerable tiranía de usurpadores
revolucionarios. Pero el remedio dio nueva forma y fuerza al mal. Los
tiranos fueron con frecuencia hombres de sorprendentes capacidades
y méritos, como algunos de aquellos que, en el siglo catorce, conquista-
ron la señoría en algunas ciudades italianas; pero en ningún lugar
existían derechos garantizados por leyes equitativas y por la participa-
ción en el poder.

De esta universal degradación el mundo fue rescatado por la más
dotada de las naciones. Atenas, que como otras ciudades estaba tur-
bada y oprimida por la clase privilegiada, evitó un choque violento en-
cargando a Solón la reforma de sus leyes. Fue la decisión más feliz que
la historia recuerda. Solón no era sólo el hombre más sabio que podía
encontrarse en Atenas, sino también el más profundo genio político de
la antigüedad; y la fácil, incruenta y pacífica revolución con que liberó
a su país fue el primer paso en un camino que nuestra época está orgu-
llosa de recorrer, e instituyó un poder que ha hecho más que cualquier
otra cosa, excepto la religión revelada, por la regeneración de la socie-
dad. La clase superior había sido hasta entonces depositaria del poder
de producir y administrar las leyes. Solón lo dejó en sus manos, pero
transfiriendo a la riqueza lo que antes era privilegio de nacimiento. A
los ricos, que eran los únicos que tenían los medios para sostener la
carga del servicio público en el fisco y en la guerra, les asignó una cuota
de poder proporcional a lo que se exigía de sus riquezas. Las clases
pobres estaban exentas del pago de impuestos directos, pero también
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excluidas de los cargos públicos. Solón les permitió participar en la
elección de magistrados pertenecientes a las clases superiores, y el
derecho de pedir a éstos cuentas de su actuación. Esta concesión, apa-
rentemente tan nimia, fue en cambio el comienzo de una transforma-
ción de enorme alcance. Introdujo la idea de que un hombre tiene ca-
pacidad para participar en la selección de aquellos a cuya rectitud y
sabiduría se ve obligado a confiar su fortuna, su familia y su vida. Y
esta idea invirtió completamente el concepto de autoridad humana, ya
que inauguró el dominio de la autoridad moral allí donde antes todo
poder político había dependido de la fuerza material. El gobierno basa-
do en el consenso desplazó al gobierno basado en la coacción, y la
pirámide que antes se apoyaba sobre su punta acabó apoyándose sobre
su propia base. Haciendo de cada ciudadano el guardián de sus
propios intereses, Solón introdujo el elemento democrático en el Esta-
do. La mayor gloria de un gobernante, decía, es crear un gobierno po-
pular. Puesto que creía que ningún hombre es digno de gozar de una
confianza incondicional, sometió a todos los que ejercen el poder al
vigilante control de aquellos en cuyo beneficio actúan.

El único recurso contra los desórdenes políticos hasta entonces
conocido era la concentración de poder. Solón logró obtener el mismo
resultado a través de la distribución del mismo. Dio a la gente común
tanto poder como, en su opinión, era capaz de soportar, con el fin de
que el Estado quedara inmunizado contra el gobierno arbitrario. La
esencia de la democracia, decía, consiste en no obedecer a ningún amo
fuera de la ley. Solón reconocía que las formas de gobierno no son
definitivas o inmodificables, sino que deben adaptarse a las condicio-
nes concretas, y se ocupó tan atinadamente de la reforma de la propia
constitución, sin solución de continuidad o pérdida de estabilidad,
que durante siglos después de su muerte los oradores áticos continua-
ron atribuyéndole, y asociando a ello su nombre, toda la estructura
de la ley ateniense. La dirección en que ésta se desarrolló estuvo deter-
minada por la doctrina fundamental de Solón según la cual el poder
político debe ser proporcionado al servicio público. En las guerras
persas, los servicios públicos prestados por la democracia eclipsaron
a los de los estamentos patricios, ya que la flota que barrió a los asiáti-
cos del mar Egeo estaba formada en gran parte por los atenienses más
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pobres. Aquella clase social, cuyo valor militar había salvado al Estado
y conservado viva la civilización europea, se había hecho acreedora
a aumentar su poder y su influencia política. Los cargos públicos, que
hasta entonces habían sido monopolio de los ricos, se abrieron también
a los pobres, y para asegurar la parte que les correspondía, todos los
poderes, a excepción de los más altos, se asignaban por sorteo.

Mientras las antiguas autoridades se iban debilitando, no existía
un criterio moral o político compartido que diera solidez a la socie-
dad en medio de los cambios. La inestabilidad que se había apodera-
do de los regímenes llegó a amenazar incluso a los principios mismos
del gobierno. Las viejas creencias populares cedían ante la duda, pero
ésta aún no despejaba el camino hacia el conocimiento. Hubo una
época en que las obligaciones, tanto en la vida pública como en la
privada, se identificaban con la voluntad de los dioses. Pero esa época
había pasado. Palas, la etérea diosa de los atenienses, y el dios del sol,
cuyos oráculos, pronunciados en el templo situado entre las cimas
gemelas del Parnaso, tanta importancia tenían para la conciencia na-
cional griega, contribuían a mantener vivo un elevado ideal religio-
so; pero cuando los hombres cultos de Grecia aprendieron a aplicar
su aguda facultad de raciocinio al sistema de creencias que habían
heredado, pronto se convencieron de que las doctrinas de los dioses
corrompían la vida y degradaban la mente del pueblo. La moral popu-
lar no pudo ya apoyarse en la religión popular. Pero la educación
moral que ya no podían proporcionar los dioses aún no se podía en-
contrar en los libros. No había un código venerable interpretado por
expertos, ni una doctrina predicada por hombres de reconocida santi-
dad como aquellos maestros del lejano Oriente cuyas palabras toda-
vía hoy siguen influyendo sobre el destino de casi media humanidad.
El esfuerzo de explicar los hechos mediante la observación directa y
las ciencias exactas comenzó con una fase destructiva. Llegaría un
tiempo en que los filósofos del Pórtico y de la Academia elaborarían
las normas de la sabiduría y de la virtud en un sistema tan coherente
y profundo que facilitaría enormemente la tarea de los teólogos cristia-
nos. Pero ese tiempo aún no había llegado.

La época de la duda y de la transición por la que los griegos pasaron
de las confusas fantasías de la mitología a la luz intensa de la ciencia
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fue la época de Pericles, y el empeño de sustituir por verdades ciertas
las normas dictadas por autoridades sin fuerza, que por entonces
empezaba a absorber las energías de la inteligencia griega, constituye
el momento más imponente en los anales profanos de la humanidad,
pues a él debemos, incluso tras el inconmensurable desarrollo realiza-
do por el cristianismo, gran parte de nuestra filosofía y lo mejor con
mucho del conocimiento político que poseemos. Pericles, que estaba
a la cabeza del gobierno ateniense, fue el primer estadista que afrontó
el problema que la rápida decadencia de la tradición imponía al mun-
do político. Ninguna autoridad moral o política permanecía inmune
al movimiento en curso. En ningún guía se podía confiar incondi-
cionalmente. No existía un criterio válido al que apelar para contro-
lar las convicciones dominantes en el pueblo u oponerse a ellas. El
sentimiento popular sobre lo que era justo podía estar equivocado,
pero no estaba sometido a prueba alguna. El pueblo era, en la prácti-
ca, la sede del bien y del mal. El pueblo era, en lo referente a las conse-
cuencias prácticas, el titular del conocimiento del bien y del mal. Por
lo tanto, el pueblo era el titular del poder.

La filosofía política de Pericles se encerraba en este principio. Con
decisión desmontó todos los pilares que aún sostenían el predominio
artificial de la riqueza. En lugar de la antigua doctrina según la cual
el poder se deriva de la propiedad de la tierra, introdujo la idea de
que el poder debe distribuirse tan equitativamente que permita una
igual seguridad para todos. Declaró que era una forma de tiranía el
que una parte de la comunidad gobernase sobre todos, o que una clase
dictase las leyes para otra clase. Pero la abolición del privilegio no
habría tenido otro efecto que el traspaso del poder de los ricos a los
pobres si Pericles no hubiera restablecido el equilibrio restringiendo
estrictamente el derecho de ciudadanía. Con esta medida la clase que
hoy definiríamos como tercer estado quedó reducida a 14.000 ciuda-
danos, y resultó aproximadamente igual en número a los estamentos
más altos. Pericles consideraba que todo ateniense que descuidaba su
participación en los asuntos públicos ocasionaba un perjuicio al bien
común. Para que nadie fuera excluido por motivos económicos, se
preocupó de que los pobres fueran retribuidos con dinero público por
su participación política, ya que su administración del tributo fede-
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ral le había permitido amasar un tesoro equivalente a más de dos
millones de libras. El instrumento de su poder fue el arte de la pala-
bra. Gobernó con la persuasión. Toda decisión se tomaba tras una
discusión a la que seguía una votación libre, y toda influencia debía
inclinarse ante el prestigio de la inteligencia. La idea de que el objeti-
vo de las constituciones políticas no es defender el predominio de
cualquier interés sino en todo caso prevenirlo, proteger con igual celo
la independencia de los trabajadores y la seguridad de la propiedad,
mantener a los ricos a salvo de la envidia y a los pobres a salvo de la
opresión, marca el más alto nivel alcanzado por el arte de la política
de Grecia. Éste a duras penas sobrevivió al hombre que lo había con-
cebido, y toda la historia posterior se caracterizó por el empeño de
inclinar la balanza del poder a favor del dinero, de la tierra o del
número. Siguió una generación que nunca ha sido igualada en talen-
tos, una generación de hombres cuyas obras en la poesía y en la elo-
cuencia siguen provocando la envidia del mundo, y cuyas obras de
historia, de filosofía y de política no han sido superadas. Pero no pro-
dujo sucesores dignos de Pericles, y ningún hombre fue capaz de
empuñar el cetro que cayó de su mano.

Fue un paso decisivo en la evolución de los pueblos aquel en que
el principio de que todo interés debe contar con el derecho y los
medios para afirmarse fue adoptado por la constitución ateniense.
Pero para quienes eran derrotados en la votación no existía posibili-
dad de reparación. La ley no frenaba el triunfo de la mayoría ni salva-
guardaba a la minoría del terrible castigo de ser inferior en número.
Cuando desapareció la aplastante autoridad de Pericles, el conflicto
entre las clases se desencadenó sin freno, y la matanza de las clases
superiores en la guerra del Peloponeso dio una irresistible preponde-
rancia a las más bajas. El inquieto e indagador espíritu de los atenien-
ses se aplicó con premura a desvelar la razón de toda institución y
las consecuencias de todo principio, y su constitución recorrió el ciclo
desde la infancia a la decrepitud a una velocidad sin igual.

El tiempo de apenas dos generaciones marca el intervalo entre el
primer reconocimiento del poder popular bajo Solón y la descompo-
sición del Estado. Su historia proporciona el más clásico ejemplo de
los muchos peligros que corre la democracia incluso en condiciones
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particularmente favorables. En efecto, los atenienses eran no sólo
valientes, patriotas y capaces de generosos sacrificios, sino también
los más religiosos entre los griegos. Veneraban la constitución que les
había dado la prosperidad, la igualdad, y la libertad, y jamás cuestio-
naron las leyes fundamentales que sancionaban el inmenso poder
concedido a la asamblea popular. Toleraban una considerable varie-
dad de opiniones y una gran libertad de expresión; y su humanidad
para con sus esclavos despertaba la indignación incluso de los más
inteligentes partidarios de la aristocracia. Se convirtieron, pues, en el
único pueblo de la antigüedad que se hizo grande mediante institucio-
nes democráticas. Pero la posesión de un poder ilimitado, que corroe
las conciencias, endurece los corazones y confunde la capacidad de
discernimiento de los monarcas, ejerció su influencia corruptora sobre
la gloriosa democracia ateniense. Estar oprimido por una minoría es
un mal, pero estarlo por una mayoría es un mal aún peor. Porque hay
una reserva de poder latente en las masas que, si se libera, raramente
una minoría es capaz de resistir. Pero ante la voluntad absoluta de
todo un pueblo no hay apelación, ni redención, ni escapatoria a no
ser la traición. La clase más humilde y numerosa del pueblo ateniense
reunía en sí el poder legislativo, el judicial y, en parte, el ejecutivo.
La filosofía entonces en ascenso le enseñaba que no existe ley supe-
rior a la del Estado: el legislador está por encima de la ley.

La consecuencia era que el pueblo soberano tenía el derecho de
hacer todo lo que estuviera en su poder, y respecto al bien y al mal
no estaba sometido a ninguna norma que no fuera su propio juicio
de oportunidad. En una célebre ocasión, los atenienses, reunidos en
asamblea, afirmaron que sería monstruoso que se pudiera impedir-
les hacer lo que quisieran. Ninguna fuerza existente era capaz de con-
tenerlos; decidieron que ningún deber debería frenarlos, y que no es-
tarían sometidos sino a las leyes establecidas por ellos mismos. De este
modo, el pueblo ateniense, absolutamente libre, se convirtió en tira-
no; y su gobierno, iniciador de la libertad europea, fue condenado con
terrible unanimidad por los más sabios entre los antiguos. Condujo a
la ruina a la propia ciudad pretendiendo dirigir la guerra discutiendo
en la plaza del mercado. Como la República francesa, condenó a
muerte a sus propios desgraciados dirigentes. Trató a las ciudades
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sometidas con tal injusticia que perdió su propio imperio marítimo.
Oprimió a los ricos hasta el punto de que éstos conspiraron con el
enemigo común; y finalmente coronó sus culpas con el martirio de
Sócrates.

Después de que el pueblo hubiera gozado de un dominio absoluto
durante casi un cuarto de siglo, al Estado no le quedó otra cosa que per-
der que su propia existencia; y los atenienses, cansados y envilecidos,
comprendieron la verdadera causa de su ruina. Comprendieron que
para la libertad, la justicia y la igualdad civil, era necesario que la de-
mocracia estuviera limitada al menos tanto como había sido necesario
que lo estuviera la oligarquía. Decidieron entonces volver una vez más
a la vieja senda, y reconstruir el orden que había sido instaurado cuan-
do el monopolio del poder se les había quitado a los ricos sin dárselo
a los pobres. Tras el fracaso de una primera restauración, memorable
sólo porque Tucídides, cuyo juicio político jamás falla, la juzgó como
el mejor gobierno que hubiera tocado en suerte a los atenienses, el
intento se renovó con mayor experiencia y determinación. Los parti-
dos hostiles se reconciliaron, y se proclamó una amnistía, la primera
en la historia. Los partidos decidieron gobernar por consenso. Las leyes
sancionadas por la tradición fueron compiladas en un código; y ningún
acto de la asamblea soberana se consideró válido si estaba en desacuer-
do con ellas. Se trazó una neta distinción entre los sagrados mandatos
de la constitución, que debían permanecer inviolados, y los decretos
que de cuando en cuando hacían frente a las necesidades y opiniones
del momento; y el edificio de una ley superior, que había sido el resul-
tado de la labor de generaciones, se hizo independiente de las momen-
táneas oscilaciones de la voluntad popular. El arrepentimiento de los
atenienses llegó demasiado tarde para salvar la república. Pero la lec-
ción de su experiencia es válida para todas las épocas, pues enseña que
el gobierno de todo el pueblo, es decir el gobierno de la clase más fuerte
y numerosa, es un mal de la misma naturaleza que la monarquía pura,
y precisa, casi por las mismas razones, de instituciones que le prote-
jan contra sí mismo, y que sostengan el reino permanente del derecho
contra los arbitrarios cambios de la opinión.

Paralelamente al auge y caída de la libertad ateniense, Roma se
debatía con los mismos problemas, con mayor sentido práctico y en
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un primer momento con mayor éxito, pero cayendo al fin en una catás-
trofe todavía peor. Lo que entre los ingeniosos atenienses había sido
un desarrollo propiciado por el hechizo de una argumentación convin-
cente, en Roma fue un conflicto entre fuerzas rivales. La especulación
política carecía de atractivo para el genio severo y práctico de Roma.
No se preguntaban cuál era el modo más inteligente de superar una
dificultad, sino qué solución sugerían otros casos similares; y atribuían
menos importancia al impulso y al espíritu del momento que a los
precedentes y al ejemplo. Su peculiar carácter los inclinaba a situar el
origen de sus leyes en tiempos remotos; y, en su deseo de justificar la
continuidad de sus instituciones, venciendo al mismo tiempo el dis-
gusto por las innovaciones, inventaron la legendaria historia de los
reyes de Roma. La fuerza con que permanecían apegados a las tradi-
ciones hizo que su progreso fuera lento; avanzaron sólo bajo la presión
de opciones prácticamente inevitables, y las mismas cuestiones vol-
vían a presentarse a menudo antes de ser resueltas. La historia consti-
tucional de la república se centra en el empeño de la aristocracia, que
proclamaba ser el único núcleo auténticamente romano, de conservar
en sus propias manos el poder por el que había luchado contra los
reyes, y en el empeño de los plebeyos de obtener una parte igual. Y
este conflicto, por el que los impacientes e inquietos atenienses pasa-
ron en una generación, duró más de dos siglos, desde la época en que
la plebs estaba excluida del gobierno de la ciudad, tenía que pagar
impuestos y trabajar sin ser retribuida, hasta que, en el año 285, le fue
otorgada la igualdad política. Siguieron luego 150 años de prosperidad
y gloria sin precedentes; y entonces, al margen del conflicto original,
que se había cerrado con un compromiso, aunque no superado en sus
causas primarias, surgió una nueva contienda que no tuvo solución.

La masa de las familias más pobres, más empobrecidas aún por las
constantes levas de la guerra, estaba reducida a depender de una
aristocracia de aproximadamente unos dos mil ricos, que se repartían
el inmenso patrimonio territorial del Estado. Cuando la situación de
necesidad se hizo intolerable, los Graco intentaron aliviarla conven-
ciendo a las clases más pudientes que cedieran al pueblo una parte
de las tierras públicas. La antigua y célebre aristocracia de nacimiento
y rango opuso una tenaz resistencia, pero conocía también el arte de
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rendirse; la aristocracia más reciente y egoísta era incapaz de enten-
derlo. Las graves causas del conflicto cambiaron el carácter del pueblo.
La batalla por el poder político se había llevado a cabo hasta enton-
ces con una moderación digna de las contiendas entre partidos en
Inglaterra; pero la lucha por los medios materiales de subsistencia se
hizo tan feroz como las controversias políticas en Francia. Rechazadas
sus reivindicaciones por los ricos tras una lucha de ventidós años, los
pobres (320.000 de los cuales dependían para su alimentación de los
racionamientos públicos) estaban dispuestos a seguir a cualquiera que
les prometiera conseguir mediante la revolución lo que no habían sido
capaces de obtener por vías legales.

Durante algún tiempo el Senado, que representaba al antiguo orden
amenazado, fue lo suficientemente fuerte para contrarrestar a cual-
quier líder popular que surgiera; hasta que Julio César, con el apoyo
del ejército que había guiado en una serie de conquistas sin preceden-
tes y de las masas hambrientas que se había ganado con su pródiga
generosidad, dotado más que cualquier otro hombre para el arte de
gobernar, transformó la república en una monarquía mediante una
serie de medidas que no fueron violentas ni provocaron daño alguno.

El Imperio conservó las formas externas de la república hasta el
reinado de Diocleciano; pero la voluntad de los emperadores era tan
incontrolable como lo fuera la del pueblo tras la victoria de los tri-
bunos. Su poder era arbitrario aun cuando se administraba con la
mayor sabiduría, y sin embargo el Imperio romano prestó a la causa
de la libertad mayores servicios que la república. No pretendo afirmar
que esto ocurriera por la incidental circunstancia de que existieran
emperadores —como Nerva, del que Tácito dice que combinaba mo-
narquía y libertad, principios de otro modo incompatibles— que hicie-
ron buen uso de sus inmensas facultades; o que el Imperio fuese tal
como lo describían sus panegiristas, o sea la forma perfecta de la
democracia. En realidad fue, a lo sumo, un odioso despotismo a duras
penas enmascarado. Pero también Federico el Grande fue un déspota,
a pesar de lo cual fue también favorable a la tolerancia y la libre discu-
sión. Los Bonaparte eran despóticos, y sin embargo ningún gobernante
liberal fue tan bien aceptado por las masas populares como Napoleón
I, después de haber destruido la república en 1805, o como Napoleón
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III en la cima de su poder en 1859. Del mismo modo, el Imperio roma-
no poseía méritos que, a distancia, y especialmente a una larga distan-
cia temporal, son advertidos por la humanidad más profundamente
que la trágica tiranía que se advertía en las proximidades del Palacio.
Los pobres tuvieron lo que en vano habían pedido a la república. Los
ricos prosperaron mucho más que durante el triunvirato. Los derechos
de los ciudadanos romanos se extendieron a la gente de las provincias.
A la época imperial pertenece la mejor parte de la literatura romana y
casi todo el derecho civil; y fue el Imperio el que mitigó la esclavitud,
instauró la tolerancia religiosa, inició el derecho de gentes y creó un
completo sistema del derecho de propiedad. La república que César
había derrocado no había sido en absoluto un Estado libre. Había dado
una admirable seguridad a los derechos de los ciudadanos, pero había
tratado con salvaje indiferencia los derechos de los hombres, y había
permitido que los romanos libres infligieran atroces injusticias a sus
propios hijos, a los deudores y dependientes, a los prisioneros y a los
esclavos. Aquellas ideas más profundas de derecho y deber, que no
se hallan en las tablas de las leyes ciudadanas, y que el generoso espí-
ritu de Grecia conocía tan bien, apenas se tuvieron en consideración,
y la filosofía que se aventuraba a tales especulaciones fue repetida-
mente prohibida como fuente de sedición e impiedad.

En el año 155, y para un largo periodo, el filósofo ateniense Car-
néades se trasladó a Roma en misión política. En los intervalos de sus
compromisos oficiales pronunció dos discursos públicos, para dar a
los incultos conquistadores de su patria una muestra de las discusio-
nes que por entonces florecían en las escuelas áticas. El primer día
habló de la justicia natural; el segundo negó su existencia, sosteniendo
que todas nuestras ideas de bien y de mal derivan de leyes positivas.
Desde el día de aquella memorable exposición, el genio de los venci-
dos mantuvo esclavos a sus conquistadores. Los más ilustres hombres
públicos de Roma, como Escipión y Cicerón, se formaron en los mode-
los griegos, y sus juristas pasaron por la rigurosa disciplina de Zenón
y Crisipo.

Si, poniendo el límite en el siglo segundo, cuando empieza a perci-
birse la influencia del cristianismo, tuviéramos que formarnos un
juicio sobre la política de la antigüedad basándonos en la legislación
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entonces vigente, nuestra consideración por ella sería bastante pobre.
Las ideas de libertad que en ella dominaban eran imperfectas, y los
esfuerzos para ponerlas en práctica bastante alejados del listón. Los
antiguos comprendían la regulación del poder mucho más que la de
la libertad. Concentraban en el Estado tantas prerrogativas que no
dejaban ningún punto de apoyo a partir del cual un hombre pudiera
negar su jurisdicción o señalar un límite a su actividad. Si se me permi-
te emplear un expresivo anacronismo, el defecto del Estado en la
antigüedad clásica consistía en que era al mismo tiempo Iglesia y
Estado. La moralidad no se distinguía de la religión, ni la política de
la moral; y en religión, moral y política había un solo legislador y una
sola autoridad. El Estado, a pesar de hacer muy poco por la educación,
por las ciencias aplicadas, por los necesitados y los indefensos, o por
las exigencias espirituales del hombre, reclamaba sin embargo para
sí el uso de todas sus facultades y pretendía establecer por sí solo todos
sus deberes. Individuos y familias, asociaciones y relaciones de depen-
dencia, eran todos ellos materiales que el poder soberano empleaba
para sus propios usos. Lo que el esclavo era en manos de su amo, lo
era el ciudadano en las de la comunidad. Las más sagradas obliga-
ciones desaparecían ante la utilidad pública. Los pasajeros existían en
interés del barco. Con su desprecio por los intereses privados, por el
bienestar y progreso espiritual del pueblo, tanto Grecia como Roma
destruyeron los elementos vitales en que se basa la prosperidad de
los pueblos, y perecieron por la destrucción de las familias y el despo-
blamiento de los territorios. Sobrevivieron no sus instituciones, sino
sus ideas; pero en sus ideas, y gracias a sus ideas, sobre todo en el
arte del gobierno, son

los soberanos muertos, pero con el cetro en la mano,
que siguen reinando sobre nuestros espíritus
desde sus sepulcros.

[Lord Byron]

A ellos, ciertamente, pueden reconducirse casi todos los errores que
amenazan a la sociedad política, el comunismo, el utilitarismo, la
confusión entre tiranía y autoridad, entre anarquía y libertad.
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La idea de que los hombres vivían originariamente en un estado
de naturaleza, violento y sin leyes, se debe a Critias. El comunismo
en su forma más grosera fue predicado por Diógenes de Sínope. Según
los sofistas, no existe deber más allá de la conveniencia ni virtud al
margen del placer. Las leyes son una invención de los débiles para
robar a quienes les son superiores el lógico disfrute de su superiori-
dad. Es mejor cometer una injusticia que sufrirla, y, como no existe
mayor bien que hacer el mal sin miedo a ser castigado, así no existe
peor mal que verse obligado a sufrir sin la consolación de la venganza.
La justicia no es más que el disfraz de los espíritus cobardes; la injusti-
cia es la experiencia del mundo; y el deber, la obediencia, la abnega-
ción no son más que imposturas dictadas por la hipocresía. El gobierno
es absoluto y puede ordenar lo que le plazca; ningún súbdito puede
quejarse de que le inflija un daño; pero, por otra parte, siempre que
pueda eludir la coacción y el castigo, es libre de desobedecer. La felici-
dad consiste en conquistar el poder y en eludir la necesidad de la
obediencia; y quien consigue alcanzar un trono mediante la perfidia
y el asesinato merece ciertamente ser envidiado.

Epicuro se diferenciaba muy poco de quienes proponían el código
del despotismo revolucionario. Toda sociedad, decía, se basa en un
contrato estipulado para la protección mutua. Bien y mal son términos
convencionales, pues los rayos del cielo caen tanto sobre justos como
sobre injustos. Lo reprensible en la acción moralmente injusta no es
el acto en sí, sino sólo las consecuencias que acarrea para quien la
realiza. Los sabios inventaron las leyes no para atarse sino para prote-
gerse; y cuando se comprueba que son inútiles, dejan de ser válidas.
Los sentimientos iliberales incluso de los más ilustres metafísicos se
manifiestan en la máxima de Aristóteles según la cual la característica
de los peores gobiernos es que permiten que los hombres vivan como
les place.

Si pensamos que Sócrates, el mejor de los paganos, no conocía
mejor criterio, norma de conducta mejor para los hombres que las leyes
del propio país; o que Platón, cuya sublime doctrina fue hasta tal
punto una anticipación del cristianismo que ilustres teólogos querían
que sus obras fueran prohibidas por temor a que los hombres se con-
tentaran con ellas y fueran indiferentes respecto a cualquier otro
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dogma más elevado; que Platón, a quien se le concedió la profética
visión del Hombre Justo, procesado, condenado, flagelado y agoni-
zante en una cruz, a pesar de todo empleó la más espléndida inteli-
gencia concedida jamás a un hombre para defender la abolición de la
familia y la exposición de los recién nacidos. Si se tiene en cuenta que
Aristóteles, el mayor filósofo moral de la antigüedad, consideraba
totalmente justo atacar a un pueblo limítrofe para reducirlo a esclavi-
tud, más aún si se considera que, entre los modernos, hombres de
parecido ingenio han sostenido doctrinas políticas no menos crimina-
les y absurdas, resultará evidente lo difícil que es eliminar la masa
de errores que bloquea las sendas de la verdad; cómo la pura razón
es tan impotente como la costumbre para resolver el problema del
gobierno libre; cómo este último sólo puede ser fruto de una larga,
multiforme y dolorosa experiencia; y cómo reconstruir los métodos
mediante los cuales la divina sabiduría ha educado a los pueblos para
apreciar y asumir los deberes de la libertad es parte importante de
aquella filosofía verdadera que se propone

afirmar la eterna Providencia
y justificar las acciones de Dios hacia los hombres.

[John Milton]

Pero, una vez sondeada la profundidad de sus errores, ofrecería
una idea muy poco adecuada de la sabiduría de los antiguos si diera
a entender que sus preceptos eran peores que su comportamiento
práctico. Mientras estadistas, senados y asambleas populares propor-
cionaban ejemplos de todo tipo de errores, se formó una noble litera-
tura, en la que se depositó un tesoro inapreciable de sabiduría políti-
ca, y en la que los defectos de las instituciones existentes se exponían
con despiadada sagacidad. El punto sobre el que los antiguos coinci-
dían de manera prácticamente unánime era el derecho del pueblo a
gobernarse, y al mismo tiempo su incapacidad para gobernar por sí
solo. Para afrontar esta dificultad, para dar al elemento popular todo
lo que le corresponde sin otorgarle el monopolio del poder, teoriza-
ron por lo general una constitución mixta. La idea que tenían de la
misma difiere de la nuestra, ya que las constituciones modernas han
sido un instrumento para limitar la monarquía, mientras que las suyas
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se inventaron para frenar la democracia. La idea surgió en tiempos
de Platón —aunque él la rechazó— cuando las primeras monarquías
y oligarquías ya habían desaparecido, y se siguió acariciándola todavía
mucho después de que todas las democracias fueran absorbidas por
el Imperio romano. Pero mientras que un príncipe que renuncia a
parte de su propia autoridad cede ante las razones de fuerza mayor,
un pueblo soberano que renuncia a su propia prerrogativa se rinde
ante la influencia de la razón. Y en todas las épocas se ha demostrado
que es más fácil poner límites apelando a la fuerza que mediante la
persuasión.

Los escritores antiguos vieron con toda claridad que cualquier
forma de gobierno, dejada a sí misma, camina hacia el exceso y provo-
ca una reacción. La monarquía se convierte en despotismo, la aristo-
cracia en oligarquía, y la democracia queda desbordada por la supre-
macía del número. Pensaron, pues, que limitando todo elemento y
combinándolo con los demás quedaría bloqueado el proceso natural
de autodestrucción, y se otorgaría al Estado una eterna juventud. Pero
esta armonización de monarquía, aristocracia, y democracia combi-
nadas entre sí, que era el ideal de muchos escritores, y que a su enten-
der podía encontrarse en Esparta, en Cartago y en Roma, fue una
quimera de filósofos jamás realizada en la antigüedad. Al fin Tácito,
más sabio que los demás, confesó que la constitución mixta, aunque
admirable en teoría, era difícil de establecer e imposible de mantener
viva. Las experiencias posteriores no han sido capaces de desmentir
tan desalentadora afirmación.

El experimento se ha intentado más veces de lo que yo pueda decir,
con una combinación de ingredientes que los antiguos desconocían:
el cristianismo, el gobierno parlamentario, la prensa libre. A pesar de
todo, no existe ejemplo de una constitución tan equilibrada que haya
durado por lo menos un siglo. Si en alguna parte ha tenido éxito, ha
sido sólo en nuestro afortunado país y en nuestro tiempo, sin que
sepamos hasta cuándo la sabiduría de la nación conservará el equili-
brio. El freno federal era ya tan conocido de los antiguos como el
constitucional. En efecto, el modelo de todas sus repúblicas era el de
un gobierno ciudadano sostenido por los habitantes reunidos en asam-
blea. Un organismo político que comprendiera muchas ciudades lo
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conocían sólo bajo la forma de la opresión ejercida por Esparta sobre
los mesenios, por Atenas sobre sus confederados y por Roma sobre
Italia. Los recursos que en los tiempos modernos permitirían a una
nación extensa gobernarse a través de un único centro sencillamente
no existían. La igualdad sólo podía salvaguardarse mediante el federa-
lismo, que aparece con mayor frecuencia entre los antiguos que en la
época moderna. Si la distribución del poder entre las distintas partes
del Estado es la limitación más eficaz a la monarquía, la distribución
del poder entre varios Estados es el mejor freno a la democracia. Al
multiplicar los centros de gobierno y discusión se promueve la difu-
sión del conocimiento político y la conservación de una sana opinión
independiente. El federalismo es el agente protector de las minorías,
y la consagración del autogobierno. Pero, aunque puede contarse entre
los mejores logros del genio práctico de la antigüedad, surgió sin
embargo por necesidad, y sus características se elaboraron desde el
punto de vista teórico de forma muy imperfecta.

Cuando los griegos empezaron a meditar sobre los problemas de
la sociedad, ante todo aceptaron la realidad tal como era, e hicieron
lo que pudieron para explicarla y justificarla. El examen crítico, que
en nosotros surge de la duda, en ellos arrancaba de la sorpresa. El más
ilustre de los primeros filósofos, Pitágoras, elaboró una teoría orienta-
da al mantenimiento del poder en manos de las clases cultas, presti-
giando así una forma de gobierno que generalmente se había basado
en la ignorancia popular y en poderosos intereses de clase. Predicó la
subordinación a la autoridad, e insistió más en los deberes que en los
derechos, más en la religión que en la conducta política; y su sistema
pereció en la revolución en que fueron barridas las oligarquías. Poste-
riormente la revolución desarrolló su propia filosofía, cuyos excesos
ya he descrito.

Pero en el intervalo entre ambas épocas, entre la rígida doctrina
de los primeros pitagóricos y las teorías disgregadoras de Protágoras,
apareció un filósofo que se mantuvo distante de ambos extremos,
cuyas oscuras sentencias jamás fueron realmente comprendidas ni
tomadas en consideración hasta nuestra época. Heráclito de Éfeso
depositó su libro en el templo de Diana. El libro desapareció, lo mismo
que el templo y su culto, pero algunos de sus fragmentos fueron reuni-
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dos e interpretados con increíble pasión por los eruditos, los teólogos,
los filósofos y los políticos que con más empeño se han entregado a
las extenuantes fatigas de este siglo. El lógico más famoso del siglo
pasado [Hegel] suscribió todas sus proposiciones; y el más brillante
agitador socialista del continente [Karl Marx] escribió un libro [El
Capital] de 840 páginas para celebrar su memoria.

Heráclito se quejaba de que las masas fueran sordas a la verdad, y
sabía que un solo hombre de valor cuenta por muchos miles. Pero no
consideraba el orden vigente con supersticiosa reverencia. La lucha,
decía, es la fuente y señora de todas las cosas. La vida es movimiento
perpetuo, y el reposo es la muerte. Nadie puede bañarse dos veces en
el mismo río, porque éste siempre fluye y pasa, y nunca es el mismo.
Lo único inmutable y cierto en medio del cambio es la razón universal
y soberana, que no todos los hombres consiguen captar, pero que es
común a todos. Las leyes no se apoyan en ninguna autoridad humana,
sino en virtud de su derivación de una única ley divina. Estas senten-
cias, que recuerdan las grandes líneas de la verdad política que encon-
tramos en los Libros Sagrados, y nos remiten a las recientes enseñan-
zas de nuestros más iluminados contemporáneos, exigirían un gran
esfuerzo de explicación y comentario. Por desgracia, Heráclito es tan
oscuro que ni siquiera Sócrates fue capaz de entenderle, y yo no pre-
tendo tener más éxito.

Si el tema central de mi exposición fuera la historia de la ciencia
política, la parte principal y más amplia la dedicaría a Platón y Aris-
tóteles. Las Leyes del primero y la Política del segundo son, si puedo
fiarme de mi experiencia, los libros en que más podemos aprender
sobre los principios de la política. La penetración con que estos gran-
des maestros del pensamiento analizaron las instituciones de Grecia
y denunciaron sus defectos no tiene parangón en la literatura pos-
terior, ni en Burke o Hamilton, los mejores escritores políticos del siglo
pasado, como tampoco en Tocqueville o Roscher, los más eminentes
del nuestro. Pero Platón y Aristóteles eran filósofos que tenían como
objetivo no tanto la libertad carente de guía como el gobierno racio-
nal. Descubrieron lo desastrosos que son los efectos de esfuerzos mal
dirigidos hacia la libertad; y llegaron a la conclusión de que es mejor
no esforzarse por ella, sino contentarse con una eficaz administración,
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adaptada con prudencia al fin de la prosperidad y la felicidad hu-
mana.

Hoy la libertad y el buen gobierno no se excluyen mutuamente; y
hay excelentes razones para que sigan juntos. La libertad no es un
medio para alcanzar un fin político más elevado. Es por sí misma el
más alto de los fines políticos. No se persigue en vistas a obtener una
buena administración pública, sino para permitir que puedan perse-
guirse los fines más altos de la sociedad civil y de la vida privada. El
aumento de la libertad en el Estado puede a veces fomentar la medio-
cridad y alimentar el prejuicio; puede incluso retrasar útiles medidas
legislativas, comprometer la capacidad bélica, restringir las fronteras
de los imperios. Se podría sostener con cierto fundamento que, si bajo
un despotismo inteligente muchas cosas hoy en Inglaterra o en Irlanda
estarían peor, algunas otras cuestiones, en cambio, se afrontarían sin
duda mejor; que el gobierno romano era más ilustrado bajo Augusto
o Antonino que bajo el Senado, en tiempos de Mario o de Pompeyo.
Pero un espíritu generoso prefiere que su país sea pobre, débil y sin
gloria, pero libre, más bien que poderoso, próspero y esclavo. Es mejor
ser ciudadano de una humilde república alpina, sin perspectivas de
hegemonía más allá de sus restringidas fronteras, que súbdito de una
autocracia soberbia que proyecte su sombra sobre media Asia y
Europa.

Pero se podrá argumentar, por otro lado, que la libertad no es la
suma o el sustituto de todas las cosas por las que la vida del hombre
es digna de vivirse; que para ser efectiva debe ser limitada, y que sus
límites deben ser variables; que la evolución de la civilización asigna
al Estado derechos y deberes crecientes, e impone a los individuos
cargas y constricciones cada vez más pesadas; que una comunidad
altamente instruida e intelectualmente desarrollada está en condi-
ciones de apreciar las ventajas de obligaciones coactivas que, en un
estadio inferior, parecerían intolerables; que el progreso liberal no es
vago e indeterminado, sino que tiende a un punto en que la esfera
pública no esté ya sometida a otras limitaciones que las que ella misma
considera ventajosas; que un país libre puede ser menos capaz de
promover la difusión del sentimiento religioso, la prevención de los
vicios, el alivio a los que sufren, que otro que se atreva a hacer frente
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a grandes emergencias con algún sacrificio de los derechos individua-
les y un cierto grado de concentración del poder; y que el objetivo
político supremo debería a veces pasar a segundo plano respecto a
objetivos morales aún más elevados. Mi argumentación no pretende
polemizar con tales observaciones críticas. Aquí tratamos no de los
efectos sino de las causas de la libertad. Tratamos de precisar las
fuerzas que han contribuido a poner bajo control al gobierno arbitra-
rio, ya sea a través de la difusión del poder o bien a través de la posi-
bilidad de apelar a una autoridad que trascienda a todos los gobier-
nos. Y entre estas grandes fuerzas los grandes filósofos de Grecia no
pueden aspirar a contarse.

Fueron los estoicos los que emanciparon a la humanidad de su
sometimiento al gobierno despótico; su iluminada y elevada visión
de la vida salvó el abismo que separa al Estado antiguo del cristiano,
y abrió el camino a la libertad. Teniendo en cuenta que se puede estar
muy poco seguros de que las leyes de un Estado sean sabias y justas,
y que incluso la voluntad unánime de un pueblo o el consenso de
todas las naciones pueden ser susceptibles de error, los estoicos diri-
gieron su mirada más allá de aquellas estrechas barreras, y por encima
de aquellas autoridades inferiores, en su búsqueda de los principios
capaces de regular la vida de los hombres y la existencia de la socie-
dad. Descubrieron que existe una voluntad superior a la voluntad
colectiva de los hombres, y una ley superior a las de Solón y Licurgo.
El criterio del buen gobierno es para ellos su conformidad con los
principios que pueden anclarse en un legislador superior. La ley que
todos estamos obligados a obedecer, a la que debemos reducir todas
las autoridades civiles y sacrificar todo interés terreno, es la inmutable
ley perfecta y eterna como el propio Dios, que procede de su natura-
leza y reina sobre los cielos, sobre la tierra y sobre todas las naciones.

La gran cuestión no es descubrir lo que los gobiernos ordenan, sino
lo que deben ordenar. En efecto, ningún precepto es válido si va contra
la conciencia de la humanidad. Ante Dios no hay ni griegos ni bárba-
ros, ni ricos ni pobres, y el esclavo vale tanto como su amo, porque
por nacimiento todos los hombres son libres. Son ciudadanos de aque-
lla república universal que abarca a todo el mundo, hermanos de una
sola familia e hijos de Dios. La verdadera guía de nuestra conducta
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no es la autoridad externa, sino la voz de Dios que mora en nuestra
alma, que conoce todos nuestros pensamientos, a la que debemos toda
la verdad que conocemos y todo el bien que hacemos, pues el vicio
es voluntario, pero la virtud viene de la gracia del espíritu divino que
está dentro de nosotros.

Los filósofos formados en la sublime ética del Pórtico procedieron
a exponer la enseñanza de esta voz divina: no basta respetar la ley
escrita, ni dar a todos lo que les corresponde, sino que debemos dar a
los otros más de lo que les corresponde, ser generosos y muníficos,
sacrificarnos por su bien, buscar nuestra recompensa en la abnegación
y el sacrificio, obrando bajo el impulso de la simpatía y no de la ganan-
cia personal. Por lo tanto debemos tratar a los otros como quisiéramos
que ellos nos trataran, y debemos insistir hasta la muerte en hacer el
bien a nuestros enemigos, al margen de su indignidad e ingratitud.
Debemos estar en guerra contra el mal, pero en paz con los hombres,
y es mejor sufrir la injusticia que cometerla. La verdadera libertad, dice
el más elocuente de los estoicos, consiste en obedecer a Dios. Un Esta-
do gobernado por tales principios habría sido libre muy por encima
del nivel de la libertad griega o romana, porque esos principios abren
el camino a la tolerancia religiosa y le cierran a la esclavitud. Ni por
conquista ni por compraventa, dijo Zenón, puede un hombre conver-
tirse en propiedad de otro hombre.

Estas doctrinas fueron adoptadas y aplicadas por los grandes juris-
tas del Imperio. La ley natural, sostenían, es superior a la ley escrita,
y la esclavitud es contraria a la ley natural. Los hombres no tienen
derecho a hacer todo lo que les plazca con su propiedad, o a beneficiar-
se con la desgracia ajena. Tal es la sabiduría política de los antiguos
en torno a los fundamentos de la libertad, tal como la encontramos,
en su más alto grado de desarrollo, en Cicerón, Séneca y Filón, un
judío de Alejandría. Sus escritos imprimen en nosotros la grandeza
de la labor de preparación al Evangelio que se había realizado entre
los hombres en tiempos de la misión de los Apóstoles. San Agustín,
después de citar a Séneca, exclama: «¿Qué más podría decir un cristia-
no de lo que ha dicho este pagano?» Cuando llegó la plenitud de los
tiempos, los paganos iluminados habían casi alcanzado la cima a la
que podía llegarse sin una nueva ley divina. Hemos visto la amplitud
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y grandiosidad de intereses del pensamiento helénico, que los condujo
a los umbrales de un mundo más grande. Los mejores entre los auto-
res clásicos más tardíos hablan en la práctica la lengua del cristianis-
mo, y se mueven en el ámbito de su espíritu.

Pero en todo lo que he podido citar de la literatura clásica faltan
tres cosas: un gobierno representativo, la emancipación de los esclavos
y la libertad de conciencia. Es cierto que había asambleas deliberantes
elegidas por el pueblo, y confederaciones de ciudades, muy numero-
sas tanto en África como en Asia, que enviaban sus delegados a los
consejos federales. Pero un gobierno ejercido por un parlamento electo
era algo desconocido incluso en teoría. Admitir un cierto grado de
tolerancia es congruente con la naturaleza del politeísmo, y tanto
Sócrates, cuando afirmaba que es preciso obedecer a Dios antes que a
los atenienses, como los estoicos, cuando ponían al hombre sabio por
encima de la ley, se acercaron mucho a la enunciación del principio.
Pero éste fue primero proclamado y luego llevado a la práctica no en
la politeísta y filosófica Grecia, sino en la India, por Asoka, el prime-
ro de los reyes budistas, 250 años antes del nacimiento de Cristo.

La esclavitud ha sido, mucho más que la intolerancia, el azote
perpetuo y la ignominia de la civilización antigua. Y si bien su legiti-
midad fue ya cuestionada en tiempos de Aristóteles y fue negada,
aunque sólo implícitamente, por muchos estoicos, la filosofía moral
de los griegos y los romanos, lo mismo que su acción práctica, se
pronunció resueltamente a favor de la misma. Pero hubo un pueblo
extraordinario que, en esta como en otras cuestiones, anticipó el pre-
cepto superior que estaba a punto de ser formulado. Filón de Alejan-
dría es uno de los autores cuyas ideas sobre la sociedad son de las
más avanzadas. Celebra no sólo la libertad sino también la igualdad
en el disfrute de la riqueza. Opina que una democracia limitada, pur-
gada de sus elementos más groseros, es la forma de gobierno más
perfecta, destinada a extenderse gradualmente por todo el mundo. Por
libertad entendía la obediencia a Dios. Y si bien sostiene la necesidad
de compatibilizar la condición de los esclavos con las exigencias y
derechos de su naturaleza superior, no condena en modo alguno la
esclavitud. Pero nos ofrece noticias sobre las costumbres de los Esenios
de Palestina, un pueblo que, uniendo la sabiduría de los gentiles con
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la fe de los judíos, llevaba una vida no contaminada por la civilización
que le rodeaba, y fue el primero en rechazar la esclavitud tanto en
principio como en la práctica. Constituían una comunidad religiosa
más que un Estado, y su número jamás superó los 4.000. Pero su
ejemplo testifica a qué gran altura unos hombres religiosos pueden
elevar su concepción de la sociedad aun sin la ayuda del Nuevo Testa-
mento, y hace posible la más enérgica condena respecto a sus contem-
poráneos.

Ésta es, pues, la conclusión a la que nuestro estudio nos lleva:
apenas hay una verdad en política o en el ámbito de los derechos del
hombre que no fuera ya captada por los más sabios entre los gentiles
o entre los judíos, o que éstos no expusieran con una finura de pensa-
miento y una nobleza expresiva que los escritores posteriores nunca
fueron capaces de superar. Podría seguir durante horas refiriendo
pasajes relativos a la ley natural y a los deberes del hombre, tan solem-
nes y religiosos que, aun proviniendo del teatro profano de la Acrópo-
lis o del Foro romano, creeríais que estáis oyendo los himnos de las
iglesias cristianas y los discursos de teólogos consagrados. Pero por
más que las máximas de los grandes maestros clásicos, de Sófocles,
de Platón y de Séneca, y los gloriosos ejemplos de virtud pública,
estuvieran en boca de toda la humanidad, esos hombres no tenían
poder alguno para evitar el destino que esperaba a aquella civiliza-
ción por la que se malgastó en vano la sangre de tantos patriotas y el
genio de escritores incomparables. Las libertades de los pueblos anti-
guos fueron aplastadas por un despotismo ineluctable y sin esperan-
za, y su fuerza vital estaba ya agotada cuando de Galilea vino la nueva
fuerza que aportó lo que faltaba a las capacidades del conocimiento
humano para redimir tanto a los individuos como a la sociedad.

Sería demasiado presuntuoso que yo intentase señalar los innume-
rables canales por los que la influencia cristiana fue gradualmente
penetrando en el Estado. El primer fenómeno que sorprende es la
lentitud con que se manifestó un acontecimiento destinado a ser tan
prodigioso. Expandiéndose en todos los pueblos, que se encontraban
a distintos niveles de civilización y bajo prácticamente toda forma de
gobierno, el cristianismo no tenía ninguna característica de apostola-
do político y en su cautivadora conquista de los individuos no desafió
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a la autoridad pública. Los primeros cristianos evitaban el contacto
con el Estado, se abstenían de las responsabilidades públicas, y eran
incluso reacios a servir en el ejército. Puesto que se preocupaban de
su ciudadanía en un reino que no es de este mundo, se desentendían
completamente de un imperio que se les mostraba demasiado pode-
roso para que fuera posible oponerse a él y demasiado corrompido
para que se le pudiera convertir, y cuyas instituciones, obra y orgullo
de muchos siglos de paganismo, fundaban su propia autoridad en
dioses que los cristianos consideraban como demonios; un imperio
que en toda época había manchado sus manos con la sangre de los
mártires, que estaba al margen de toda esperanza de regeneración y
destinado ineluctablemente a perecer. Tenían tanto terror que imagi-
naban que el fin del Imperio coincidiría con el fin de la Iglesia y tam-
bién con el del mundo. Nadie imaginaba el ilimitado futuro de poder
espiritual y social que esperaba a su religión en medio de la estirpe
de los destructores que estaban llevando el Imperio de Augusto y
Constantino a la humillación y a la ruina. Pensaban que los deberes
del gobierno tienen menos valor que las virtudes y los deberes priva-
dos de los súbditos, y habría de pasar mucho tiempo antes de que
tomaran conciencia de la carga de poder que contenía su fe. Hasta casi
la época de Crisóstomo, por ejemplo, se negaron a considerar un de-
ber emancipar a los esclavos.

A pesar de que la doctrina de la confianza en uno mismo y la ab-
negación, que constituye la base de la economía política, estuviera ex-
puesta tan claramente en el Nuevo Testamento como en La riqueza de
las naciones, en realidad no se ha reconocido hasta nuestro tiempo. Ter-
tuliano alaba la obediencia pasiva de los cristianos. Melito escribe a
un emperador pagano dirigiéndose a él como si éste fuera incapaz de
dar una orden injusta, y ya en tiempos cristianos, Optato considera-
ba que quien tuviera la osadía de encontrar culpas en el propio sobe-
rano se exaltaba a sí mismo al nivel de un dios. Pero este quietismo
político no era universalmente compartido. Orígenes, el mejor escri-
tor del primer periodo, hablaba con aprobación de conjuras para de-
rribar la tiranía.

Después del siglo cuarto las declaraciones contra la esclavitud
fueron enérgicas y continuas. Y en una acepción teológica, y muy
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significativa, los eclesiásticos del siglo segundo insisten en la liber-
tad, y los del siglo cuarto en la igualdad. Se estaba produciendo en la
política una transformación fundamental e ineluctable. Había habido
gobiernos populares, y también mixtos y federales, pero jamás había
existido un gobierno limitado ni un Estado cuyo ámbito de autoridad
hubiera sido definido por una fuerza externa a la suya. Tal era la gran
cuestión que la filosofía había planteado y que ningún estadista había
sido capaz de resolver. Quienes habían proclamado la existencia de
una autoridad superior, en realidad habían levantado una barrera
metafísica ante los gobiernos, pero no habían sido capaces de transfor-
marla en una barrera real. El único resultado que Sócrates pudo conse-
guir en su protesta contra la tiranía de la democracia restaurada fue
morir por sus convicciones. Todo lo que los Estoicos podían hacer era
aconsejar al hombre sabio mantenerse alejado de la política, mante-
niendo viva mientras tanto en su corazón la ley no escrita. Pero cuando
Cristo dijo: «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios», estas palabras, pronunciadas en su última visita al templo, tres
días antes de su muerte, otorgaron al poder civil, bajo la protección
de la conciencia, una sacralidad de la que nunca antes había gozado,
pero también unos límites que jamás había reconocido. Esas palabras
representaban el rechazo del absolutismo y la inauguración de la liber-
tad. En efecto, nuestro Señor no sólo enunció el principio, sino que
también creó la fuerza para hacerle efectivo. Dejar a una esfera supre-
ma la necesaria inmunidad, reducir toda autoridad política dentro de
límites bien definidos, dejó de representar sólo una aspiración de
pacientes razonadores y se convirtió en tarea e interés perpetuo de la
institución más enérgica y de la asociación más universal del mundo.
La nueva ley, el nuevo espíritu, la nueva autoridad, dieron a la libertad
un significado y un valor que no había tenido en la filosofía o en las
constituciones de Grecia o de Roma antes de que se conociera la
verdad que a todos nos hace libres.
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CAPÍTULO III

LA HISTORIA DE LA LIBERTAD
EN EL CRISTIANISMO

Cuando Constantino el Grande trasladó la sede del Imperio de Roma
a Constantinopla, hizo levantar en la plaza del mercado de la nueva
capital una columna de pórfido procedente de Egipto, acerca de la
cual se contaba una extraña historia: que en una cripta bajo la misma
había enterrado secretamente los siete emblemas sagrados del Esta-
do romano que las vírgenes del templo de Vesta habían guardado
junto al fuego que nunca debía apagarse; que en su cima había he-
cho colocar una estatua de Apolo que le representaba a él y que en-
cerraba un fragmento de la Cruz; y que coronó al Apolo con una dia-
dema de rayos hecha con los clavos de la crucifixión, que su madre
creía haber encontrado en Jerusalén.

La columna todavía se conserva y representa el monumento más
significativo que existe de la conversión del Imperio; el hecho de que
los clavos que habían atravesado el cuerpo de Cristo llegaran a ser
ornamento apropiado de un ídolo pagano que llevaba el nombre de
un emperador vivo indicaba la posición asignada al cristianismo en
la estructura imperial de Constantino. El intento de Diocleciano de
transformar el gobierno romano en un despotismo de tipo oriental
había causado la última y más grave persecución de los cristianos. Y
Constantino, al adoptar la fe de estos últimos, no pretendía abando-
nar el proyecto político de su predecesor ni renunciar a la fascina-
ción del poder arbitrario, sino más bien consolidar su trono con el
soporte de una religión que había asombrado al mundo con su po-
der de resistencia. Con el fin de obtener este apoyo sin reservas y sin
inconvenientes, fijó la sede de su gobierno en Oriente, con un patriar-
ca nombrado por él mismo.
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Nadie le advirtió de que al apoyar la religión cristiana se estaba
atando una mano, y renunciando a las prerrogativas de los césares.
En cuanto promotor reconocido de la libertad y supremacía de la
Iglesia, se le consideraba en efecto como el guardián de su unidad.
Echó sobre sus espaldas esta obligación y aceptó la confianza que en
él se ponía; y las divisiones que prevalecían entre los cristianos pro-
porcionarían a sus sucesores muchas oportunidades para extender
esa protección y para evitar cualquier limitación de las ambiciones o
de los recursos del poder imperial.

Constantino confirió a su propia voluntad el valor de canon de la
Iglesia. Según Justiniano, el pueblo romano había transferido formal-
mente a los emperadores la plenitud de su propio poder, y por con-
siguiente los deseos del emperador, expresados por medio de un
edicto o de una carta, tenían fuerza de ley. Incluso en la época fer-
viente de su conversión, el Imperio aprovechaba su refinada civili-
zación, la sabiduría heredada de los antiguos sabios, la sensatez y el
refinamiento del derecho romano, y toda la herencia del mundo ju-
dío, pagano y cristiano, para hacer que la Iglesia figurara como un
dorado soporte del absolutismo. Ni una ilustrada filosofía, ni toda
la sabiduría política de Roma, ni la fe y la virtud de los cristianos
sirvieron de nada contra la incorregible tradición de la antigüedad.
Se necesitaba algo más que las dotes de inteligencia y experiencia:
una disposición al autogobierno y al autocontrol que —lo mismo que
el lenguaje— surge de las entrañas del pueblo y crece al unísono con
él. Este elemento vital, que muchos siglos de guerras, de anarquía y
opresión habían extinguido en los países cubiertos aún con el esplén-
dido manto de la civilización antigua, se habría depositado en el te-
rreno de la cristiandad por la fértil corriente de la migración que
derribaría al Imperio de Occidente.

En el ápice de su poder, los romanos conocieron la existencia de
una raza que no había renunciado a su libertad poniéndola en ma-
nos de un monarca; el mejor escritor del Imperio [Tácito] se refirió a
ella con la vaga y amarga sensación de que el futuro del mundo per-
tenecía a las instituciones de esos bárbaros, aún no aplastadas por
el despotismo. Sus reyes, cuando los tenían, no presidían sus conse-
jos; a veces eran electivos, a veces destronados; y estaban ligados por
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un juramento a actuar de acuerdo con la voluntad general. Sólo en
la guerra disfrutaban de auténtica autoridad. Este primitivo republi-
canismo, que consideraba la monarquía como un accidente ocasio-
nal, y se apoyaba en cambio firmemente en la soberanía colectiva de
todos los hombres libres —del poder constituyente, superior a to-
dos los poderes constituidos—, es el germen remoto de los gobier-
nos parlamentarios. La acción del Estado estaba circunscrita a unos
límites muy estrechos; pero, aparte de su papel de jefe del Estado,
el rey estaba rodeado de un cuerpo de fieles ligados a él por víncu-
los personales o políticos. La desobediencia o la resistencia a sus ór-
denes por parte de sus inmediatos subordinados no estaba más to-
lerada que en una esposa, un niño o un soldado; de un hombre se
esperaba que matase a su propio padre si su jefe lo exigía. De modo
que estas comunidades teutonas admitían una independencia respec-
to al gobierno que amenazaba con disolver la sociedad; y al mismo
tiempo una dependencia personal que era peligrosa para la libertad.
Era un sistema muy favorable a las corporaciones, pero no ofrecía
seguridad a los individuos. No era fácil que el Estado oprimiese a
los sujetos, pero tampoco estaba en condiciones de protegerlos.

La gran migración teutona en las regiones civilizadas por Roma
tuvo como primer efecto hacer retroceder a Europa muchos siglos a
una condición apenas más avanzada que aquella de la que Atenas
fue rescatada por las instituciones de Solón. Mientras que los grie-
gos conservaron la literatura, el arte y la ciencia de la antigüedad y
todos los monumentos sagrados del primer cristianismo con un cui-
dado del que los fragmentos que han llegado hasta nosotros no nos
dan una idea mínimamente adecuada, y mientras que incluso los
campesinos de Bulgaria se sabían  de memoria el Nuevo Testamen-
to, la Europa occidental permanecía bajo el yugo de unos señores el
más instruido de los cuales no sabía ni escribir su nombre. La facul-
tad del razonamiento exacto, de la observación precisa, se extinguió
durante quinientos años, e incluso las ciencias más útiles para la so-
ciedad, como la medicina y la geometría, se hundieron en el olvido,
hasta que los doctos de Occidente frecuentaron humildemente la
escuela de los maestros árabes. Para lograr que de estas caóticas rui-
nas surgiera un cierto orden, para edificar una nueva civilización y
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acoger razas hostiles y distintas en una misma nación, lo que se pre-
cisaba no era libertad, sino fuerza. Y así, durante siglos, todo pro-
greso se debió a la acción de hombres como Clodoveo, Carlomagno
y Guillermo el Normando, que eran resueltos, perentorios, y solíci-
tos en hacerse obedecer.

El espíritu de ancestral paganismo que había empapado la socie-
dad de la antigüedad sólo podía conjurarse mediante la influencia
combinada de Iglesia y Estado; y la difundida convicción de que su
unión era necesaria generó el despotismo bizantino. Los teólogos del
Imperio, que no podían imaginarse que el cristianismo florecería más
allá de sus fronteras, insistían en que no es el Estado el que está en
la Iglesia, sino la Iglesia en el Estado. Esta doctrina se había apenas
enunciado, cuando la rápida caída del Imperio de Oriente abrió más
amplios horizontes; y Salviano, un sacerdote de Marsella, proclamó
que las virtudes sociales, que experimentaban una grave decaden-
cia entre los muy civilizados romanos, florecían de una forma más
pura y con perspectivas más prometedoras entre los invasores pa-
ganos. Estos últimos fueron convertidos fácil y rápidamente; y su con-
versión fue generalmente consecuencia de la de sus reyes.

El cristianismo, que en sus primeros tiempos se había dirigido
directamente a las masas, y se había basado en el principio de la li-
bertad, apelaba ahora a los gobernantes, y echaba su considerable
peso en la balanza de la autoridad. Los bárbaros, que no tenían li-
bros, ni conocimiento profano, ni educación (excepto la de las escue-
las clericales), y que apenas habían adquirido los rudimentos de la
instrucción religiosa, se dirigieron con infantil devoción a unos hom-
bres que conocían a fondo las Sagradas Escrituras, a Cicerón, a San
Agustín; y en el estrecho mundo de sus ideas la Iglesia era percibida
como algo infinitamente más extenso, más fuerte y más sagrado que
sus recién fundados Estados. El clero suministró el modo de dirigir
los nuevos gobiernos, siendo en cambio dispensado del pago de im-
puestos, de la jurisdicción de la magistratura civil y de la adminis-
tración política. Enseñaba que el poder se atribuye por medio de la
elección; y los concilios de Toledo proporcionaron el armazón del
sistema parlamentario de España, que es con mucho el más antiguo
del mundo. Pero la monarquía de los godos en España, así como la



LA HISTORIA DE LA LIBERTAD EN EL CRISTIANISMO

89

de los sajones en Inglaterra (y en ambas nobles y prelados rodeaban
el trono conservando la apariencia de instituciones libres), no tarda-
ron en desaparecer. El pueblo que prosperó, eclipsando a los demás,
fue el de los francos, que no tenía una nobleza de nacimiento, cuya
ley de sucesión al trono se convirtió durante un milenio en objeto de
una superstición inmutable, y en cuyos dominios el sistema feudal
se había desarrollado hasta el exceso.

El feudalismo hizo de la tierra la medida y el patrón de todas las
cosas. No teniendo ninguna otra fuente de riqueza que la produc-
ción del suelo, los hombres dependían del propietario de la tierra
para escapar del hambre, por lo que el poder de esos propietarios
se impuso sobre la libertad de los súbditos y sobre la autoridad del
Estado. Todo barón, decía la máxima francesa, es soberano en su
propio feudo. Los pueblos de Occidente estaban atrapados entre las
tiranías en competencia de señores locales y monarcas absolutos,
cuando apareció otra fuerza que durante un tiempo demostró ser su-
perior tanto a los vasallos como a sus señores.

En tiempos de la Conquista, cuando los normandos destruyeron
las libertades de Inglaterra, las rudimentales instituciones heredadas
de los sajones, de los godos y de los francos desde los bosques de la
Germania comenzaron a desintegrarse, y el nuevo elemento consti-
tuido por el gobierno popular, que posteriormente sería introduci-
do por el crecimiento de las ciudades y la formación de una clase
media, todavía no era activo. La única autoridad capaz de oponer
resistencia a la jerarquía feudal era la eclesiástica; y ambas jerarquías
entraron en colisión cuando el desarrollo del feudalismo amenazó la
independencia de la Iglesia subordinando los prelados a aquella for-
ma de dependencia personal respecto a los reyes que era caracterís-
tica del Estado teutónico.

A este conflicto, que duró cuatrocientos años, debemos el surgi-
miento de la libertad civil. Si la Iglesia hubiera seguido apuntalando
los tronos de los reyes a los que ungía, o si la lucha hubiera termina-
do rápidamente con la inequívoca victoria de uno de los bandos, toda
Europa se habría hundido bajo un despotismo de tipo bizantino o
moscovita. En efecto, el objetivo de ambas partes en liza era el po-
der absoluto. Pero aunque la libertad no era el fin por el que comba-
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tían, sí era ciertamente el medio por el que los poderes temporal y
espiritual llamaban a los pueblos en su apoyo. Como consecuencia
de las alternas fases del conflicto, las ciudades de Italia y de Alema-
nia obtuvieron sus franquicias, Francia tuvo sus Estados Generales
e Inglaterra su Parlamento: y mientras duró el conflicto, éste impi-
dió que se afirmara el derecho divino de los soberanos. Existía una
tendencia a considerar la corona como una propiedad hereditaria
dentro de la familia que la poseía según las leyes relativas al dere-
cho de propiedad. Pero la autoridad de la religión, y en particular
del papado, se decantaba por las teorías de quienes negaban a los
reyes un título irrevocable a gobernar. En Francia, lo que luego se
llamaría la teoría galicana sostenía que la casa reinante estaba por
encima de la ley, y que no se le podía negar el cetro mientras hubie-
ra aún príncipes con la sangre real de San Luis. Pero en otros países
el mismo juramento de fidelidad del rey testimoniaba que el título
de soberano era condicionado, y que sólo podía mantenerse mien-
tras perdurara su buen comportamiento; fue así como el rey Juan,
de conformidad con el derecho público al que se consideraba que
todos los monarcas estaban sometidos, fue declarado rebelde con-
tra los barones, o como los hombres que llevaron a Eduardo III al
trono del que habían depuesto a su padre lo hicieron invocando la
máxima vox populi vox Dei.

Con posterioridad, esta doctrina del derecho divino de los pue-
blos a proclamar y destituir a los príncipes, tras obtener la sanción
de la autoridad religiosa, pudo apoyarse en bases más sólidas, ad-
quiriendo la suficiente fuerza para resistir tanto a la Iglesia como a
los reyes. En el conflicto entre la Casa de los Bruce y la de los Planta-
genet por el dominio sobre Escocia y sobre Irlanda, las pretensiones
inglesas fueron respaldadas por la autoridad de Roma. Pero tanto
los irlandeses como los escoceses las rechazaron, y el documento con
el que el parlamento escocés informaba al papa de su decisión de-
muestra cuán profundamente había echado raíces la doctrina popu-
lar. Refiriéndose a Robert Bruce, decía: «La Divina Providencia, las
leyes y las costumbres del país, que defenderemos hasta la muerte,
y la decisión del pueblo, le han hecho nuestro rey. Si él alguna vez
traicionase estos principios, y permitiese que seamos sometidos al
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rey de Inglaterra, entonces le trataríamos como a un enemigo, sub-
vertidor de nuestros derechos y de los suyos, y elegiremos a otro rey
en su lugar. No nos importa la gloria ni la riqueza, sino aquella li-
bertad a la que ningún verdadero hombre debe renunciar sino junto
con la propia vida.» Esta concepción de la monarquía era natural entre
hombres acostumbrados a ver a quienes ellos más respetaban en
constante lucha con sus soberanos. Gregorio VII había iniciado el des-
precio hacia las autoridades civiles diciendo que son obra del diablo;
pero ya en su época ambas partes en liza se vieron impelidas a reco-
nocer la soberanía del pueblo, y apelaron a ella como fuente inme-
diata del poder.

Dos siglos más tarde, esta teoría del poder había alcanzado un
grado mayor de fuerza y definición entre los güelfos, que eran el
partido de la Iglesia, y entre los gibelinos, que eran los partidarios del
Imperio. Así se expresaba el más celebrado de los escritores güelfos:
«Un rey que es infiel a sus deberes pierde el derecho a la obediencia.
No es sublevación deponerle, porque él mismo es un rebelde al que
la nación tiene el derecho de abandonar. Pero es mejor limitar su poder,
para que sea incapaz de abusar de él. A tal fin, todo el pueblo debería
tener también una parte en el gobierno de sí mismo; la constitución
debería combinar una monarquía limitada y electiva con una aristo-
cracia del mérito, y una tal medida de democracia que permita a todas
las clases acceder a los cargos públicos por elección popular. Ningún
gobierno tiene derecho a exigir impuestos más allá del límite fijado
por el pueblo. Toda autoridad política deriva del sufragio popular, y
todas las leyes deben ser hechas por el pueblo o sus representantes.
No hay seguridad para nosotros mientras dependamos de la volun-
tad de otro hombre.» Este lenguaje, que contiene la más temprana
exposición de la teoría whig de la revolución, está tomado de las obras
de Santo Tomás de Aquino, de quien Lord Bacon dijo que tenía el
corazón más grande entre todos los teólogos escolásticos. Resulta re-
confortante observar que esto lo escribió justo cuando Simón de
Montfort convocaba a los Comunes. La política del fraile napolitano
llevaba siglos de ventaja a la del estadista inglés.

El mejor escritor del partido gibelino fue Marsilio de Padua. «Las
leyes —decía— derivan su autoridad del pueblo, y no son válidas sin
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su consentimiento. Y como el todo es más grande que sus partes,
sería injusto que una parte legislara para el todo; y puesto que los
hombres son iguales, sería injusto que cualquiera estuviera ligado por
leyes establecidas por otro. Pero cuando todos los hombres obede-
cen a unas leyes a las que todos han dado su consentimiento, en rea-
lidad se gobiernan a sí mismos. El monarca, que el legislativo insti-
tuye para que ejecute su voluntad, debe disponer de fuerza suficiente
para obligar a los individuos, pero no para dominar sobre la mayo-
ría del pueblo. Él es responsable ante la nación y está sometido a la
ley; el pueblo que le nombra y le asigna sus deberes debe controlar
que obedece a la constitución, y debe destituirle si la transgrede. Los
derechos de los ciudadanos son independientes de la fe que profe-
sen, y nadie debe ser castigado por su religión.» Este escritor, que
en algunos aspectos veía más lejos que Locke o Montesquieu y que
respecto a la soberanía de la nación, al gobierno representativo, a la
superioridad del poder legislativo sobre el ejecutivo, y a la libertad
de conciencia tenía ideas tan claras sobre los principios que habían
de dominar el mundo moderno, vivió en tiempos del reinado de
Eduardo II, hace quinientos cincuenta años.

Es significativo que estos dos escritores coincidieran en tantos
puntos esenciales que, sin embargo, desde entonces han venido sien-
do siempre objeto de controversia. En realidad, pertenecían a escuelas
de pensamiento opuestas, y cada uno de ellos habría considerado al
otro digno de muerte. Según Santo Tomás, el papado debería domi-
nar sobre todos los gobiernos cristianos. Marsilio, en cambio, pro-
pugnaba que el clero debería estar sometido a las leyes civiles y su-
jeto a restricciones respecto tanto a la propiedad como al número. Y
a medida que el gran debate se iba desarrollando, muchos argumen-
tos se fueron aclarando gradualmente, hasta convertirse en arraiga-
das convicciones. En efecto, no se trataba sólo de pensamientos de
mentes proféticas superiores al nivel de las de sus contemporáneos,
sino que existían además buenas perspectivas de que estas ideas
pudieran regular también el mundo de la práctica. El antiguo domi-
nio de los barones estaba seriamente amenazado. La apertura a Orien-
te propiciada por las Cruzadas había dado un gran estímulo a la
industria. Se produjo una avalancha de gente desde el campo a la ciu-
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dad, y no había espacio para el gobierno de las ciudades en el siste-
ma feudal. Cuando los hombres descubrieron modos de ganarse la
vida sin depender para ello de la buena voluntad de la clase de los
propietarios de la tierra, estos últimos perdieron mucha de su im-
portancia, y en cambio empezó a aumentar la de los poseedores de
riqueza mueble. La gente de las ciudades no sólo se liberó del con-
trol de prelados y barones, sino que luchó para obtener para su pro-
pia clase e intereses el gobierno del Estado.

El siglo XIV estuvo dominado por la agitación ligada a este con-
flicto entre democracia y nobleza. Las ciudades italianas, las más
adelantadas en cultura y civilización, iniciaron el camino con consti-
tuciones democráticas de un tipo ideal y generalmente impractica-
ble. Los suizos se sacudieron el yugo austriaco. Aparecieron dos
grandes cadenas de ciudades libres: a lo largo del valle del Rhin, y
en el corazón de Alemania. Los ciudadanos de París adquirieron una
decisiva influencia sobre el rey, reformaron el Estado, e iniciaron su
terrible serie de experimentos para gobernar Francia. Pero el más
sano y vigoroso fermento de las libertades municipales se dio, entre
todos los países del continente, en Bélgica, que desde tiempo inme-
morial ha sido el país más inquebrantable en su fidelidad al princi-
pio del autogobierno. Tan inmensos eran los recursos económicos
concentrados en las ciudades flamencas, tan difundido el movimiento
en pro de la democracia, que durante mucho tiempo se dudaba si
los nuevos intereses no prevalecerían, y si la ascendencia de la aris-
tocracia militar no se inclinaría ante la riqueza y la inteligencia de los
hombres que vivían del comercio. Pero Rienzi, Marcel, Artevelde y
los otros campeones de la inmadura democracia de aquellos días vi-
vieron y murieron en vano. El auge de las clases medias había reve-
lado las necesidades, las pasiones, las aspiraciones de los más po-
bres; las feroces insurrecciones de Francia e Inglaterra provocaron
una reacción que retardó durante siglos el reajuste del poder, y el
espectro rojo de la revolución social apareció en el camino de la de-
mocracia. Los ciudadanos armados de Gante fueron aplastados por
la caballería francesa; y sólo la monarquía recogió el fruto del cam-
bio en las relaciones entre las clases que se estaba produciendo y que
turbaba las mentes de los hombres.
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Contemplando retrospectivamente el espacio de mil años que lla-
mamos Edad Media para hacer un balance global de la labor en él
realizada, si no hacia la perfección de sus instituciones, al menos hacia
el conocimiento de la verdad política, esto es lo que encontramos: el
gobierno representativo, que era casi desconocido para los antiguos,
se había convertido en algo casi universal. Es cierto que los métodos
de elección eran bastante rudimentales; pero el principio de que nin-
gún impuesto era legítimo si no había sido aprobado por la clase que
lo pagaba, es decir, que la tributación es inseparable de la represen-
tación, estaba reconocido, no como privilegio de algunos países sino
como derecho de todos. Ningún príncipe en el mundo, decía Felipe
de Commynes, puede establecer el impuesto ni de un solo penique
sin el consentimiento del pueblo. La esclavitud había desaparecido
casi por doquier; y el poder absoluto era tenido por más intolerable
y criminal que la esclavitud. El derecho a la insurrección no sólo es-
taba reconocido, sino explícitamente formulado como un deber im-
puesto por la religión. Incluso se conocían los principios del Habeas
Corpus Act y el sistema del impuesto sobre la renta. El principio do-
minante en la política antigua era un Estado absoluto basado en la
esclavitud. El resultado político de la Edad Media fue un sistema de
estados cuyo poder estaba limitado por la representación de clases
más fuertes, por asociaciones privilegiadas, y por el reconocimiento
de deberes superiores a los impuestos por los hombres.

En cuanto a la realización práctica de lo que se consideraba bue-
no, quedó casi todo por hacer. Pero el gran problema de principio
había sido resuelto. Y así llegamos a la cuestión: ¿cómo administró
el siglo XVI el tesoro que la Edad Media había acumulado? El signo
más visible de los tiempos fue el declinar de la autoridad religiosa
que había dominado durante tanto tiempo. Sesenta años habían pa-
sado desde la invención de la imprenta, y ya habían salido de las
prensas europeas treinta mil libros, antes de que alguien acometie-
se la tarea de imprimir el Nuevo Testamento en griego. Por otra parte,
en el periodo en que todos los Estados hicieron de la unidad de la fe
su primera preocupación, se llegó a pensar que los derechos de los
hombres, así como los deberes de sus semejantes y de los gobernan-
tes hacia ellos, variaban según la religión a la que pertenecieran; y
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así la sociedad no reconocía las mismas obligaciones para con un
turco o un judío, un pagano o un hereje, un adorador del diablo o
un cristiano ortodoxo. Cuanto más se reducía el ascendente de la
religión, tanto más reclamaba el Estado en interés propio el privile-
gio de tratar a sus enemigos según estos excepcionales principios: y
la idea de que los fines del gobierno justifican los medios emplea-
dos fue sistemáticamente elaborada por Maquiavelo. Éste era un
agudo político, sinceramente deseoso de que se eliminasen los obs-
táculos que impedían un gobierno inteligente en Italia. Consideraba
que el obstáculo más perjudicial al intelecto era la conciencia, y que
jamás se haría el enérgico uso del arte de gobernar que era necesa-
rio para llevar a cabo los arduos proyectos políticos si los gobiernos
se permitían dejarse frenar por preceptos librescos.

Su audaz doctrina fue reivindicada en la época siguiente por hom-
bres de gran carácter. Éstos comprendían que en los momentos crí-
ticos los hombres buenos raramente poseen una fuerza pareja a su
bondad y por lo tanto ceden ante quienes han captado el significado
del dicho de que no se pueden hacer tortillas sin romper los huevos.
Constataron que la moral pública es distinta de la privada, porque
ningún gobierno puede poner la otra mejilla, o admitir que la mise-
ricordia es preferible a la justicia. Pero no estaban en condiciones de
precisar la diferencia, o de marcar un límite a las excepciones; o de
indicar qué otro criterio existe para juzgar los actos de una nación
fuera del juicio que el cielo pronuncia en este mundo concediendo
el éxito.

Las enseñanzas de Maquiavelo difícilmente hubiesen resistido la
prueba de un gobierno parlamentario, porque la discusión pública
exige al menos la declaración de buena fe. Pero dieron un inmenso
impulso al absolutismo, reduciendo al silencio a las conciencias de
reyes profundamente religiosos, y haciendo semejantes hasta la con-
fusión el bien y el mal. Carlos V ofreció 5.000 coronas por la muerte
de un enemigo. Fernando I y Fernando II, Enrique III y Luis XIII,
todos asesinaron traicioneramente a sus súbditos más poderosos.
Isabel y María Estuardo intentaron lo mismo la una con la otra. El
camino estaba pavimentado para que la monarquía absoluta triun-
fara sobre el espíritu y las instituciones de una época que había sido
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mejor, y no por actos aislados de maldad, sino por una estudiada
filosofía del crimen y una perversión del sentido de la moral tan con-
cienzuda como no había habido otra igual desde que los estoicos
reformaran la moralidad del paganismo.

El clero, que había servido de tantos modos a la causa de la liber-
tad durante su prolongada lucha contra el feudalismo y la esclavi-
tud, se asoció desde entonces con los intereses de la realeza. Se ha-
bía intentado reformar la Iglesia según el modelo constitucional. Pero
estos intentos fracasaron y, por el contrario, consiguieron como úni-
co resultado unir a la jerarquía eclesiástica y a la corona contra el
sistema de división del poder, que era el enemigo común. Unos re-
yes enérgicos lograron someter a su dominio la esfera de la espiri-
tualidad en Francia y en España, en Sicilia y en Inglaterra. La monar-
quía absoluta de Francia se construyó en las dos siguientes centurias
gracias a doce cardenales políticos. Los reyes de España obtuvieron
el mismo efecto casi de un solo golpe al resucitar y utilizar para su
uso personal el tribunal de la Inquisición, que había quedado obso-
leto, pero que entonces les sirvió para armarse con un terror que muy
eficazmente les convirtió en déspotas. Una sola generación vio el
cambio en toda Europa desde la anarquía de los días de la guerra
de las Dos Rosas a la sumisión apasionada, a la satisfecha aquiescencia
con la tiranía que marcó los reinados de Enrique VIII y demás reyes
de su tiempo.

La marea del absolutismo se extendía con rapidez cuando se ini-
ció la Reforma en Wittenberg. Durante un tiempo se esperó que la
influencia de Lutero detuviera la corriente absolutista. Lutero se
enfrentó en todo lugar a la compacta alianza de la Iglesia y el Esta-
do, ya que una gran parte de su país estaba gobernada por potenta-
dos hostiles que eran prelados de la corte romana. Pero tenía más
que temer de sus enemigos temporales que de los espirituales. Los
obispos más eminentes de Alemania deseaban que se atendiesen las
demandas protestantes; y el mismo papa en vano exhortaba al em-
perador a una política conciliatoria. Pero Carlos V había proscrito a
Lutero, e intentaba atraparle en una emboscada; y los duques de
Baviera eran muy activos decapitando y quemando a sus discípulos,
mientras que las democracias urbanas generalmente tomaron partido



LA HISTORIA DE LA LIBERTAD EN EL CRISTIANISMO

97

por Lutero. Pero el miedo a la revolución estaba en la base de su
pensamiento político, y rechazaba las glosas, características del mé-
todo medieval de interpretación, en las que los teólogos güelfos ha-
bían declarado superada la obediencia pasiva de la era apostólica.
Dio un viraje en sus últimos años, pero la esencia de sus enseñanzas
políticas era eminentemente conservadora; los Estados luteranos se
convirtieron en el baluarte de una rígida inmovilidad, y sus escrito-
res condenaron constantemente la literatura democrática que surgió
en el segundo periodo de la Reforma. Los reformadores suizos fue-
ron más osados que los alemanes al mezclar su causa religiosa con
la política. Zurich y Ginebra eran repúblicas, y el espíritu de sus go-
biernos influyó tanto en Zwinglio como en Calvino.

Zwinglio en realidad no rechazaba la doctrina medieval según la
cual los malos magistrados deben ser destituidos; pero fue asesina-
do demasiado pronto para poder influir profunda o permanentemen-
te en el carácter político del protestantismo. Calvino, aunque repu-
blicano, juzgaba que el pueblo es incapaz de gobernarse a sí mismo,
y declaró que las asambleas populares eran un abuso que debía ser
abolido. Se inclinaba por una aristocracia de elegidos, dotada de to-
dos medios para castigar no sólo el crimen, sino también el vicio y
el error. En efecto, pensaba que la severidad de las leyes medieva-
les era insuficiente para las necesidades de los tiempos, y era favo-
rable al arma más irresistible que el procedimiento inquisitorial puso
en mano de los gobiernos, el derecho a someter a los prisioneros a
intolerables torturas, no porque fuesen culpables, sino precisamen-
te porque sus culpas no podrían ser demostradas. Pero su doctrina,
aunque no se orientara a fomentar las instituciones populares, era
tan contraria a la autoridad de los monarcas de su tiempo, que tuvo
que suavizar la exposición de sus ideas políticas en la edición fran-
cesa de su Institutio.

La influencia política directa de la Reforma fue en realidad me-
nor de lo que se ha supuesto. La mayor parte de los Estados fueron
suficientemente fuertes para controlarla. Algunos, con enormes
esfuerzos, consiguieron rechazar la oleada ascendente que otros, con
habilidad consumada, desviaron a favor de sus propios intereses. Sólo
el gobierno polaco la dejó a su curso. Escocia fue el único reino en el
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que la Reforma triunfó a pesar de la resistencia del Estado; e Irlanda
fue el único caso en que fracasó a pesar del apoyo del gobierno. Pero
en los demás casos, tanto los príncipes que desplegaron sus velas a
los nuevos vientos como los que se oponían a ellos se aprovecharon
del celo, las alarmas y las pasiones que levantaba como instrumento
para aumentar su propio poder. Los pueblos dotaron ansiosos a sus
gobernantes de todas las prerrogativas solicitadas para preservar su
fe, y, en el periodo de mayor intensidad de la crisis, se desentendie-
ron de toda preocupación por mantener separados Iglesia y Estado y
evitar la confusión entre ambos poderes, fruto de un trabajo de si-
glos. Se cometieron actos atroces, en los que la pasión religiosa era a
menudo un mero instrumento, mientras que el verdadero motivo era
la política.

Las masas pueden ser presa del fanatismo, pero esto ocurre rara-
mente, y los crímenes que se les atribuyen se debieron normalmente
a los cálculos de fríos políticos. Cuando el rey de Francia decidió
matar a todos los protestantes, se vio obligado a hacerlo por sus pro-
pios agentes. En ninguna parte hubo en tal sentido un movimiento
espontáneo de la población, y en muchas ciudades y en provincias
enteras los magistrados se negaron a obedecer. Las motivaciones de
la corte estaban tan lejos del puro fanatismo que la reina inmediata-
mente retó a Isabel a que hiciera lo mismo con los católicos ingleses.
Francisco I y Enrique II enviaron a la hoguera a casi cien hugonotes,
pero eran cordiales y asiduos protectores de la religión protestante
en Alemania. Sir Nicolás Bacon fue uno de los ministros que supri-
mieron la misa en Inglaterra. Pero cuando llegaron los prófugos, lo
vio con tan malos ojos que recordó al parlamento la forma expeditiva
en que Enrique V trató en Agincourt a los franceses que cayeron en
sus manos. John Knox pensaba que todos los católicos de Escocia de-
bían ser condenados a muerte, y ningún otro hombre ha tenido dis-
cípulos de un temperamento más rígido e inflexible; pero su consejo
no se siguió.

Durante todo el periodo de conflictos religiosos la política desem-
peñó en ellos un papel preponderante. A la muerte de los últimos
reformadores, la religión, en vez de emancipar a las naciones, se había
convertido en pretexto para el criminal arte de los déspotas. Calvino
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predicaba y Belarmino enseñaba, pero quien llevaba la voz cantante
era Maquiavelo. Antes de finalizar el siglo tuvieron lugar tres aconte-
cimientos que marcaron el inicio de un giro trascendental. La matan-
za de San Bartolomé convenció al grueso de los calvinistas de que re-
belarse contra los tiranos era legítimo, y se convirtieron en defensores
de la doctrina que había sido elaborada por el obispo de Winchester1 y
que Knox y Buchanan habían recibido, a través de sus maestros
parisinos, en línea directa de la escolástica medieval. Adoptada por
aversión hacia el rey de Francia, pronto fue puesta en práctica contra
el rey de España. Los sublevados Países Bajos, mediante un solemne
pronunciamiento, depusieron a Felipe II, y proclamaron su indepen-
dencia bajo el príncipe de Orange, que había sido designado su lugar-
teniente, y que continuaba siéndolo. Su ejemplo fue importante, no sólo
porque súbditos pertenecientes a una religión depusieran a un monarca
perteneciente a otra (lo cual ya había ocurrido en Escocia), sino por-
que, además, instauró una república donde había una monarquía, y
forzó al derecho público europeo a reconocer una revolución consu-
mada. Por la misma época, los católicos franceses, que se habían su-
blevado contra Enrique III (que era el más despreciable de los tiranos)
y contra su heredero, Enrique de Navarra (que, como protestante, era
rechazado por la mayoría de la nación), combatieron por los mismos
principios con la espada y la pluma.

Se podrían llenar muchos anaqueles con libros publicados en su
defensa a lo largo de medio siglo, y entre ellos los más amplios trata-
dos de derecho jamás escritos. Casi todos adolecen de los mismos de-
fectos que viciaban a la literatura política de la Edad Media. Esta li-
teratura, como he intentado demostrar, es extremadamente notable,
y la función que desempeñó en favor del progreso de la humanidad
fue muy grande. Pero desde la muerte de San Bernardo hasta la apa-
rición de la Utopía de Sir Tomás Moro, difícilmente hubo un escritor
que no subordinara su pensamiento político a los intereses del papa
o del rey. Y quienes vinieron tras la Reforma siguieron pensando en
las leyes como mecanismo de control de católicos o protestantes. Knox
tronó contra lo que él llamaba el monstruoso dominio de las mujeres

1  Poynet, en su Treatise on Political Power.
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porque la reina iba a misa, y Mariana alabó al asesino de Enrique III
porque el rey se había aliado con los hugonotes. En efecto, la convic-
ción de que es legítimo acabar con los tiranos (difundida entre los
cristianos, creo, por John de Salisbury, el más distinguido escritor in-
glés del siglo XII, y confirmada por Roger Bacon, el más ilustre inglés
del XIII) había adquirido por este tiempo un significado fatal: nadie
pensaba sinceramente en la política como en una ley para justos e in-
justos, o intentaba formular un conjunto de principios que fueran
igualmente válidos bajo todas las formas de religión. La Política ecle-
siástica de Hooker se diferencia de todas las obras de las que estoy
hablando, y es todavía leída con admiración por todo hombre inteli-
gente, como la más temprana y una de las más elegantes prosas clá-
sicas de nuestra lengua. Pero aunque muy pocas de esas obras
supervivieran, contribuyeron a difundir viriles conceptos de autori-
dad limitada y obediencia condicionada a partir de la época en que
fueron elaboradas y a lo largo de generaciones de hombres libres.
Incluso la burda violencia de Buchanan y Boucher fue un eslabón en
la cadena de la tradición que conecta la controversia hildebrandista
[lucha de las Investiduras] con el Parlamento Largo, y a Santo To-
más con Edmund Burke.

Enseñar a los hombres a comprender que los gobiernos no exis-
ten por derecho divino, y que un gobierno arbitrario es precisamen-
te la violación del derecho divino, era sin duda la medicina adecuada
para la enfermedad que consumía a Europa. Pero aunque el conoci-
miento de esta verdad llegó a ser un elemento de saludable destruc-
ción, fue de poca ayuda para el progreso y las reformas. La resisten-
cia a la tiranía no implicaba la posibilidad de construir en su lugar
un gobierno legal. El árbol de Tyburn* puede ser una cosa útil, pero
todavía es mejor que los culpables vivan para poder arrepentirse y
reformarse. Los principios que distinguen en política entre el bien y
el mal, y que hacen que los Estados sean dignos de perdurar, toda-
vía no se habían encontrado.

El filósofo francés Charron fue uno de los hombres a los que el
espíritu de facción menos hizo perder el sentido moral y menos ce-

* Lugar de ejecuciones capitales en Londres, junto al río Tyburn [N.T.].
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gado estuvo por el celo de una causa. En un pasaje casi literalmente
tomado de Santo Tomás, describe nuestra subordinación a la ley na-
tural, a la que toda legislación debe someterse. Y sus averiguaciones
no procedían de la luz de la religión revelada, sino de la voz de la
razón universal, a través de la cual Dios ilumina las conciencias de los
hombres. Sobre estos cimientos trazó Grocio las líneas de la verdade-
ra ciencia política. Al reunir los materiales del derecho internacional,
fue más allá de los tratados diplomáticos entre las naciones y de los
intereses sectarios para hallar un principio que abarcase a toda la hu-
manidad. Los principios de este derecho —decía— deben permanecer
aun suponiendo que Dios no existe. Con estos términos inexactos que-
ría decir que debían ser declarados con independencia de la revela-
ción. Desde entonces pudo hacerse de la política una cuestión de prin-
cipios y de conciencia, haciendo posible que hombres y pueblos
distintos bajo cualquier otro aspecto vivieran juntos en paz sobre la
base de unas normas de derecho común. Pero el propio Grocio ape-
nas se sirvió de su propio descubrimiento, ya que le privó de un efecto
inmediato al admitir que el derecho a reinar puede ejercerse al igual
que un derecho de propiedad, no sujeto a condición alguna.

Cuando Cumberland y Pufendorf desplegaron el verdadero sig-
nificado de su doctrina, toda autoridad establecida, todo interés domi-
nante retrocedió espantado. Nadie estaba dispuesto a renunciar a los
privilegios obtenidos por la fuerza o la astucia por el solo hecho de
que pudieran estar en contradicción, no con los Diez Mandamientos,
sino con un código desconocido que el propio Grocio no había osa-
do desarrollar, y sobre el que no había dos filósofos que estuvieran
de acuerdo. Es evidente que todos cuantos habían aprendido que la
ciencia política es cuestión de conciencia más que de fuerza o conve-
niencia debían considerar a sus propios adversarios como hombres
sin principios; que la controversia con estos últimos estaría siempre
ligada a la moralidad, y que nunca podría limarse con la apelación a
las buenas intenciones, que suaviza las asperezas de los conflictos
religiosos. Casi todos los grandes hombres del siglo XVII rechazaron
la innovación. En el siglo XVIII las dos ideas de Grocio, de que exis-
ten ciertas verdades políticas a partir de las cuales todo Estado y todo
interés se mantiene o cae, y de que la sociedad mantiene su consis-
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tencia por una serie de contratos reales e hipotéticos, se convirtieron,
en otras manos, en la palanca que levantó el mundo. Cuando, por lo
que parecía obra de una ley irresistible y constante, la realeza triun-
fó sobre todos sus enemigos y competidores, se convirtió en una re-
ligión. Sus antiguos rivales, la nobleza y el clero, figuraron como
soportes, cada uno a un lado. Año tras año y en todo el continente,
las asambleas que representaban el autogobierno de las provincias y
de las clases privilegiadas se reunían por última vez y luego desapa-
recían, para satisfacción de un pueblo que había aprendido a vene-
rar al trono como constructor de su unidad, promotor de su prospe-
ridad y poder, defensor de la ortodoxia religiosa e impulsor del
talento.

Los Borbones, que habían arrebatado la corona a una democracia
rebelde, y los Estuardo, que habían entrado en escena como usurpa-
dores, hicieron valer la doctrina de que los Estados se forman por
medio del valor, de la política y de adecuados matrimonios de las
familias reales; y, por lo tanto, el rey precede lógicamente al pueblo,
es su hacedor más bien que su obra, y reina con independencia de su
consentimiento. La teología siguió al derecho divino con pasiva obe-
diencia. En la época dorada de la ciencia de la religión el arzobispo
Ussher, el más culto de los prelados anglicanos, y Bossuet, el más
eminente de los franceses, proclamaron que la resistencia a los reyes
es un delito, y que éstos podían legítimamente emplear la fuerza
contra la fe de sus propios súbditos. Los filósofos apoyaron de buena
gana a los teólogos. Bacon depositó toda esperanza de progreso de la
humanidad en la mano dura de los reyes. Descartes les aconsejó aplas-
tar a todos aquellos que pudiesen llegar a resistirse a su poder. Hobbes
enseñó que la razón está siempre de parte de la autoridad. Pascal
consideraba absurdo reformar las leyes o contraponer una justicia
ideal a la fuerza de hecho. Y hasta Spinoza, que era republicano y
judío, asignó al Estado el control absoluto sobre la religión.

La monarquía, tan diferente del escasamente ceremonioso espíri-
tu de la Edad Media, ejercía tal hechizo sobre la imaginación, que al
conocerse la ejecución de Carlos I, hubo gente que murió por la con-
moción; y lo mismo ocurrió con la muerte de Luis XVI y del duque
de Enghien. La tierra clásica de la monarquía absoluta era Francia.
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Richelieu mantenía que era imposible tener sometido al pueblo si se
le permitía ser totalmente libre. El canciller afirmaba que Francia no
podía ser gobernada sin el derecho al arresto arbitrario y al exilio; y
que, en caso de peligro para el Estado, poco importaba la muerte de
cien inocentes. El ministro de finanzas calificaba de sedición que se
exigiera que el rey cumpliera su palabra. Uno de los hombres más
próximos a Luis XIV dijo que la más ligera de las desobediencias a la
voluntad real era un crimen que debía ser castigado con la muerte.
Luis llevó estos preceptos a sus últimas consecuencias. Comentaba
con toda franqueza que los reyes no están más obligados por los tér-
minos de un tratado que por las palabras de un cumplido, y que no
hay ni una sola posesión de sus súbditos de la que no puedan legíti-
mamente apropiarse. En consonancia con este principio, cuando el
mariscal Vauban, horrorizado por la miseria del pueblo, propuso que
todos los impuestos se anulasen y fuesen reemplazados por un úni-
co impuesto menos oneroso, el rey aprovechó su consejo, pero man-
teniendo todos los impuestos anteriores al tiempo que establecía el
nuevo. Con la mitad de la población actual mantenía un ejército de
450.000 hombres, casi el doble del que el emperador Napoleón reuni-
ría para atacar Alemania. Y todo ello mientras el pueblo moría de
hambre. Francia, decía Fénelon, es un inmenso hospital. Los historia-
dores franceses creen que en una sola generación murieron de indi-
gencia seis millones de personas. Sería fácil encontrar tiranos más
violentos, más malvados, más odiosos que Luis XIV, pero no hubo
ninguno que utilizase su poder para infligir mayor sufrimiento o
mayores males; y la admiración que inspiró a los hombres más ilus-
tres de su tiempo denuncia hasta qué profundo abismo la infamia del
absolutismo degradó la conciencia de Europa.

Las repúblicas de aquella época fueron, en su mayoría, goberna-
das de un modo tal que reconciliaron a los hombres con los vicios
menos oprobiosos de la monarquía. Polonia era un Estado compues-
to de fuerzas centrífugas. Lo que los nobles llamaban libertad era el
derecho de cada uno de ellos a vetar las leyes de la Dieta, y a oprimir
a los campesinos en sus propiedades: derechos a los que no quisie-
ron renunciar en la época del Reparto, lo cual confirmaba la adver-
tencia pronunciada por un orador mucho tiempo antes: «Pereceréis,



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

104

no por la invasión o la guerra, sino por vuestras infernales liberta-
des.» Venecia sufría del mal opuesto: la excesiva concentración de
poder. Tenía el más sagaz de los gobiernos, y difícilmente hubiese
cometido errores si no hubiera atribuido a los otros unos fines tan sa-
bios como los suyos propios, y hubiera tenido en cuenta pasiones y
locuras de las que tenía escaso conocimiento. Pero el poder sobera-
no pasó de la nobleza a un comité, del comité a un Consejo de los
Diez, y de los Diez a tres inquisidores de Estado; y de esta fórmula
sumamente centralizada se convirtió, en torno al año 1600, en un
espantoso despotismo. Ya dije que Maquiavelo formuló la teoría in-
moral que necesitaba la realización del absolutismo real: la oligarquía
absolutista de Venecia precisaba de la misma garantía contra la su-
blevación de las conciencias. La suministró un escritor tan hábil como
Maquiavelo, que analizó las necesidades y los recursos de la aristo-
cracia, y teorizó que para ella su mejor defensa era el veneno. Hace
sólo un siglo, senadores venecianos de vida honorable e incluso reli-
giosa empleaban el asesinato para fines de utilidad pública sin ma-
yores escrúpulos que los que mostraron Felipe II o Carlos IX.

Los cantones suizos, especialmente Ginebra, influyeron profun-
damente en la opinión pública en la época anterior a la Revolución
francesa, pero no tomaron parte en el primer movimiento en direc-
ción hacia la soberanía de la ley. Este honor corresponde sólo a los
Países Bajos. Lo merecen, aunque no por su forma de gobierno, que
era defectuosa y precaria, y que constantemente sufría las maquina-
ciones del partido de los Orange, que llegó a asesinar a los dos más
eminentes estadistas de la república, y del propio Guillermo III, que
intrigaba con ayuda inglesa para colocar la corona sobre su cabeza,
sino por la libertad de prensa, que hizo de Holanda un lugar privile-
giado en el que, en las horas más negras de la opresión, las víctimas
de los opresores recibieron la atención de Europa.

La ordenanza de Luis XIV por la que todos los franceses protes-
tantes debían renunciar inmediatamente a su religión se promulgó
el mismo año en que Jacobo II ascendió al trono. Los refugiados pro-
testantes hicieron lo que sus antepasados un siglo antes: afirmaron
el poder de los súbditos para destituir a los gobernantes que quebran-
tan el contrato originario que los unía a ellos. Y todas las potencias, a
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excepción de Francia, alentaron sus argumentaciones y enviaron a
Guillermo de Orange a aquella expedición que fue el tenue amane-
cer de un día resplandeciente.

A esta combinación sin precedentes de factores en el continente,
más que a su propia energía, es a lo que Inglaterra debe su liberación.
Los esfuerzos de escoceses, irlandeses, y, finalmente, del Parlamen-
to Largo por deshacerse del mal gobierno de los Estuardo habían fra-
casado, no por la resistencia de la monarquía, sino por la incapaci-
dad de la república. Iglesia y Estado habían sido desplazados; se
habían creado nuevas instituciones bajo el gobernante más hábil que
nunca haya surgido de una revolución; e Inglaterra, entregada al duro
esfuerzo del pensamiento político, produjo al menos dos escritores
que en muchos aspectos vieron tan lejos y tan claramente como no-
sotros lo hacemos ahora. Pero la constitución de Cromwell fue enro-
llada como un pergamino; Harrington y Lilburne fueron ridiculiza-
dos durante un tiempo y luego olvidados, el país confesó el fracaso
de su lucha, renegó de sus propósitos y se arrojó a sí mismo con en-
tusiasmo, y sin ninguna garantía firme, a los pies de un monarca
despreciable.

Si el pueblo inglés no hubiera obtenido ningún otro resultado que
liberar a la humanidad del peso opresor de la monarquía ilimitada,
habría hecho más mal que bien. La fanática felonía con que, burlan-
do al parlamento y a la ley, decidió la muerte del rey Carlos, la tor-
peza del panfleto en latín con el que Milton justificó el acto ante el
mundo, al persuadirle de que los republicanos eran hostiles tanto a
la libertad como a la autoridad, y de que no tenían confianza en sí
mismos, todo ello dio fuerza y razón a la corriente monárquica, que,
con la restauración, destruyó su labor. Si no se hubiera hecho nada
para compensar este defecto de seguridad y constancia política, In-
glaterra habría seguido el camino de las demás naciones.

Por este tiempo había algo de verdad en el viejo dicho que descri-
be el disgusto inglés por la especulación afirmando que toda nuestra
filosofía se resume en un breve catecismo de dos preguntas: «¿Qué es
la mente? Falta de materia. ¿Qué es importante? No pensar.»** Sólo

** Juego de palabra entre matter (‘materia’) y to matter (‘importar’) [N.T.]
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quedaba apelar a la tradición. Los patriotas adquirieron el hábito de
decir que tomaban su postura de los usos antiguos, y que no habría
que cambiar las leyes de Inglaterra. Para reforzar su argumento inven-
taron la historia de que su constitución procedía de Troya, y los
romanos permitieron que continuara invariable. Estas fábulas no
valieron contra Strafford; el oráculo basado en los precedentes a ve-
ces da respuestas adversas a la causa popular. En la suprema cuestión
religiosa, esto era decisivo, ya que la experiencia del siglo XVI, como
la del XV, hablaba a favor de la intolerancia. Por orden real, la nación
había pasado cuatro veces en una generación de una confesión a otra,
con una facilidad que tan negativamente impresionó a[l arzobispo
William] Laud. En un país que había ido proscribiendo por turno
todas las religiones, y que había sometido a tal variedad de medidas
penales a los lolardos y los arrianos, a los Augsburgo y a Roma, no
parecía que pudiera haber gran peligro en cortarle las orejas a un
puritano.

Pero llegó una época de convicciones más fuertes: los hombres
decidieron abandonar los usos antiguos que llevaban al patíbulo y
al tormento, y hacer que la sabiduría de sus antepasados y las leyes
del país se inclinaran ante una ley no escrita. La libertad religiosa
había sido el sueño de los grandes escritores cristianos de la época
de Constantino y Valentiniano, un sueño nunca completamente rea-
lizado en el Imperio, y que se disipó bruscamente cuando los bárba-
ros descubrieron que gobernar poblaciones civilizadas pertenecien-
tes a otra religión superaba con mucho sus posibilidades, y la unidad
de culto la impusieron las leyes de la sangre y unas teorías aún más
crueles que las leyes. Pero desde San Anastasio y San Ambrosio has-
ta Erasmo y Moro, hubo siempre hombres fervientes que reivindica-
ron la libertad de conciencia, y los tiempos pacíficos que precedie-
ron a la Reforma estuvieron dominados por la legítima expectativa
de que esa libertad acabaría prevaleciendo.

En la confusión que siguió, los hombres se contentaron con tole-
rarse unos a otros mediante privilegios y compromisos, y gustosa-
mente renunciaron a una más estricta aplicación del principio. Socino
fue el primero que, basándose en la idea de que Iglesia y Estado de-
bían permanecer separados, reivindicó la tolerancia universal. Pero
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el propio Socino desmintió su teoría en cuanto estricto defensor de
la obediencia pasiva.

La idea de que la libertad religiosa es el principio generador de la
libertad civil, y de que la libertad civil es la condición necesaria para
la libertad religiosa, fue un descubrimiento reservado al siglo XVII. Mu-
chos años antes de que los nombres de Milton y Taylor, de Baxter y
Locke se hicieran ilustres por su parcial condena de la intolerancia,
hubo dentro de las congregaciones independientes quienes captaron
con energía y convicción el principio de que sólo limitando la autori-
dad de los Estados podría asegurarse la libertad de las iglesias. Esta
gran idea política, que santifica la libertad y la consagra a Dios, y que
enseña a los hombres a valorar la libertad ajena como la suya propia, y
a defender a los otros por amor a la justicia y a la caridad más que por
una reclamación de derechos, ha sido el alma de cuanto hay de bueno
y grande en el progreso de los últimos doscientos años. La causa de la
religión, incluso bajo la influencia aún no purificada de las pasiones
mundanas, desempeñó un papel parecido al de las ideas políticas en
la conversión de Inglaterra en el primero de los países libres. Había sido
la corriente más profunda en la agitación de 1641, y continuó siendo
el principal impulso que sobrevivió a la reacción de 1660.

Los mayores escritores del partido whig, Burke y Macaulay, repre-
sentaban constantemente a los hombres políticos de la Revolución
como los legítimos antepasados de la libertad moderna. Pero es hu-
millante tener que trazar una genealogía política en la que figuran
Algernon Sidney (agente a sueldo del rey francés), Lord Russell (que
se opuso a la tolerancia religiosa al menos tanto como a la monarquía
absoluta), Shaftesbury (que manchó sus manos con la sangre inocente
derramada por el perjuro Titus Oates), Halifax (que defendía que los
argumentos debían mantenerse aunque fueran falsos), Marlborough
(que envió a sus camaradas a morir en una expedición que él mis-
mo había vendido a los franceses), Locke (cuya idea de libertad no
contiene nada más espiritual que la seguridad de la propiedad, y es
compatible con la esclavitud y las persecuciones), e incluso Addison,
que entendía que el derecho a votar los impuestos no pertenecía a
ningún país más que al suyo propio. Defoe afirmaba que desde la
época de Carlos II a la de Jorge I nunca conoció a un político que ver-
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daderamente mantuviese las convicciones de su propio partido; y la
falta de escrúpulos de los políticos que capitanearon la rebelión con-
tra los últimos Estuardo detuvo durante un siglo la causa del pro-
greso.

Cuando se empezó a sospechar cuál era el verdadero significado
del acuerdo secreto por el que Luis XIV se comprometía a apoyar a
Carlos II con un ejército para destruir el parlamento, a condición de
que Carlos II prometiera derrocar la Iglesia anglicana, se consideró
necesario hacer alguna concesión a la alarma popular. Se propuso que
cuando Jacobo subiera al trono, una gran parte de la prerrogativa real
y de patronato debía transferirse al parlamento. Al mismo tiempo, se
eliminarían las discriminaciones respecto a los protestantes inconfor-
mistas y a los católicos. Si el Limitation Bill, que Halifax promovió con
gran habilidad, se hubiese aprobado, la constitución monárquica
habría progresado en el siglo XVII tanto como lo que estaba destina-
da a progresar hasta el segundo cuarto del XIX. Pero los enemigos de
Jacobo, capitaneados por el príncipe de Orange, prefirieron un mo-
narca protestante que podría ser casi absoluto a otro constitucional
que fuera católico. Y el proyecto fracasó. Jacobo heredó un poder que,
en manos más cautelosas, hubiera sido prácticamente incontrolado,
y la tormenta que le conduciría al naufragio se fraguaba en el hori-
zonte.

Deteniendo la preponderacia de Francia, la Revolución de 1688
asestó el primer golpe al despotismo continental. En el interior ali-
vió la disidencia religiosa, purificó la justicia, desarrolló las energías
y recursos nacionales y, finalmente, mediante el Settlement Act, puso
la corona en manos del pueblo. Pero no introdujo ni produjo ningún
principio importante, y el hecho de que ambos partidos fueran capa-
ces de ponerse de acuerdo en nada contribuyó a resolver la cuestión
planteada entre whigs y tories. En lugar del derecho divino de los re-
yes, introdujo, en palabras de De Defoe, el derecho divino de los pro-
pietarios, y su predominio duró setenta años, bajo la autoridad de
John Locke, el filósofo del gobierno de la gentry. Ni siquiera Hume
amplió el campo de sus ideas, y su alicorta fe materialista en la co-
nexión entre libertad y propiedad fascinó incluso a la mente del más
audaz Fox.
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Con su idea de que los poderes del gobierno deben dividirse de
acuerdo con su naturaleza, y no según la división de clases, idea que
Montesquieu retomó y desarrolló con insuperable talento, Locke es
el iniciador del largo dominio de las instituciones inglesas en tierras
foráneas. Y su doctrina de la resistencia o, como al final la llamó, de
apelación al cielo, inspiró el juicio de Chatham en un momento de
solemne transición en la historia del mundo. Nuestro sistema parla-
mentario, controlado por las grandes familias de la Revolución, era
un mecanismo por el que los electores se veían obligados y los legis-
ladores inducidos a votar contra sus propias convicciones; y la inti-
midación que se ejercía sobre los colegios electorales fue recompen-
sada por la corrupción de sus representantes. En torno al año 1770 la
situación había vuelto casi a las condiciones que se esperaba la Re-
volución habría superado para siempre. Europa parecía incapaz de
ser la patria de Estados libres. Fue desde América desde donde las
sencillas ideas de que los hombres deben cuidar de sus propios asun-
tos y de que el pueblo es responsable ante el cielo de los actos de su
Estado —ideas largamente encerradas en el pecho de solitarios pen-
sadores y ocultas entre folios latinos— irrumpieron como un conquis-
tador sobre los lugares que estaban destinadas a transformar, bajo el
título de Derechos del Hombre. Era difícil sostener, ateniéndose a la
letra de la ley, que el legislativo inglés tuviera, según la constitución,
derecho a imponer tributos a una colonia sometida. De parte de la
autoridad había una difusa, inmensa presunción; y el mundo enten-
día que la voluntad del poder constituido, y no la del pueblo some-
tido, debía considerarse soberana. Sólo muy pocos escritores auda-
ces se atrevieron a afirmar que se puede ofrecer resistencia al poder
legítimo en caso de extrema necesidad. Pero los colonos de América,
que habían partido no en busca de riquezas sino para huir de unas
leyes bajo las cuales otros ingleses estaban contentos de vivir, eran
tan sensibles incluso a las apariencias, que las Blue Laws de Connecti-
cut prohibían a los maridos ir a la iglesia caminando a una distancia
de menos de diez pies de sus mujeres. El impuesto propuesto de sólo
12.000 libras al año se habría podido tolerar fácilmente. Pero las ra-
zones por las que a Eduardo I no se le había permitido imponer ta-
sas sobre Inglaterra eran las mismas por las que Jorge III y su parla-
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mento no deberían haber impuesto tasas sobre América. Era una dis-
puta sobre un principio, es decir el derecho a ejercer un control so-
bre el gobierno. Más aún, se refería a la idea de que el parlamento
elegido mediante una consulta sin valor no tenía ningún derecho le-
gítimo sobre un pueblo no representado, y constituía una invitación
al pueblo de Inglaterra a que recobrara su propio poder. Nuestros me-
jores estadistas comprendieron que, fuera cual fuere la ley, estaban
en juego los derechos del pueblo. Chatham, en algunos discursos más
memorables que cualquier otro que se haya pronunciado en el par-
lamento, exhortó a América a no ceder. Y el canciller Lord Camden
dijo: «Impuestos y representación están indisolublemente unidos.
Dios los ha juntado. No hay parlamento británico que pueda sepa-
rarlos.»

Con los elementos ofrecidos por esta crisis Burke construyó la fi-
losofía política más noble del mundo: «No sé —dijo— con qué crite-
rio pueda formularse una imputación contra todo un pueblo. Los de-
rechos naturales de la humanidad son sagrados, y si se demuestra
que una medida pública les acarrea algún perjuicio, tal objeción se-
ría fatal para esa medida, aunque no se pudiera apelar a ninguna carta
contra ella. Sólo una razón soberana, superior a toda forma de legis-
lación y administración, debería considerarse válida.» De este modo,
hace exactamente cien años, pudo quebrarse la reticencia oportunis-
ta, la indecisión de los políticos europeos, y se abrió camino el prin-
cipio según el cual un pueblo no puede jamás abandonar su destino
en las manos de una autoridad que no puede controlar. Los ameri-
canos pusieron ese principio como fundamento de su nuevo gobier-
no. Hicieron más: al someter todas las autoridades civiles a la volun-
tad popular, rodearon a ésta de restricciones que el poder legislativo
británico no habría tolerado.

Durante la Revolución francesa el ejemplo de Inglaterra, que se
había mantenido durante tanto tiempo, ni por un momento pudo
competir con la influencia de un país cuyas instituciones habían sido
tan sabiamente organizadas que protegían la libertad incluso contra
los peligros de la democracia. Cuando Luis Felipe se convirtió en rey,
aseguró al viejo republicano Lafayette que lo que había visto en los
Estados Unidos le había convencido de que ninguna forma de
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gobierno puede ser tan buena como la república. Hubo un periodo
durante la presidencia de Monroe, hace unos cincuenta y cinco años,
del que aún se habla como de la «época de los buenos sentimientos»,
en el que se reformaron todas las incongruencias procedentes de los
Estuardo y las sucesivas causas de división aún no habían hecho acto
de presencia. Los motivos de turbación del viejo mundo —la igno-
rancia popular, la pobreza, el amenazante contraste entre ricos y po-
bres, los conflictos religiosos, la deuda pública, los ejércitos y la gue-
rra— eran totalmente desconocidos. Ninguna otra época y ningún
otro país había afrontado con tanto éxito los problemas que afectan
al crecimiento de sociedades libres, y el tiempo no aportaría ulterio-
res progresos.

Pero he llegado al final de mi tiempo, y a duras penas he iniciado
la tarea que me había prefijado. En las épocas a que me he referido,
la historia de la libertad era la historia de algo que no existía. Pero a
partir de la Declaración de Independencia, o, más exactamente, des-
de que los españoles, privados de su propio rey, constituyeron una
nueva forma de gobierno, las dos únicas formas de libertad conoci-
das, la república y la monarquía constitucional, han progresado mu-
cho en el mundo. Hubiera sido interesante describir la reacción de
América ante las monarquías que habían sido determinantes para
conseguir su independencia; ver cómo un repentino auge de la eco-
nomía política sugirió la idea de aplicar métodos científicos al arte
de gobernar; cómo Luis XVI, tras confesar que el despotismo era in-
útil, aunque fuera para hacer a los hombres felices a la fuerza, apeló
a la nación para que hiciera lo que estaba más allá de sus posibilida-
des, para luego dejar el cetro a la clase media; y cómo los hombres
cultos de Francia, estremeciéndose ante los terribles recuerdos de su
propia experiencia, lucharon para cerrar las cuentas con el pasado,
para poder librar a sus hijos del Príncipe del Mundo y rescatar a los
vivos de las garras de los muertos, hasta que se dio al traste con la
más favorable oportunidad que jamás se dio al mundo, porque la
pasión de la igualdad hizo vana la esperanza de la libertad.

Y también habría deseado mostraros cómo el mismo rechazo de-
liberado de las normas morales que allanó el camino a la monarquía
absoluta y a la oligarquía marcó la llegada de la reivindicación demo-
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crática de un poder ilimitado; cómo uno de los más ilustres adalides
de esa reivindicación confesaba su objetivo de corromper el sentido
moral de los hombres con el fin de destruir la autoridad de la reli-
gión; y cómo un famoso apóstol del iluminismo y de la tolerancia
deseaba que el último rey fuera estrangulado con las entrañas del
último sacerdote. Habría intentado explicaros la conexión entre la
doctrina de Adam Smith, de que el trabajo es la fuente originaria de
toda riqueza, y la conclusión de que el pueblo está esencialmente
compuesto por los productores de riqueza, por medio de la cual
Sieyès subvirtió la historia de Francia; mostrar cómo la definición
rusoniana del contrato social como una asociación voluntaria entre
socios iguales llevó a Marat, mediante cortos e ineluctables pasos, a
sostener que las clases más pobres quedaban exentas, por la ley de la
autoconservación, de las condiciones de un contrato que las recom-
pensaba sólo con la miseria y la muerte, y que estaban en guerra con
la sociedad, y tenían derecho a todo aquello con lo que pudieran ha-
cerse exterminando a los ricos; y cómo su férrea teoría de la igualdad,
principal legado de la Revolución, junto con la declarada incapaci-
dad de la ciencia económica para resolver los problemas de los po-
bres, resucitó la idea de una regeneración de la sociedad basada en
el principio del sacrificio personal. Tal había sido la generosa aspira-
ción de los esenios y de los primeros cristianos, de los Padres de la
Iglesia, de los canonistas y de los monjes; de Erasmo, el más ilustre
precursor de la Reforma; de Tomás Moro, su más ilustre víctima; y
de Fénelon, el obispo más popular. Pero, durante los cuarenta años
de su reanimación, esa regeneración ha estado asociada a la envidia,
al odio y al derramamiento de sangre, hasta el punto de que actual-
mente representa el mayor peligro que acecha en nuestro camino.

Finalmente, y sobre todo, después de haber insistido tanto sobre
la insensatez de nuestros antepasados, demostrando lo estériles que
fueron las convulsiones que consumieron los objetos de su adoración
y levantaron los pecados de la república a la misma altura que los de
la monarquía, y de haber mostrado que el principio de legitimidad,
que repudió la Revolución, y el imperialismo, que la coronó, no eran
sino diferentes disfraces del mismo elemento de violencia e injusticia,
me habría gustado, para que mi exposición no terminara sin una
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máxima o una conclusión moral, hablar de por quién, y a través de
qué relaciones, se descubrió la verdadera ley de la formación de los
Estados libres, y cómo este descubrimiento, tan estrechamente rela-
cionado con los que, bajo la denominación de desarrollo, evolución
y continuidad, han proporcionado un método nuevo y más profun-
do a otras ciencias, ha resuelto el antiguo problema de la relación entre
estabilidad y cambio, y mostrado cuánta autoridad ha ejercido la tra-
dición sobre el progreso del pensamiento; cómo aquella teoría, que
Sir James Mackintosh expresó diciendo que las constituciones no son
creadas sino que crecen —la teoría según la cual las costumbres y las
características nacionales de los gobernados, y no la voluntad de los
gobernantes, son las que producen el derecho y la teoría por la cual
la nación, en cuanto fuente de las propias instituciones orgánicas,
debe ser investida de la perpetua custodia de la integridad de las
mismas y del deber de armonizar la forma con el espíritu—, llegó,
gracias a la singular cooperación entre la inteligencia más puramen-
te conservadora y la revolución sangrienta, entre Niebuhr y Mazzini,
a producir la idea de nacionalidad, que, mucho más que la de liber-
tad, ha regido el movimiento de nuestra época.

No quisiera terminar sin solicitar vuestra atención sobre el nota-
ble hecho de que gran parte de la dura lucha, del pensamiento, de la
resistencia que han contribuido a liberar al hombre del poder del
hombre haya sido obra de nuestros compatriotas y de sus descendien-
tes en otras tierras. Hemos tenido que habérnoslas, como cualquier
otro pueblo, con monarcas dotados de fuerte voluntad y de recursos
que les aseguraban las posesiones extranjeras, con hombres de gran
capacidad, con enteras dinastías de tiranos en el poder por derecho
de nacimiento. Y, sin embargo, aquella orgullosa prerrogativa per-
manece en el transfondo de nuestra historia. En el espacio de una sola
generación desde la Conquista, los normandos se vieron obligados a
aceptar, con cierto grado de reluctancia, las exigencias del pueblo
inglés. Cuando el conflicto entre Iglesia y Estado se extendió a Ingla-
terra, nuestros prelados se asociaron con la causa popular; y, con
pocas excepciones, ni el espíritu jerárquico del clero extranjero, ni la
predisposición a la monarquía típica de los franceses, caracterizaron
a los autores de escuela inglesa. El derecho civil, transmitido por el
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Imperio degenerado para servir de puntal común al poder absoluto,
fue extraño a Inglaterra. El derecho canónico fue acogido con muchas
limitaciones, y este país jamás aceptó la Inquisición, ni acogió de lle-
no el uso de la tortura que sembró las monarquías del continente de
tantos horrores. Al final de la Edad Media los autores extranjeros
reconocían nuestra superioridad y la atribuían precisamente a estas
causas. Posteriormente, la gentry mantuvo posibilidades de auto-
gobierno local que ningún otro país poseía; las divisiones religiosas
forzaron a la tolerancia; la confusión de la common law enseñó al
pueblo que para él la mejor garantía era la independencia e integri-
dad de los jueces.

Todas estas explicaciones permanecen en la superficie, y son tan
visibles como el océano que nos protege; pero sólo pueden ser efec-
tos derivados de una causa constante que debe radicar en las mis-
mas cualidades naturales de perseverancia, moderación, individua-
lismo y viril sentido del deber, que han dado a la raza inglesa su
supremacía en el duro arte del trabajo, que la han puesto en condi-
ciones de prosperar como ninguna otra en lugares inhóspitos, y que
(a pesar de que ningún otro pueblo tenga menos deseo de gloria y
sed de sangre, y raramente se haya visto en batalla un ejército de más
de 50.000 soldados ingleses) hizo exclamar a Napoleón mientras huía
a caballo de Waterloo: «Siempre ha sido así, desde Crecy».

Así, pues, si existen razones para estar orgullosos del pasado, con
más motivo existen para esperar en el futuro. Nuestra ventaja aumen-
ta, mientras otras naciones temen a sus vecinos o codician sus bie-
nes. Anomalías y defectos no faltan, pero son menores y menos into-
lerables, si no menos evidentes, que en otro tiempo.

He fijado la mirada en los espacios iluminados por la luz del cielo
para no someter excesivamente a prueba la indulgencia con que me
habéis seguido a lo largo del extenuante camino por el que los hom-
bres han llegado a la libertad. Pero también porque la luz que nos ha
guiado no se ha extinguido aún, y porque las causas que nos han con-
ducido tan lejos a la cabeza de las naciones libres no han agotado aún
toda su energía; porque la historia del futuro está escrita en el pasa-
do, y lo que ha sido es lo mismo que lo que será.
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CAPÍTULO IV

LA TEORÍA PROTESTANTE
DE LA PERSECUCIÓN

Es más fácil descubrir el modo en que la religión influye sobre la
política del Estado en el caso del protestantismo que en el de la Iglesia
Católica. En efecto, mientras que la expresión de las doctrinas católi-
cas es autoritaria e invariable, los grandes problemas sociales del
protestantismo no surgieron todos simultáneamente, y en cada época
se les ha dado una solución diferente. Los reformadores no consiguie-
ron elaborar un código de doctrina completo y armonioso, sino que
se vieron obligados a complementar la nueva teología con un catálo-
go de nuevas normas que pudieran guiar a sus seguidores en innu-
merables cuestiones sobre las cuales la Iglesia contaba con la expe-
riencia de siglos. Y aunque el sistema dogmático del protestantismo
no se completó en su época, el espíritu protestante que lo animaba fue
más fuerte y puro que en generaciones posteriores. Ahora bien, cuan-
do se aplica una religión a la esfera política y social, debe tenerse en
cuenta no tanto sus preceptos particulares como su espíritu general.
Así, pues, si aplicamos este criterio al caso del protestantismo, podre-
mos consultar los escritos de los reformadores con mayor confianza
de la que obtendríamos si tratáramos de llevar a cabo una exposición
de la teología protestante, y podremos aceptarlos y concederles una
mayor autoridad porque no se contradicen entre sí. Conoceremos con
más seguridad la auténtica opinión protestante sobre una cuestión
política o social sobre la que todos los reformadores están de acuerdo
que sobre una cuestión teológica sobre la que discrepan, porque la
opinión común debe fundarse en un elemento común a todos y, por
consiguiente, esencial. Y como debe mantenerse necesariamente la
conexión con los principios fundamentales, el que más adelante esa
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misma opinión sea considerada perjudicial para sus verdaderos inte-
reses y sin embargo se mantenga a costa de su sacrificio, no hace sino
ofrecernos una seguridad aún mayor.

El ejemplo más significativo de esta ley es la teoría protestante de
la tolerancia. Las opiniones de los reformadores sobre la libertad reli-
giosa no son opiniones fragmentarias, accidentales, sin relación con
sus doctrinas o impuestas por las circunstancias que les rodeaban, sino
que son producto de su sistema teológico y de sus ideas de gobierno
político y eclesiástico. Están tan comúnmente asociadas la libertad civil
y la religiosa en boca del pueblo, y en realidad son tan raras, que su
definición se comprende tan poco como el principio que las conecta.
El nexo de unión, la raíz común de la que se nutren, es el derecho al
autogobierno. La teoría moderna que ha eliminado toda autoridad
excepto la del Estado, y que ha hecho irresistible el poder soberano al
multiplicar el número de los individuos que lo comparten, es el enemi-
go de esa libertad general dentro de la cual se incluye la libertad reli-
giosa. Condena como si se tratara de un Estado dentro del Estado a
cada grupo, a cada comunidad, clase o corporación que administre
sus propios asuntos. Y al proclamar la abolición de los privilegios,
libera a los súbditos de todas esas autoridades para colocarlos bajo la
suya propia. Reconoce la libertad sólo en el individuo, porque es sólo
en el individuo donde la libertad puede separarse de la autoridad, y
reconoce el derecho a una obediencia condicional aunque desprovis-
ta de la seguridad que ofrece un gobierno limitado. Bajo su estela cada
hombre es más o menos libre, de profesar su propia religión, pero su
religión no es libre de administrar sus propias leyes. En otras palabras,
la profesión religiosa es libre, pero el gobierno de la Iglesia está contro-
lado. Y donde se restringe la autoridad eclesiástica, virtualmente se
niega la libertad religiosa.

Porque la libertad religiosa no es el derecho negativo a no tener
ninguna religión en particular, como el autogobierno no significa lo
mismo que la anarquía. Es el derecho de las comunidades religiosas
a cumplir con sus deberes, a disfrutar de su propia constitución y a
gozar de la protección de la ley que garantiza su independencia a
todos por igual. Lo que garantiza esa libertad es una tolerancia limita-
da y no una tolerancia general. En un Estado indiferente, es decir, en
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un Estado sin carácter religioso definido (si tal cosa puede darse), no
puede existir ninguna autoridad eclesiástica. Una organización jerár-
quica no sería nunca tolerada ni por las sectas que no tienen ninguna
organización ni por los enemigos de toda religión establecida, porque
estaría en contradicción con la prevalente teoría de una libertad atomi-
zada. Tampoco puede ser libre una religión única, a no ser que someta
al Estado, porque los gobiernos restringen la libertad de la Iglesia
favorecida en concepto de remuneración por los servicios prestados
al haber preservado su unidad. Los conflictos más violentos y durade-
ros a causa de la libertad religiosa tuvieron lugar en la Edad Media
entre una Iglesia que no estaba amenazada por ningún rival y unos
Estados que velaban por preservar su predominio exclusivo. Federi-
co II, el que más tiránicamente oprimió a la Iglesia de entre todos los
emperadores germanos, fue el artífice de aquellas leyes sanguinarias
contra la herejía que durante tanto tiempo prevalecieron en muchas
regiones de Europa. La Inquisición, sostén de la unidad religiosa de
España, impuso las más severas restricciones a la Iglesia española, y
en Inglaterra los soberanos que más han tiranizado a la Iglesia esta-
blecida han sido los que más rigurosamente han exigido la confor-
midad. Por lo tanto, la libertad religiosa sólo es posible cuando se
admite la coexistencia de diferentes religiones con el mismo derecho
para gobernarse de acuerdo con sus propios principios. La tolerancia
del error es un requisito de la libertad; pero la libertad será completa
cuando no exista una diversidad real a la que resistirse ni una unidad
teórica que mantener, sino cuando la unidad exista como resultado
del triunfo de la verdad, no de la fuerza, gracias a la victoria de la
Iglesia y no por decreto del Estado.

Esta libertad sólo se puede alcanzar en aquellas comunidades
donde los derechos son sagrados y donde la ley es suprema. Si se
piensa que el principal deber consiste en la obediencia a la autoridad
y en el mantenimiento del orden, como es el caso de las aristocracias
y las monarquías de tipo patriarcal, desaparece toda seguridad para
las libertades tanto de los individuos como de la religión. Donde la
consideración fundamental es el bien común y el respeto de la volun-
tad popular, como en las democracias y en las monarquías constitu-
cionales que se ajustan al modelo francés, la mayoría ocupa el lugar



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

118

de la autoridad. Se sustituye un poder irresistible por un principio
idólatra y la garantía de todos los derechos privados es igualmente
insegura. La auténtica teoría de la libertad excluye todo poder absoluto
y toda acción arbitraria y requiere que el pueblo pueda deponer un
gobierno tiránico o revolucionario, al tiempo que nos enseña que la
insurrección es siempre criminal, excepto como correctivo a la revolu-
ción y la tiranía. Y es en relación a estos principios como deben enten-
derse las opiniones de los reformadores protestantes sobre la tole-
rancia.

Mientras la Reforma fue un acto de resistencia individual y no todo
un sistema, y cuando los poderes seculares se comprometieron en la
defensa de la autoridad de la Iglesia, los autores del movimiento se
vieron obligados a reclamar la impunidad para sus opiniones con un
discurso —en relación al derecho de los gobiernos a interferir en la
creencia religiosa— que se asemeja al de los amigos de la tolerancia.
Todo partido religioso (por muy exclusivista o servil que sea su teoría),
si está en contradicción con un sistema generalmente aceptado o prote-
gido por la ley, debe, necesariamente y desde el primer momento de
su aparición, defender la idea de que la conciencia es libre.1

Antes de que una nueva autoridad suplante a otra hay un intervalo
en el que debe proclamarse el derecho a disentir. Al comienzo de la
disputa de Lutero con la Santa Sede no existía ninguna autoridad rival
a la que él pudiera apelar. No existía ningún organismo eclesiástico.
El poder civil no estaba de su parte y ni siquiera se había desarrollado
por la controversia ningún sistema definitivo, excepto su original doc-
trina de la justificación. Sus primeros esfuerzos fueron actos de hos-
tilidad, sus exhortaciones eran absolutamente agresivas y apelaba a
las masas. Cuando la prohibición de su Nuevo Testamento le confir-
mó en la creencia de que no debía esperar ningún favor de los prínci-
pes, publicó su libro sobre el poder civil que creía superior a cualquier

1  «Le vrai principe de Luther est celui-ci: La volonté est esclave par nature... Le livre
examen a été pour Luther un moyen et non un principe. Il s’en est servi, et était contraint
de s’en servir pour établir son vrai principe, qui était la toute-puissance de la foi et de
la grâce... C’est ainsi que le livre examen s’imposa au Protestantisme. L’accesoire devint
le principal, et la forme dévora plus ou moins le fond» (Janet, Histoire de la Philosophie
Morale, ii, 38, 39).
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otro que se hubiera escrito sobre los gobiernos desde los días de los
Apóstoles, y en el que sostenía que la autoridad del Estado sólo debe
ejercerse contra los pecadores y nunca sobre las cosas divinas. «No
se debe obedecer a los príncipes —dice— cuando exigen la sumisión
a errores supersticiosos, del mismo modo que tampoco se debe pedir
su ayuda para defender la Palabra de Dios.»2 Debe convertirse a los
herejes con la ayuda de las Escrituras y no del fuego, pues de no ser
así, el verdugo sería el mejor doctor.3 En la época en la que escribió
esto, Lutero estaba a punto de recibir la bula de excomunión y la pros-
cripción del Imperio, y durante años existió la duda de si conseguiría
escapar a la tortura que él mismo condenaba. Sus amigos se diver-
tían a costa de sus terrores, porque constantemente temía que lo ase-
sinaran. Hubo un tiempo en que llegó a creer que los obispos polacos
habían contratado los servicios de un judío para deshacerse de él, que
un médico invisible se dirigía a Wittenberg para asesinarlo, que el
púlpito desde el cual predicaba estaba impregnado de un extraño
veneno.4 Fueron estos miedos los que dictaron sus palabras durante

2  «Si prohíben la verdadera doctrina y castigan a sus súbditos por recibir el sacra-
mento completo, como Cristo lo ordenó, si obligan al pueblo a practicar la idolatría con
misas por los muertos, indulgencias, invocación de los santos y cosas así, entonces, en
estos asuntos, se exceden de su cargo y pretenden privar a Dios de la obediencia que le
es debida. Porque Dios exige de nosotros sobre todo esto: que escuchemos su palabra y
le sigamos. Pero cuando el gobierno desea impedirlo, los súbditos deben saber que no
están obligados a obedecer» (Lutter’s Werke, xiii, 2244). «Non est, mi Spalatine,
principium et istius saeculi Pontificum tueri verbum Dei, nec ea gratia ullorum peto
praesidum» (Luther’s Briefe, ed. De Wette, i, 521, Nov. 4, 1520). «Yo no obligaré ni coac-
cionaré a ningún hombre por la fuerza. Porque la fe debe ser voluntaria y no impuesta,
y debe adoptarse sin violencia» («Sermón en Carlstadt», Werke, xx, 24, 1522).

3  «Schrift an den christlichen Adel» (Werke, x, 574, junio 1520). Su proposición,
Haereticos comburi esse contra voluntatem spiritus, fue una de las que condenó León X como
pestilente, escandalosa y contraria a la caridad cristiana.

4  «Nihil non tentabunt Romanenses, nec potest satis Huttenus me monere, adeo mihi
de veneno timet» (De Wette, i, 487). «Etiam inimici mei quidam miserti per amicos ex
Halberstadio fecerunt moneri me: esse quemdam doctorem medicinae, qui arte magica
factus pro libito invisibilis, quemdam occidit, mandatum habentem et occidendi Lutheri,
venturumque ad futuram Dominicam ostensionis reliquiarum: valde hoc constanter
narratur» (De Wette, i, 441). Est hic apud nos Judaeus Polonus, missus sub pretio 2000
aureorum, ut me veneno perdat, ab amicis per litteras mihi proditus. Doctor est
medicinae, et nihil non audere et facere paratus incredibili astutia et agilitate» (De
Wette, ii, 616). Véase también Jarke, Studien zur Geschichte der Reformation, p. 176.
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aquellos primeros años. No expresaba sus auténticas opiniones, pues
por entonces no era lo bastante fuerte para exponerlas abiertamente.5

El cisma zwingliano, la aparición de los anabaptistas y la guerra
de los campesinos alteraron el aspecto de las cosas. Lutero reconoció
en ellos los frutos de su teoría acerca del derecho al libre examen y a
la disensión,6 de modo que llegó el momento de asegurar a su iglesia
contra la aplicación de los mismos principios disolventes que a él le
habían servido para romper con Roma.7 Los excesos de la guerra social
amenazaban con privar al movimiento de la simpatía de las clases
sociales más elevadas, especialmente de los gobiernos, y con la derrota
de los campesinos la etapa popular de la Reforma llegó a su fin en el
Continente. «El diablo —decía Lutero— tras haber fracasado en su
propósito de aplastarla con la ayuda del Papa, buscaba su destrucción
mediante los predicadores de la traición y la sangre.»8 Olvidó inmedia-
tamente al pueblo y se dirigió hacia los príncipes,9 imprimiendo a su

5  «Multa ego premo et causa principis et universitatis nostrae cohibeo, quae (si alibi
essem) evomerem in vastatricem Scripturae et Ecclasiae Romanae... Timeo miser, ne forte
non sim dignus pati et occidi pro tali causa: erit ista felicitas meliorum hominum, non
tam foedi peccatoris. Dixi tibi semper me paratum esse cedere loco, si qua ego principi
illi, viderer periculo hoc vivere. Aliquando certe moriendum est, quamquam jam edita
vernacula quadam apologia satis aduler Romanae Ecclesiae et Pontifici, si quid forte id
prosit» (De Wette, i, 260, 261). «Ubi periculum est, ne iis protectoribus totus saevius in
Romanenses sim grassaturus, quam si sub principis imperio publicis militarem officiis
docendi... Ego vicissim, nisi ignem habere nequeam damnabo, publiceque concremabo
jus pontificium totum, id est, lernam illam haeresium; et finem habebit humilitatis
exhibitae hactenusque frustratae observantia qua nolo amplius inflari hostes Evangelii»
(Ibid., pp. 465, 466, julio 10, 1520).

6  «Estas mentiras diabólicas salen del Evangelio y de la divina verdad... la corrup-
ción sale de la sangre de nuestro cuerpo; de Lutero salen Müntzer y los rebeldes, anabap-
tistas, sacramentarios y falsos cofrades» (Werke, i, 75).

7  «Habemus —escribió Erasmo— fructum tui spiritus... Non agnoscis hoce seditio-
sos, opinor, sed illi te agnoscunt... nec tamen efficis quominus credant homines per tuos
libellos... pro libertate evangelica, contra tyrannidem humanam, hisce tumultibus fuisse
datam occasionem.» «¿Y quién negará —añade un autor clásico del protestantismo—
que, en parte, su error se debía a ellos mismos?» (Planck, Geschichte der protestantischen
Kirche, ii, 183).

8  «Ich sehe das wohl, dass der Teufel, so er mich bisher nicht hat mögen umbringen
durch den Pabst, sucht er mich durch die blutdürstigen Mordpropheten un Rotteng-
eisten, so unter euch sind, zu vertilgen und auffressen» (Werke, xvi, 77).

9  Schenkel, Wesen des Protestantismus, iii, 348, 351; Hagen, Geist der Reformation, ii,
146, 151; Menzel, Neuere Geschichte der Deutschen, i, 115.
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partido ese carácter de dependencia política y ese hábito de obediencia
pasiva al Estado que ha prevalecido desde entonces y que le propor-
cionó una estabilidad que nunca hubiera podido adquirir de otro
modo. Buscando refugio en los brazos del poder civil, comprando la
seguridad de su doctrina a cambio del sacrificio de su libertad y confi-
riendo al Estado tanto el derecho a controlarla como el deber de impo-
nerla con la espada, lo que hizo en realidad Lutero fue retornar a sus
enseñanzas originales.10 La idea de la libertad, civil o religiosa, resul-
taba odiosa a su naturaleza despótica y contraria a su interpretación
de las Escrituras. Ya en 1519 afirmó que incluso el Turco debía ser
reverenciado como una autoridad.11 A sus ojos, la servidumbre desmo-
ralizadora y la opresión sin ley que padecían los campesinos no les
daba derecho a auxilio alguno. Y cuando se alzaron en armas invocan-
do su nombre como el de su liberador, Lutero exhortó a los nobles a
vengarse sin piedad.12 Su crimen no había sido otro que actuar anima-
dos por un espíritu sectario, que era lo que Lutero tenía interés en
suprimir a toda costa.

Las autoridades protestantes, a lo largo y ancho de la Alemania
meridional, quedaron perplejas por su victoria frente a los anabap-
tistas. No resultó fácil demostrar que sus dogmas políticos eran revo-
lucionarios. El único aspecto subversivo de su doctrina consistía en

10  Véase la mejor de sus biografías, Jürgens, Luther’s Leben, iii, 601.
11  «Quid hoc ad me? qui sciam etiam Turcam honorandum et ferendum potestatis

gratia. Quia certus sum non nisi volente Deo ullam potestatem consistere» (De Wette,
i, 236).

12  «Ante todo, le ruego que no contribuya a apaciguar al Conde Alberto en estos
asuntos, sino que le deje seguir como ha empezado... Anímele a continuar con energía,
a dejar las cosas en manos de Dios y a obedecer su divino mandamiento de manejar la
espada mientras pueda hacerlo.» «No permitáis que esto os perturbe demasiado, porque
redundará en beneficio de muchas almas que se aterrorizarán y se salvarán.» «Si entre
ellos hay personas inocentes, es seguro que Dios los salvará y preservará como hizo con
Lot y Jeremías. Si no lo hace, entonces es que en realidad no son inocentes... Debemos
rogar por ellos para que obedezcan; por lo demás, estos no son tiempos para la compa-
sión. Dejad simplemente que las armas se las entiendan con ellos.» «Sentio melius omnes
rusticos caedi quam principes et magistratus, eo quod rustici sine auctoritate Dei
gladium accipiunt. Quam nequitiam Satanae sequi non potest nisi mera Satanica vastitas
regni Dei, et mundi principes etsi excedunt, tamen gladium auctoritate Dei gerunt. Ibi
utrumque regnum consistere potest, quare nulla misericordia, nulla patientia rusticis
debetur, sed ira et indignatio Dei et hominum» (De Wette, ii, 653, 655, 666, 669, 671).
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mantener, como lo hacían los católicos, que el Estado no tiene compe-
tencias en materia de religión.13 Fueron castigados, por lo tanto, por
enseñar que ningún hombre debe sufrir a causa de su fe. Los magistra-
dos de Nurenberg no sabían cómo proceder contra ellos. No parecía
que fuesen peores que los católicos y, desde luego, en aquella época
el exterminio de éstos era algo que no se planteaba. Pero el famoso
Osiander consideró que estos escrúpulos no tenían fundamento. Los
papistas también debían ser eliminados, puesto que de no ser así, no
habría forma de proceder contra los anabaptistas, que, en su opinión,
no eran mucho peores que ellos. También se consultó a Lutero, que
decidió que, a no ser que se negaran a someterse a las órdenes del
gobierno, no debían ser castigados.14 Los teólogos aconsejaron también
al Margrave de Brandenburgo que condenase a los herejes que no
pudieran convertirse por las Escrituras, pero que en sus sentencias no
se hiciera mención alguna a la herejía, sino que en su lugar se citasen
los cargos de sedición e intento de asesinato, por mucho que fueran
inocentes de tales cargos.15 Fueron muchos los ejecutados con la ayuda
de este artificio.

Pero el espíritu ardiente y orgulloso de Lutero despreciaba tales
simulaciones. Abandonó toda reserva y habló abiertamente de los
derechos y de las obligaciones del Estado sobre la Iglesia y el pueblo.
Su primer paso fue proclamar el deber del poder civil de evitar toda
abominación.16 No ofrecía ninguna seguridad de que al cumplir con

13  «Wir lehren die christliche Obligkeit möge nicht nur, sondern solle auch sich der
Religion und Glaubenssachen mit Ernst annehmen ; davon halten die Wiedertäufer steif
das Widerspiel, welches sie auch zum Theil gemein haben mit den Prälaten der
römischen Kirche» (Declaración de los Protestantes, citada en Jörg, Deutschland von 1522
bis 1526, p. 709).

14  «Respecto a tu pregunta sobre cómo deben ser castigados, yo no los considero
blasfemos, sino que los veo como a los turcos o falsos cristianos, a quienes el poder civil
no debe castigar, al menos corporalmente. Pero si rehúsan reconocer y obedecer a la
autoridad civil, entonces pierden todo lo que son y lo que tienen porque la sedición y el
asesinato se hallan ciertamente en sus corazones» (De Wette, ii, 622; la opinión de
Osiander en Jörg, p. 706).

15  «Dass in dem Urtheil und desselben öffentlicher Verkündigung keines Irrthums
oder Ketzerein... sondern allein der Aufrhur and fürgenommen Mörderei, die ihm doch
laut seiner Ursicht nie lieb gewesen werde» (Jörg, p. 708).

16  «Principes nostri non cogunt ad fidem et Evangelium, sed cohebent externas
abominationes» (De Wette, iii, 50). «Wenn die weltliche Obrigkeit die Verbrechen wider
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este deber el soberano se atuviese a la guía de los teólogos ortodoxos,17

pero mantuvo que se trataba de un deber imperativo. Obedeciendo
al principio fundamental de que la Biblia es la única guía posible,
definió dicho deber y lo justificó aludiendo a sus precedentes bíblicos.
El código mosaico —argüía— condenaba a muerte a todos los falsos
profetas, y la majestad de Dios no debía ser menos reverenciada, o
defendida con menor vigor, bajo el Nuevo Testamento que bajo el
Antiguo. Bajo una revelación más perfecta, la obligación es aún mayor.
Deben ser excluidos de la comunión aquellos que no escuchen a la
Iglesia, pero el poder civil debe intervenir cuando la excomunión
eclesiástica haya sido pronunciada y los hombres obligados a aceptar-
la, puesto que, de acuerdo con la definición más precisa de la Iglesia
que se da en la Confesión de Esmalcalda y en la Apología de la Confe-
sión de Augsburgo, la excomunión supone la condena eterna. No hay
salvación para los que están fuera de la Iglesia, y la prueba de la orto-
doxia frente al Papa, el demonio y el resto del mundo es el dogma de
la justificación por la fe.18

De acuerdo con esta teoría, la defensa de la religión se convirtió
no sólo en el deber del poder civil, sino en el objeto de su institución.
Su quehacer consistía únicamente en perseguir a todos aquellos que
estuvieran fuera de la Iglesia. Los creyentes no podrían ser objeto de
su acción, pues por propia voluntad hacían más de lo que exigían las
leyes. «Un buen árbol —dice Lutero— da buenos frutos por naturale-
za, sin que se le obligue; ¿no es, pues, una locura dictar leyes que exijan
que de un manzano broten espinas?»19 Evidentemente, esta opinión
tenía su origen en el axioma sobre la certeza de la salvación para todos
aquellos que creyeran en la Confesión de Augsburgo.20 Es el elemento
más importante del sistema político de Lutero, porque al tiempo que
convierte en despóticos a todos los gobiernos protestantes, conduce

die zweite Gesetzestafel bestrafen, und aus menschlichen Gesellschaft tilgen solle, wie
vielmehr denn die Verbrechen wider die erste?» (Lutero, apud Bucholtz, Geschichte
Ferdinands I, iii, 571).

17  Planck, iv, 61, explica por qué no se pensó en esto.
18  Linde, Staatskirche, p. 23. «De Papst sammt seinem Hayfen glaub nicht; darum

bekennen wir, er werde nicht seling, das ist verdammt werden» (Table-Talk, ii, 350).
19  Kaltenborn, Vorläufer des Grotius, 208.
20  Möhler, Symbolik, 428.
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al rechazo de la autoridad de los gobiernos católicos. Y este es el punto
en el que convergen la intolerancia protestante y la católica. Si el Esta-
do ha sido instituido para promover la fe, ninguna obediencia puede
reclamarse hacia un Estado de diferente religión. Los protestantes no
podían, en conciencia, ser súbditos fieles de los gobiernos católicos,
y en consecuencia éstos no podían ser tolerados. Los no creyentes no
tendrían derechos bajo un Estado ortodoxo y un príncipe no creyente
no tendría autoridad alguna sobre los súbditos ortodoxos. Por ello,
cuanto más exponía Lutero el pecado de la resistencia y la sanción
divina de la autoridad, más subversiva se hacía su influencia en los
países católicos. Su sistema era igualmente revolucionario tanto cuan-
do retaba a los poderes católicos como cuando promovía la tiranía
protestante. No tenía noción alguna de los derechos políticos. No
encontró en el Nuevo Testamento autoridad alguna que los respal-
dase, y sostenía que la justicia no necesita exhibirse en obras.

Era la misma dependencia inútil respecto a la letra de las Escritu-
ras la que condujo a los reformadores a conclusiones más subversi-
vas con respecto a la moral cristiana que en relación a las cuestiones
políticas. Lutero se indignó cuando Carlstad citó la ley mosaica en
defensa de la poligamia. «Si la ley mosaica debiera gobernarlo todo
—decía—, nos veríamos obligados a adoptar la circuncisión.»21 No
obstante, como el Nuevo Testamento no condena expresamente la po-
ligamia, los reformadores no pudieron condenarla. No la prohibieron
en base a la ley divina, sino que dejaron por entero la cuestión en
manos del legislador civil.22 Esta fue la posición que adoptaron Lutero

21  «Quodsi unam legem Mosi cogimur servare, eadem ratione et circumcidemur, et
totam legem servare oportebit... Nunc vero non sumus amplius sub lege Mosi, sed
subjecti legibus civilibus in talibus rebus» (Lutero a Barnes, septiembre 5, 1531; De
Wette, iv, 296).

22  «Todas las cosas que hicieron los Patriarcas en el Antiguo Testamento debían ser
libres y no estar prohibidas. La circuncisión está abolida, pero no de modo que sea un
pecado practicarla; de ser opcional, no sería algo pecaminoso, pero tampoco totalmen-
te aceptable. De la misma manera, no está prohibido que un hombre tenga más de una
mujer. Incluso hoy en día no podría prohibirlo, aunque no lo recomendaría» (Comenta-
rio del Génesis, 1528; ver Jarcke, Studien, p. 108 ). «Ego sane fateor, me non posse
prohibere, siquis plures velit uxores ducere , nec repugnat sacris literis: verum tamen
apud Christianos id exempli nollem primo introduci, apud quos decet etiam ea
intermittere, quae licita sunt, pro vitando scandalo, et pro honestate vitae» (De Wette,
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y Melanchthon respecto a este asunto cuya última consecuencia fue
la separación de la Iglesia de Inglaterra.23 Por ello, cuando más adelan-
te el landgrave Felipe apeló a este criterio y a los anteriores comenta-
rios de Lutero, los reformadores se vieron obligados a aceptar que tu-
viera dos mujeres. Melanchthon fue testigo de la boda con la segunda
de ellas, aunque bajo la condición de que esta práctica no se exten-
diera allende las fronteras.24 Fue esa misma parte de la teología de
Lutero, así como la oposición al espíritu de la Iglesia en el modo de
interpretar las Escrituras, lo que le inducía a creer en la astrología y a
ridiculizar el sistema copernicano.25

ii, 459), enero 13, 1524). «De estos ejemplos de bigamia (Lamech, Jacob) no puede de-
ducirse ninguna ley para los tiempos actuales. Y esos ejemplos no tienen poder entre
nosotros los cristianos, porque nosotros vivimos bajo nuestras autoridades y estamos
sujetos a nuestras leyes civiles» (Table-Talk, v, 64)

23  «Antequam tale repudium, probarem potius regi permitterem alteram reginam
quoque ducere, et exemplo patrum et regum duas simul uxores seu reginas habere... Si
peccavit ducendo uxorem fratris mortui, peccavit in legem humanam seu civilem; si
autem repudiaverit, peccabit in legem mere divinam» (De Wette, iv, 296). «Haud dubio
rex Angliae uxorem fratris mortui ductam retinere potest... docendus quod has res
politicas commiserit Deus magistratibus, necque nos alligaverit ad Moisen... Si vult rex
successioni prospicere, quanto satius est, id facere sine infamia prioris conjugii. Ac
potest id fieri sine ullo periculo conscientiae cujuscunque aut famae per polygamiam.
Etsi enim non velim concedere polygamiam vulgo, dixi enim supra, nos non ferre leges,
tamen in hoc casu propter magnam utilitatem regni, fortassis etiam propter conscientiam
regis, ita pronuncio: tutissimum esse regis, si ducat secundam uxorem, priore non
abjecta, quia certum est polygamiam non esse prohibitam jure divino, nec res est omino
inusitata» (Melanchthonis opera, ed. Brestschneider, ii, 524, 526). «Nolumus esse auctores
divortii, cum conjugium cum jure divino non pugnet. Hi, qui diversum pronunciant,
terribiliter exaggerant et exasperant jus divinum. Nos contra exaggeramus in rebus
politicis auctoritatem magistratus, quae profecto non est levis, multaque justa sunt
propter magistratus auctoritatem, quae alioqui in dubium vocantur» (Melanchthon a
Bucer, Brestschneider, ii, 552).

24  «Suadere non possumus ut introducatur publice et velut lege sanciatur permissio,
plures quam unam uxores ducendi... Primum ante omnia cavendum, ne haec res
inducatur in orbem ad modum legis, quam sequendi libera omnibus sit potestas. Deinde
considerare dignetur vestra celsitudo scandalum, nimirum quod Evangelio hostes
exclamaturi sint, nos similes esse Anabaptistis, qui plures simul duxerunt uxores» (De
Wette, v, 236. Firmado por Lutero, Melanchthon y Bucer).

25  «El que se cree sabio nunca estará satisfecho con las cosas que hacen los demás.
Debe hacer algo por sí mismo, y lo que haga debe ser mejor que todo lo demás. Este
loco (Copérnico) quiere trastrocar toda la ciencia de la astronomía. Pero, como nos dicen
las Sagradas Escrituras, Josué dijo al sol, y no a la tierra, que no se moviera» (Table-Talk,
iv, 575).
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Fueron sus ideas sobre la autoridad de las Escrituras y su teoría
de la justificación las que le impidieron apreciar la libertad. «La liber-
tad cristiana —decía— consiste en creer que no necesitamos obras para
alcanzar la piedad y la salvación.»26 Así se convirtió en el creador de
la teoría de la obediencia pasiva, según la cual ningún motivo o provo-
cación puede justificar una revuelta, debiéndose preferir siempre el
partido contra el cual va dirigida la revuelta —cualquiera que fuere
su culpa— al que se rebela, por muy justa que sea su causa.27 Por eso
en 1530 declaró que los príncipes alemanes no tenían derecho alguno
a resistirse al emperador en defensa de su religión. «Es deber de un
cristiano —afirmaba— sufrir las injusticias, y no se puede privar al
emperador de su derecho a la obediencia incondicional de sus súbdi-
tos ni por el incumplimiento de un juramento ni por el de un deber.»28

Incluso desde su creencia escritural de que constituía la continuación
de la última de las cuatro monarquías, el imperio le parecía despóti-
co.29 Prefirió la sumisión, con la esperanza de ver a un futuro empe-
rador protestante, a una resistencia que en caso de prosperar podría
desmembrar el imperio, y que en caso de fracasar habría sido fatal para
los protestantes. Siempre tuvo miedo de deducir las lógicas conclu-
siones de su teoría sobre el deber de los protestantes respecto a los
soberanos católicos. Como consecuencia de todo ello, Ranke afirma
que el gran reformador fue también uno de los más grandes conser-
vadores que jamás han existido, y su biógrafo, Jürgens, es autor de

26  «Das ist die christliche Freiheit, der einige Glaube, der da macht, nicht dass wir
müssig gehen oder übel thum mögen, sondern dass wir keines Werkes bedürfen, die
Frömmigkeit und Seligkeit zu erlangen» (Sermon von der Freiheit). Un historiador pro-
testante que cita este párrafo continúa diciendo: «Por otra parte, debe disciplinarse el
cuerpo por todos los medios para que obedezca y no sea una carga para el hombre inte-
rior. La servidumbre exterior, por lo tanto, colabora en el progreso hacia la libertad
interior» (Bensen, Geschichte des Bauernkrigs, 269).

27  Werke, x, 413.
28  «Según las Escrituras, no es en absoluto adecuado que aquel que se dice cristia-

no se oponga a sus superiores que con el permiso de Dios actúan justa o injustamente.
Por el contrario, un cristiano debe sufrir la violencia y el error, especialmente si vienen
de sus superiores. Mientras el emperador siga siendo emperador y los príncipes sigan
siendo príncipes, aunque transgredan todos los mandatos de Dios, incluso aunque sean
paganos y no cumplan con sus compromisos ni con su deber... el pecado no suspende la
autoridad ni la obediencia» (De Wette, iii, 560).

29  Ranke, Reformation, iii, 183.
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una observación aún más discriminatoria, al afirmar que la historia
nunca ha conocido un hombre que fuera a la vez tan rebelde como
amigo del orden.30 Ninguno de estos dos escritores comprendió que
el mismo principio constituye la raíz de la revolución y de la obedien-
cia pasiva, y que la diferencia radica tan sólo en el temperamento de
la persona que lo aplica y en las circunstancias externas.

Aparentemente, la teoría de Lutero se oponía a los intereses protes-
tantes, pues concedía a las potencias católicas la protección del cato-
licismo. No obstante, se ocultó a sí mismo esta incoherencia y recon-
cilió la teoría con la conveniencia, calculando que las enormes ventajas
que su sistema ofrecía a los príncipes les induciría a adoptarlo. Porque,
al margen de la doctrina consoladora de la justificación —«una doctri-
na original, especiosa, persuasiva, poderosa frente a Roma, y muy
parecida a una profecía, increíblemente adaptada al espíritu de las
épocas que habrían de seguir»31—, chantajeó a los príncipes con las
riquezas de la Iglesia, la independencia frente a la autoridad escle-
siástica, las facilidades para la poligamia y el poder absoluto. Exhor-
tó a los campesinos a que no se levantasen en armas contra la Iglesia
a menos que pudieran persuadir al gobierno de que diera la orden.
Pero, en 1522, pensando que probablemente, y a pesar de su consejo,
el clero católico sería exterminado por la furia del pueblo, pidió al
gobierno que lo suprimiera, pues no podía estar mal lo que hiciera la
autoridad constituida.32 Convencido de que el poder soberano esta-
ría de su lado, no puso límites a su alcance. «Es absurdo imaginar que
incluso con las mejores intenciones los reyes puedan evitar cometer
injusticias ocasionalmente, y por eso no necesitan tanto salvaguardias
contra el abuso de poder como que se les perdonen los pecados.»33

Deseaba que el poder concentrado de esta manera en manos de los

30  Ranke, iv, 7; Jürgens, iii, 601.
31  Newman, Lectures on Justification, p. 386.
32 «Was durch ordentliche Gewalt geschieht, ist nicht für Aufruhr zu halten»

(Bensen, p. 269; Jarcke, Studien, p. 312; Janet, ii, 40).
33  «Los príncipes y todos los gobernantes, por muy piadosos y temerosos de Dios

que puedan ser, no pueden desempeñar su cargo y su administración temporal sin caer
en el pecado... no pueden ser siempre tan perfectamente justos y afortunados como algu-
nos sabihondos suponen. Por lo tanto, por encima de todo lo demás, de lo que están nece-
sitados es del perdón de sus pecados» (Véase Kaltenborn, p. 209).
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gobernantes para la salvaguardia de la fe fuera utilizado con la máxi-
ma severidad contra los hombres degenerados, que ni poseían virtud
moral ni derechos civiles, y de los que no se podría esperar nada bueno
mientras no se convirtieran. Así, pues, exigió que todos los crímenes
fueran castigados con la máxima severidad y que se utilizara el brazo
secular para destruir allí donde no se pudiera utilizar para convertir,
y denunció como superstición papista la idea de una justicia atem-
perada por la misericordia.34

Naturalmente, el objetivo principal de esta recomendada severidad
era promover eficazmente el fin para el que se creía que el gobierno
había sido instituido. El clero tenía autoridad sobre la conciencia, pero
se creyó necesario que el Estado le ayudase con penas de proscrip-
ción absoluta para exterminar el error, aunque fuese imposible elimi-
nar el pecado.35 Se afirmaba que ningún gobierno podría tolerar la
herejía y no hacerse responsable de las almas seducidas por ella.36 Y
del mismo modo que Ezequiel había destruido la serpiente de bron-
ce para evitar la idolatría, debía suprimirse la misa, pues la misa era
la peor forma de idolatría.37 En 1530, cuando se propuso dejar las cues-
tiones en litigio en manos del futuro Concilio, Lutero declaró que en
el ínterin no debía tolerarse ni la misa ni la vida monástica, porque
esa connivencia con el error sería ilegítima.38 «Si toleráis el culto cató-

34  «Desde tiempos remotos, bajo el Papado, los príncipes y los señores, y todos los
jueces, se mostraron muy timoratos respecto al derramamiento de sangre y al castigo
de los ladrones, asesinos, bandidos y cualquier otro agente del mal. Porque no sabían
cómo distinguir al individuo particular que no desempeña ningún cargo del que sí lo
hace y está encargado del deber de castigar... El verdugo tenía siempre que hacer peni-
tencia y disculparse de antemano con el criminal convicto por lo que le iba a hacer como
si fuera algo malo y pecaminoso.» «Así, los monjes les persuadían de que debían ser
clementes, indulgentes y pacíficos. Pero las autoridades, príncipes y señores, no debie-
ran ser misericordiosos» (Table-Talk, iv. 159, 160).

35  «Den weltlichen Bann sollten Könige und Keiser wieder aufrichten, denn wir
können ihn nicht anrichten... Aber so wir nicht können die Sünde des Lebens bannen
und strafen, so bannen wir doch die Sünde der Lehre» (Bruns, Luthers Predigten, 63).

36  «Wo sie solche Rottengeister würden zulassen und leiden, so sie es doch wehren und
verkommen können, würden sie ihre Gewissen gräulich beschweren, und vielleicht
nimmermehr wieder stillen können, nicht allein der Seelen halben, die dadurch verführt und
verdammt werden... sondern auch der ganzen heiligen Kirchen halben» (De Wette, iv, 355).

37  «Nu ist alle Abgötterey gegen die Messe ein geringes» (De Wette, v, 191; sec. iv, 307).
38  Bucholtz, iii, 570.
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lico —escribió al duque de Sajonia—, pesará sobre vuestra concien-
cia», pues ningún príncipe secular puede permitir que sus súbditos
se vean divididos por la predicación de doctrinas opuestas. Los cató-
licos no tienen derecho a quejarse, puesto que no prueban la verdad
de su doctrina con las Escrituras y, por lo tanto, no creen realmente
en ellas.39 Únicamente estaría dispuesto a tolerarlos si ellos mismos
se declaran, como los judíos, enemigos de Cristo y del emperador, y
si accedieran a vivir como parias de la sociedad.40 «Con los herejes
—decía— no se ha de discutir, sino que hay que condenarlos sin juicio,
y mientras se consumen entre las llamas, los creyentes deberían perse-
guir el mal hasta su mismo origen, y lavarse las manos en la sangre
de los obispos católicos y en la del Papa, que no es otro que el demo-
nio disfrazado.»41

Los principios de la persecución comprendidos en el sistema de
Lutero —pero que él se abstuvo de desarrollar, aplicar o defender—
se constituyeron en una teoría definitiva gracias al genio más frío de
Melanchthon. Como carecía de la confianza de Lutero en sus propias
fuerzas y en el éxito infalible de su doctrina, Melanchthon se aferró
con más entusiasmo a la esperanza de alcanzar la victoria mediante
el uso de la fuerza física. Cierto que, al igual que su maestro, al princi-
pio vaciló y se opuso a la imposición de medidas severas contra los
profetas de Zwickau, pero al ver cómo se desarrollaba aquel germen
inicial de oposición, y ante la disolución gradual de la unidad luterana,
se arrepintió de la clemencia de otros tiempos.42 Ni siquiera el riesgo
de poner las armas en manos de los enemigos de la Reforma le disua-

39 «Sie aber verachten die Schrift muthwilliglich, darum wären sie billig aus der
einigen Ursach zu stillen, oder nicht zu leiden» (De Wette, iii, 90).

40  «Wollen sie aber wie die Juden seyn, nicht Christen heissen, noch Keisers Glieder,
sondern sich lassen Christus und Keisers Feinde nennen, wie die Juden; wohlan, so
wollen wir’s auch leiden, dass sie in ihren Synagogen, wie die Juden, verschlossen
lästern, so lang sie wollen» (De Wette, iv, 94).

41  Riffel, Kirchengeschichte, ii, 9; Table-Talk, iii, 175.
42  «Ego ab initio, cum primum coepi nasse Ciconiam et Ciconiae factionem, unde

hoc totum genus Anabaptistarum exortum est, fui stulte clemens. Sentiebant enim et
alii haereticos non esse ferro opprimendos. Et tunc dux Fridericus vehementer iratus
erat Ciconiae: ac nisi a nobis tectus esset, fuisset de homine furioso et perdite malo
sumptum supplicium. Nunc me ejus crementiae non parum paenitet... Brentius nimis
clemens est» (Bretschneider, ii, 17 feb. 1530).
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dió de defender el deber de la persecución. Reconocía el peligro, pero
negaba el derecho. A su juicio, las potencias católicas sólo podían, en
justicia, perseguir el error. Debían aplicar el mismo criterio que aplica-
ban los luteranos y así quedaría justificado que persiguieran a aquellos
que los luteranos también consideraban proscritos. Porque el poder
civil no tiene derecho a proscribir una religión con el fin de salvarse
de los peligros de una población perpleja y dividida. El juez de los
hechos y del peligro no debía ser el magistrado sino el clero.43 El cri-
men no consiste en el disentimiento, sino en el error. Por eso
Melanchthon repudiaba aquí la teoría y la práctica de los católicos
cuya ayuda invocaba, porque toda la intolerancia de los tiempos cató-
licos se fundaba en la combinación de dos ideas —la criminalidad de
la apostasía y la incapacidad del Estado para mantener su autoridad
allí donde el sentido moral de una parte de la comunidad había entra-
do en oposición con él. Por consiguiente, los reformadores aprobaron
la práctica católica de la intolerancia, e incluso la fomentaron, a pesar
de que sus propios principios sobre la persecución no tenían ninguna
conexión ni ninguna analogía con ella. Si hubieran aceptado sencilla-
mente la herencia de la teoría medieval de la unidad religiosa del
imperio, se habrían convertido en sus víctimas. Al afirmar que la
persecución está justificada siempre y cuando se dirija contra el error,
es decir sólo cuando se trata de una persecución puramente religiosa,
levantaron un escudo para protegerse y una espada para luchar contra
aquellas sectas cuya destrucción deseaban aún más que los católicos.
Ya se haga referencia al origen de la intolerancia protestante en rela-
ción a las doctrinas, ya a los intereses de la Reforma, en ningún mo-
mento se encuentra un nexo de unión con la tradición de los tiempos
católicos o con la atmósfera del catolicismo. Todos los rigores impues-
tos por el catolicismo en otros tiempos tenían un motivo práctico, pero

43  «Sed objiciunt exemplum nobis periculosum: si haec pertinent ad magistratus,
quoties igitur magistratus judicabit aliquos errare, saeviet in eos. Caesar igitur debet nos
opprimere, quaniam ita judicat nos errare. Respondeo: certe debet errores et prohibere et
punire... Non est enim solius Caesaris cognitio, sicut in urbibus haec cognitio non es
tantum magistratus prophani, sed est doctorum. Viderit igitur magistratus ut recte
judicet» (Brerschneider, ii, 712). «Deliberint igitur principes, non cum tyrannis, non cum
pontificibus, non cum hypocritis, monachis et aliis, sed cum ipsa Evangelii voce, cum
probatis scriptoribus» (Bretschneider, iii, 254).
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la persecución protestante se basó en un fundamento puramente espe-
culativo y se debía, en parte, a la influencia de los ejemplos de las
Escrituras y, en parte, a los supuestos intereses del partido protestan-
te. Jamás admitió que fuera un derecho político del Estado la exclu-
sión del disidente, sino que mantuvo que su obligación política era
la supresión del error. Afirmar, por consiguiente, que los protestantes
aprendieron la persecución de los católicos es tan falso como afirmar
que la utilizaron como un medio para vengarse. Porque ellos la defen-
dían recurriendo a argumentos muy distintos y contradictorios, admi-
tiendo el derecho de los católicos incluso a perseguir a las sectas pro-
testantes.

Melanchthon enseñó que era con la espada como había que acabar
con las sectas, y que había que condenar a muerte a cualquier indi-
viduo que introdujese nuevas ideas.44 Expuso cuidadosamente que este
rigor era necesario, no en consideración al peligro que pudiera sufrir
el Estado, no en consideración a la inmoralidad de las enseñanzas, ni
siquiera en consideración a las diferencias que debilitarían la autoridad
o interrumpirían la actuación de la organización eclesiástica, sino sim-
plemente para evitar que se introdujera en los theologumena del pro-
testantismo cualquier diferencia por muy pequeña que esta pudiera

44  «Quare ita sentias, magistratum debere uti summa severitate in coercendis
hujusmodi spiritibus... Sines igitur novis exempliis timorem incuti multitudini... ad haec
notae tibi sint causae seditionum, quas gladio prohibere oportet... Propterea sentio de
his qui etiamsi non defendunt seditiosos articulos, habent manifeste plasphemos, quod
interfici a magistratu debeant» (ii, 17, 18). «De Anabaptistis tulimus hic in genere
sententiam: quia constat sectam diabolicam esse, non esse tolerandam: dissipari enim
eccleasias per eos, cum ipsi nullam habeant certam doctrinam... Ideo in capita factionum
in singulis locis ultima supplicia constituenda esse judicavimus» (ii, 549). «Es claro que
es deber del gobierno secular castigar la blasfemia, la falsa doctrina y la herejía en el
cuerpo de aquellos que son culpables de ellas. Puesto que es evidente que existen gran-
des errores en en los artículos de la secta anabaptista, la conclusión es que en este caso
de obstinación deben ser castigados con la muerte» (iii, 199). «Propter hanc causam Deus
ordinavit politias ut Evangelium propagari possit... nec revocamus politiam Moysi, sed
lex moralis perpetua est omnium aetatum... quandocumque constat doctrinam esse
impiam, nihil dubium est quin sanior pars Ecclesiae debeat malos pastores removere et
abolere impios cultus. Et hanc emendationem praecipue adjuvare debent magistratus,
tanquam potiora membra Ecclesiae» (iii, 242, 244). «Thammerus, qui Mahometicas seu
Ethnicas opiniones spargit, vagatur in diocesi Mindensi, quem publicis supliciis adficere
debebant... Evomuit blasphemias, quae refutandae sunt non tamtum disputatione aut
scriptis, sed etiam officio pii magistratus» (ix, 125, 131).
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ser.45 Ni Thamer, que mantenía que los paganos podían salvarse, ni
Schwenkfeld, que enseñaba que el modo en que Dios influía en el
hombre no era a través de la palabra escrita sino mediante la ilumina-
ción interna de la gracia en el alma, ni los zwinglianos y sus errores
sobre la Eucaristía, merecieron más consideración que los fanáticos
anabaptistas.46 El Estado tenía el deber de defender con la misma seve-
ridad la primera tabla de la ley que los mandamientos sobre los que
descansa la existencia de la sociedad civil. Al estar el gobierno de la
Iglesia administrado por los magistrados civiles, era deber del Estado
imponer los preceptos religiosos. Y el mismo poder con cuya voz se
proclamaba la ortodoxia religiosa y la ley tenía en su mano la espada
con la que imponerlas. No existía más autoridad religiosa que la del
poder civil.47 La Iglesia se fusionaba con el Estado, pero a su vez las
leyes del Estado se identificaban con los mandamientos de la religión.48

De acuerdo con estos principios, Melanchtohn aprobó de buen
grado la condena de Servet por parte de un tribunal civil que no tenía

45  «Voco autem flasphemos qui articulos habent, qui proprie non pertinent ad civilem
statum, sed continent ‘theorìas’ ut de divinitate Christi et similes. Etsi enim gradus quidam
sunt, tamen huc etiam refero baptismum infantum... Quia magistratui commissa est tutela
totius legis , quod attinet ad externam disciplinam et externa facta. Quare delicta externa
contra primam tabulam prohibere ac punire debet... Quare non solum concessum est, sed
etiam mandatum est magistratui, impias doctrinas abolere, et tuere pias in suis dictionibus»
(ii, 711). «Ecclesiastica potestas tantum judicat et excommunicat haereticos, non occidit. Sed
potestas civilis debet constituere poenas et supplicia in haereticos, sicut in plasphemos
constituit supplicia... Non enim plectitur fides, sed haeresis» (xii, 697).

46  «Notum est etiam, quosdam tetra et ‘dyspsema’ dixisse de sanguine Christi, et
exempli causa» (viii, 553). «Argumentatur ille praestigiator (Schwenkfeld), verum
externum non esse medium, quo Deus est efficax. Talis sophistica principum severitate
compescenda erat» (ix, 579).

47  «El oficio de predicador es distinto del del gobernante, aunque los dos deben con-
tribuir a la gloria de Dios. Los príncipes no deben proteger exclusivamente la vida y
los bienes de sus súbditos, sino que su principal función es promover la gloria de Dios
y evitar la blasfemia y la idolatría (iii, 199). «Errant igitur magistratus, qui divellunt
gubernationem a fine, et se tantum pacis ac ventris custodes esse existimant... At si
tantum venter curandus esset, quid differrent principes ab armentariis? Nam longe aliter
sentiendum est. Politias divinitus admirabili sapientia et bonitate constitutas esse, non
tamtum ad quaerenda et fruenda ventris bona, sed multo magis, ut Deus in societate
innotescat, ut aeterna bona quaerantur» (iii, 246).

48  «Necque illa barbarica excusatio audienda est, leges illas pertinere ad politiam
Mosaicam, non ad nostram. Ut Decalogus ipse ad omnes pertinet, ita judex ubique omnia
Decalogi officia in externa disciplina tueatur» (viii, 520).
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ni autoridad sobre él ni jurisdicción sobre su crimen. Fue, pues, el acto
más agresivo y revolucionario que pueda concebirse en la casuística
de la persecución. Declaró ser el ejemplo más útil para los siglos veni-
deros y no podía entender que alguien no lo viera bajo la misma luz
favorable.49 Es cierto que Servet, al negar la divinidad de Cristo, se
había colocado en situación de ser culpado de blasfemia con una
mayor severidad de la que generalmente aplicaban los reformadores.
Pero éste no era el caso de los católicos. Ellos no representaban, como
las sectas, un elemento de disolución dentro del protestantismo, y los
reformadores admitían el conjunto de su doctrina. No se rebelaban
contra la autoridad existente. No exigían innovaciones especiales para
protegerse. Sólo pedían que el cambio de religión no fuera obligato-
rio. Aun así, Melanchthon dictaminó que, dado su culto idólatra, los
católicos debían ser proscritos.50 Al hacer esto, adoptó el principio de
la intolerancia agresiva que en aquella época era una novedad en el
mundo cristiano y que ya los papas y los concilios de la Iglesia Cató-
lica habían condenado cuando el celo de los laicos había sobrepasa-
do los medios lícitos. En la Edad Media las persecuciones habían sido
mucho más sanguinarias que ninguna de las provocadas por los pro-
testantes. Varios eran los motivos que las habían ocasionado y varios
los argumentos que se habían utilizado en su defensa. Lo que era
nuevo era el principio por el cual los protestantes oprimían a los cató-
licos. Los católicos nunca habían admitido la teoría de la tolerancia
absoluta tal y como la había definido Lutero en un principio y, más
adelante, algunas de las sectas. En principio, su teoría de la tolerancia

49  «Legi scriptum tuum, in quo refutasti luculentur horrendas Serveti plasphemias,
ac filio Dei gratias ago, qui fuit ‘brabentex’ hujus tui agonis. Tibi quoque Ecclesia et nunc
et ad posteros graditudinem debet et debebit. Tuo judicio prorsus adsentior. Affirmo
etiam, vestos magistratus juste fecisse, quod hominem blasphemum, re ordine judicata,
interfecerunt» (Melanchthon a Calvino, Bretschneider, viii, 362). «Judico etiam Senatum
Genevensem recte fecisse, quod hominem pertinacem et non omissurum blasphemias
adversus filium Dei, sublato Serveto Arragone pium et memorabile ad omnem
posteritatem exemplum» (ix, 133).

50  «Abussus missae per magistratus debet tolli. Non aliter, atque sustulit aeneum
serpentem Ezechias, aut excelsa demolitus est Josias» (i, 480). «Politis magistratibus
severissime mandatum est, ut suo quisque loco manibus et armis tollant statuas, ad quas
fiunt hominum concursus et invocationem, et puniant suppliciis corporum insanabiles,
qui idolorum cultum pertinaciter retinent, aut blasphemias serunt» (ix, 77).



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

134

se diferenciaba tanto de la de los protestantes como su propia intole-
rancia. Habían exterminado sectas que, como la de los albigenses,
amenazaban con desmantelar la estructura de la sociedad cristiana.
Habían proscrito diferentes religiones en aquellos lugares en los que
el Estado se fundaba sobre la unidad religiosa y en los que esa unidad
formaba parte integral de sus leyes y de su administración. Habían
dado un paso más castigando a aquellos que la Iglesia condenaba
como apóstatas. No defendían, como en el primer caso, la base moral
de la sociedad, ni como en el segundo, la base religiosa del Estado,
sino la autoridad de la Iglesia y la pureza de su doctrina sobre la que
confiaban como pilar y baluarte del orden social y político.

Generalmente, en aquellos casos en los que una parte de los habi-
tantes de un país había optado por un credo distinto —judío, mahome-
tano, pagano o cismático—, se les había tolerado, permitiéndoseles
disfrutar de sus propiedades y de su libertad personal, aunque no de
los derechos políticos o de la autonomía. Se les había negado la liber-
tad política, porque no admitían los principios comunes sobre la obli-
gación que constituía su fundamento. No obstante, esta era una posi-
ción que no se podía mantener y que provocaba muchos desórdenes.
De modo parecido, los protestantes podrían ofrecer razones para justi-
ficar diferentes tipos de persecución. Podían incluir a los socinianos
en la categoría de blasfemos, y la blasfemia, así como la ridiculiza-
ción de las cosas sagradas, destruye la reverencia y el temor y tiende
a la destrucción de la sociedad. Los anabaptistas —podían argüir—
eran fanáticos revolucionarios cuyas doctrinas resultaban subversi-
vas para el orden civil, y las sectas dogmáticas amenazaban con la
ruina de la unidad eclesiástica dentro de la propia comunidad protes-
tante. Pero al colocar la necesidad de la intolerancia únicamente sobre
la base del error religioso, y al dirigirla contra la Iglesia que ellos
habían abandonado, introdujeron una prueba puramente subjetiva y
un sistema puramente revolucionario. Sobre esta base, el tu quoque, o
argumento vengativo, resulta inadmisible entre católicos y protestan-
tes. La intolerancia católica se deriva de una época en la que subsistía
la unidad y en la que su preservación, siendo esencial para la de la
sociedad, se convirtió en una necesidad de Estado, así como en un
resultado de las circunstancias. Por el contrario, la intolerancia protes-
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tante fue el fruto peculiar de un sistema dogmático en contradicción
con los hechos y los principios sobre los que se fundaba la intolerancia
que existía entre los católicos. La intolerancia española ha sido infi-
nitamente más sanguinaria que la sueca. Pero en España, al margen
de los intereses de la religión, existían fuertes razones políticas y socia-
les para justificar la persecución sin buscar ninguna teoría para soste-
nerla. Por el contrario, en Suecia, todas las consideraciones prácticas
a favor o en contra de la persecución no tuvieron otra justificación que
la teoría de la Reforma. La revocación del Edicto de Nantes fue el único
caso en el que los católicos adoptaron esa teoría de los protestantes.

Hacia el final de su vida, cuando ya Melanchthon había dejado de
ser un luterano estricto, se desvió de su inflexible posición de otros
tiempos, mostrándose adverso al escrutinio detallado de las diferen-
cias teológicas menores. Estableció una distinción entre los errores que
requerían un castigo y las variaciones que no tenían una importancia
práctica.51 Aquellos luteranos más estrictos que Melanchthon recibie-
ron de mala gana a los calvinistas ingleses que se refugiaron en Ale-
mania durante el reinado de María Tudor. Consultado sobre la acti-
tud que había que adoptar hacia los refugiados, recomendó la
tolerancia. Pero con gran disgusto por su parte, tanto en Wesel como
en Frankfurt desoyeron su consejo.52

51  «Si la comunidad francesa e inglesa de Frankfort compartieron los errores de Servet
o de Thamer, o de los otros enemigos de los Símbolos, o los errores de los anabaptistas
sobre el bautismo de los niños en contra de la autoridad del Estado, etc., yo recomendaría
y aconsejaría sincera y vigorosamente que se les apartara inmediatamente. Porque el poder
civil está obligado a evitar y a castigar la blasfemia probada y la sedición. Pero entiendo
que esta comunidad es ortodoxa en los artículos simbólicos sobre el hijo de Dios y en otros
artículos del Símbolo... Si en cada ciudad se preguntara a los ciudadanos sobre su fe, qué
de problemas y confusión no se producirían en muchos países y ciudades» (ix, 179).

52  Schmidt, Philipp Melanchthon, p. 640. Sus exhortaciones al Landgrave para que aca-
bara con los zwinglianos son características: «Los zwinglianos, sin esperar al Consejo, per-
siguen a los papistas y a los anabaptistas. ¿Por qué debería estar mal que otros prohibieran
su indefendible doctrina al margen del Consejo?» Philip replicó: «Creo sinceramente que
no es correcto prohibir una doctrina que ni contradice los artículos de la fe ni anima a la
sedición... Cuando Lutero comenzó a escribir y a predicar, amonestó e instruyó al gobierno
diciendo que no tenía derecho a prohibir libros o a impedir la predicación y que sus compe-
tencias no se extendían tanto, sino que sólo debía ejercer su gobierno sobre vidas y bienes...
Nunca antes había oído que los zwinglianos persiguieran a los papistas. Pero si así elimi-
nan los abusos, no sería injusto, puesto que los papistas desean merecer el cielo por sus obras
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Los anabaptistas que negaban la legitimidad del gobierno civil y
luchaban por llevar el reino de Dios a la tierra absorbiendo al Estado
en la Iglesia, fueron los que principalmente provocaron la severidad
del protestantismo.53 Nadie protestó con mayor vigor que ellos contra
la intolerancia luterana y nadie sufrió su severidad más duramente.
Pero al mismo tiempo que negaban la autoridad espiritual del Estado,
reclamaban para su comunidad religiosa un derecho todavía más
absoluto a castigar el error con la muerte. Aunque sacrificaron el
gobierno a la religión, el efecto era el mismo que el de absorber a la
Iglesia dentro del Estado. En 1524, Münzer publicó un sermón en el
que instaba a los príncipes luteranos a extirpar el catolicismo. «No
sintáis remordimientos —decía—, porque Aquel al que se le ha con-
ferido todo el poder en el cielo y en la tierra desea gobernar solo.»54

Münzer reclamaba el castigo de todos los herejes, la destrucción de
todos aquellos que no compartían su fe y la institución de la unidad
religiosa. «No creáis —proseguía— que el poder de Dios completará
esta tarea sin el uso de vuestras espadas, o quedarán éstas oxidadas
en la vaina. El árbol que no da buenos frutos debe ser talado y echado
al fuego.» Y en otro lugar: «Los impíos no tienen derecho a la vida,
salvo la que los elegidos quieran darles.»55 Cuando los anabaptistas
tuvieron el poder en Münster mostraron la misma intolerancia. A las
siete de la mañana del viernes 27 de febrero de 1534 salieron a las
calles gritando: «¡Muerte a los impíos!», e irrumpiendo en las casas
de aquellos que rechazaban su bautismo, sacaron a los hombres de
la ciudad y rebautizaron por la fuerza a sus mujeres.56 Así que, aunque

y blasfeman contra el hijo de Dios. Tampoco está mal que persigan a los anabaptistas, por-
que su doctrina es en parte sediciosa.» Los teólogos contestaron: «Si por la gracia de Dios
nuestra doctrina verdadera y necesaria es tolerada como en otro tiempo lo ha sido —aunque
a regañadientes— por el emperador, pensamos que no deberíamos evitarlo asumiendo la
defensa de la doctrina de Zwinglio, por si esta no fuera a ser tolerada... En cuanto al argu-
mento de que deberíamos perdonar al pueblo mientras se persigue a los líderes, nuestra
respuesta es que no se trata de una cuestión de personas, sino solamente de doctrina, tanto
si es falsa como si es verdadera» (Correspondencia de Brenz y Melanchthon con el Land-
grave Felipe de Hesse, Bretshneider, ii. 95, 98, 101).

53  Hardwicke, Reformation, p. 274.
54  Seidemann, Thomas Münzer, p. 35.
55  Schenkel, iii, 381.
56  Heinrich Grosbeck’s Bericht, ed. Cornelius, p. 19.
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los anabaptistas fueron castigados por cuestionar la autoridad del
luteranismo en materia religiosa, sus propias doctrinas intolerantes
prácticamente vinieron a justificar aquella persecución. De hecho,
llevaron los principios protestantes de la persecución hasta el extre-
mo. Porque aunque los luteranos veían la defensa de la verdad y el
castigo del error como si fuera, en parte, objeto de la institución del
gobierno civil, lo consideraban como una ventaja por la que se recom-
pensaba al Estado por su labor. Pero los anabaptistas rechazaban el
elemento político en su conjunto y sostenían que el error debía ser
exterminado únicamente en beneficio de la verdad y a expensas de
todos los Estados existentes.

Bucer, cuya posición en la historia de la Reforma resulta tan pecu-
liar y cuya opinión difería en muchos aspectos importantes de la de
los líderes sajones, coincidía con ellos en la necesidad de la persecu-
ción. Tan deseoso se mostraba del éxito del protestantismo, que esta-
ba dispuesto a sacrificar y renunciar a importantes doctrinas para
salvar la apariencia de la unidad.57 Pero también se mostraba dispues-
to a defender por la fuerza aquellas opiniones en las que mostraba
tan poco interés dogmático. Bucer veía con absoluto desagrado la
reluctancia del Senado de Estrasburgo a adoptar medidas severas
contra los católicos. Su colega Capito era singularmente tolerante,
porque el sentimiento de los habitantes no estaba a favor del cambio.58

Pero su biógrafo nos cuenta que Bucer, a pesar de su inclinación a la
mediación, no era amigo de este sistema contemporadizador. En parte
porque tenía una mente organizadora que confiaba plenamente en la
disciplina práctica para conservar lo que ya había sido conquistado,
así como en la restricción de la libertad como modo más seguro de
preservarlo. Y en parte porque tenía un profundo conocimiento de la
naturaleza de las distintas tendencias religiosas y se sentía justamente
alarmado por las consecuencias que pudieran tener sobre la Iglesia y
el Estado.59 Este aspecto del carácter de Bucer provocó una poderosa
resistencia a su sistema de disciplina eclesiástica, puesto que se temía

57 Herzog, Encyclopädie für protestantische Theologie, ii, 418.
58 Bussierre, Establishment du Protestantisme en Alsace, p.429.
59 Baum, Capito und Butzer, p. 489.
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que otorgase al clero un poder tiránico.60 Es cierto que la desmoraliza-
ción que siguió a la destrucción de la antigua autoridad eclesiástica
hizo más necesaria una atención especial por parte del Estado a los
asuntos religiosos.61 Las comunicaciones privadas y confidenciales de
los reformadores alemanes ofrecen una imagen mucho más odiosa de
la condición moral de la generación que siguió a la Reforma que la
que se obtiene de los escritos publicados de aquella generación que
la precedió. Por eso insistía tanto Bucer en la necesidad de la inter-
vención del poder público en defensa de la disciplina de la Iglesia.

Los reformadores suizos y los sajones, entre los cuales Bucer cons-
tituye un punto de conexión, difieren de él en un aspecto que influyó
enormemente en sus ideas sobre el gobierno. Lutero vivió bajo una
monarquía casi absoluta en la que la gente común, de origen eslavo,
estaba bajo la más abyecta servidumbre. Pero los teólogos de Zurich
y Berna eran republicanos y, por lo tanto, no compartían sus opiniones
exaltadas sobre el poder irresistible del Estado. En lugar de preten-
der que fuera considerada absoluta la teoría de la indefectibilidad del
poder civil —tal y como hizo Lutero—, les bastó con asegurarse una
influencia preponderante. Allí donde el poder no era favorable a su
causa encontraban menos alicientes para exagerar sus derechos.

Zwinglio anula la distinción entre Iglesia y Estado así como la
noción de autoridad eclesiástica. En su sistema los gobernantes civiles
realizan las funciones espirituales, y dado que su deber primordial es
la preservación y el fomento de la religión verdadera, la predicación
de esa religión es también asunto de su competencia. Como los magis-
trados están demasiado ocupados con otras cosas, deben delegar el
ministerio de la palabra a los predicadores por cuya ortodoxia deben
velar. Están obligados a establecer uniformidad en la doctrina y a
defenderla contra los papistas y los herejes. No se trata sólo de su
derecho sino de su deber, y no sólo de su deber sino de la condición

60  Baum, p. 492; Erbkam, Protestantische Sekten, p. 581.
61  Ursinos le escribe a Bullinguer: «Liberavit nos Deus ab idolatria: succedit licentia

infinita et horribilis divini nominis, ecclesiae doctrinae purioris et sacramentorum
prophanatio et sub pedibus porcorum et canum, conniventibus atque utinam non
defendentibus iis qui prohibere suo loco debebant, conculcatio» (Sudhoff, Oleviannus
und Ursinus, p.340).
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por la cual mantienen su cargo.62 Debe prescindirse de los gobernantes
que no actúen de acuerdo con estas normas. De esta forma Zwinglio
combina dentro de la misma doctrina la persecución y la revolución.
Pero lo cierto es que él no era un perseguidor fanático y que su severi-
dad se dirigía menos contra los católicos que contra los anabaptistas,63

cuya idea de abolir todos los cargos civiles resultaba más subversiva
para el orden de una república que para el de una monarquía. Incluso
en el caso de los anabaptistas, la provocación residía no en el peligro
para el Estado ni en el escándalo de sus errores, sino en el cisma que
debilitaba a la Iglesia.64 El castigo de la herejía para mayor gloria de
Dios no concordaba con la teoría de la negación del poder eclesiástico.
No hubo tanta provocación en Zurich como en otros lugares, pues en
una pequeña comunidad republicana donde el cuerpo gobernante
tiene un poder supremo tanto sobre los asuntos civiles como sobre los
religiosos, la unidad religiosa se da por supuesta. La necesidad prácti-
ca de mantener la unidad dejó a un lado la cuestión especulativa sobre
la culpa y el castigo del error.

Poco después de la muerte de Zwinglio, Leo Jud apeló a medidas
más severas contra los católicos, estableciendo expresamente, sin em-
bargo, que no merecían la muerte. «La excomunión —decía— es un
castigo demasiado blando para ser infligido por el Estado que empuña
la espada, y las faltas en cuestión no son lo suficientemente graves
como para merecer la muerte.»65 Después empezó a dudar sobre la
conveniencia de aplicar medidas severas contra los disidentes, pero
sus amigos Bullinger y Capito consiguieron borrar sus escrúpulos y
obtener su aprobación a esa intolerancia, que era —según dice su
biógrafo— una cuestión de vida o muerte para la iglesia protestan-
te.66 Bullinger adoptó, como Zwinglio, un punto de vista sobre la cues-

62  «Adserere audemus, neminem magistratum recte gerere ne posse quidem, nisi
Christianus sit» (Zwinglio, Opera, iii, 296). «Si no proceden de un modo fraternal y si
proceden contra los mandatos de Cristo, entonces deja que sean depuestos en el nom-
bre de Dios» (Schenkel, iii, 362).

63  Christoffel, Huldreich Wzingli, p. 251.
64  El consejo de Zwinglio a los protestantes de St. Gall, en Pressel, Joachim Vadian,

p. 45.
65  Pestalozzi, Heinrich Bullinger, p. 95.
66  Ibid., Leo Judä, p. 50.
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tión bastante más práctico de lo que era común en Alemania. Pensa-
ba que era más seguro excluir estrictamente las diferencias religiosas
que erradicarlas por medio del fuego y la espada, «porque en ese caso
—decía— las víctimas se comparan con los primeros mártires y hacen
de su castigo un arma defensiva».67 No obstante, no prohibió la pena
capital para la herejía. En el año 1535 manifestó su opinión sobre el
tratamiento del error religioso en un tono muy moderado. En este
documento afirma que «todas las sectas que introducen la división
dentro de la Iglesia deben ser erradicadas, y no sólo aquellas que,
como los anabaptistas, amenazan con subvertir el orden social, porque
la destrucción del orden y la unidad a menudo comienzan de una
forma inofensiva o imperceptible. El culpable deberá ser examinado
con benignidad. Si su disposición es buena, no se negará a la instruc-
ción; de no ser así, debe mostrarse una gran paciencia hasta que no
quede esperanza alguna de convertirlo. En ese caso deberá ser tratado
como los demás malhechores, se le aplicará la tortura y se le dejará
en manos del verdugo.»68 Desde entonces no hubo ejecuciones en
Zurich por motivos de religión, y el número de ejecuciones, incluso
en vida de Zwinglio, fue considerablemente menor que en muchos
otros lugares. No obstante, se daba por supuesto que los herejes recal-
citrantes serían ejecutados. En 1546, en respuesta a la invitación del
Papa al Concilio de Trento, Bullinger repudió indignado la insinua-
ción de que los cantones protestantes son herejes, «porque, por la
gracia de Dios, siempre hemos castigado los vicios de la herejía y de
la sodomía con la hoguera, y siempre se nos han presentado y se nos
siguen presentando hoy ante nuestros ojos con horror».69 Esta acusa-
ción de herejía inflamó el celo de los reformadores contra los herejes
con el fin de probar a los católicos que no sentían ninguna simpatía
hacia ellos. Sobre esta base Bullinger recomendó la ejecución de Servet.
«Si el gran Consejo le impone el destino que merece un blasfemo
despreciable, todo el mundo verá que el pueblo de Ginebra odia a los
blasfemos y que castiga con la espada de la justicia a los herejes que

67  Pestalozzi, Heinrich Bullinger, p. 146.
68  Ibid., p. 149.
69  Ibid., p. 270.
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se obstinan en su herejía... La fidelidad estricta y la vigilancia se hacen
necesarias ahora que nuestras iglesias gozan de mala reputación en
el extranjero, como si fuéramos nosotros los herejes y los amigos de
la herejía. Ahora, la sagrada providencia de Dios nos ofrece la oportu-
nidad de apartar de nosotros esa diabólica sospecha.»70 Tras la ejecu-
ción, y viendo que algunos se echaban atrás, Bullinger pidió a Calvino
que lo justificara. «En todas partes —decía— hay hombres excelentes
convencidos de que los hombres impíos y blasfemos deberían no sólo
ser reprendidos o encarcelados, sino también condenados a muerte...
No veo cómo se podría haber evitado la muerte de Servet.»71

La posición de Oecolampadius con relación a estas cuestiones re-
sultaba tan singular como excepcional. Temía la absorción de las fun-
ciones eclesiásticas por parte del Estado y buscaba evitarlo mediante
la introducción de un consejo de doce ancianos, en parte magistrados,
en parte clérigos, que dirigiera los asuntos eclesiásticos. «El poder
secular —decía— castiga muchas cosas con menos severidad de la que
exige la dignidad de la Iglesia, pero, por otra parte, castiga al arrepenti-
do, a quien la Iglesia muestra piedad. O bien se oxida el filo de su
espada por no castigar al culpable, o bien desencadena el odio sobre
el Evangelio por su severidad.»72 Pero el pueblo de Basilea era sordo
a los argumentos del reformador y allí, como en otros muchos lugares,
el poder civil usurpó el poder de la Iglesia. De acuerdo con sus recelos
respecto a la injerencia política, Oecolampadius se mostró muy cle-
mente con los anabaptistas. «Los castigos severos —decía— probable-
mente agravarían el peligro. El perdón aceleraría la cura.»73 No obstan-
te, unos meses después se arrepentía de su indulgencia. «Nos damos
cuenta —escribió a un amigo— de que a menudo hemos mostrado

70  Pestalozzi, Heinrich Bullinger, p. 426.
71  En el año 1555 escribe a Socino: «Yo también soy de los que opinan que se debe

atajar la herejía con la espada espiritual... Al principio los luteranos no comprendieron
que se debía castigar y reprimir a los sectarios, pero tras la caída de Münster, cuando
perecieron miles de pobres hombres descarriados, muchos de ellos ortodoxos, se vieron
obligados a admitir que el gobierno haría mejor no solamente en reprimir a los hombres
que yerran, sino también en ejecutar a los pocos que merezcan la muerte para proteger
así a miles de ciudadanos» (Ibid., p. 428).

72  Leben Oekolampads, ii, 197.
73  Ibid., 189.
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demasiada indulgencia; pero siempre es mejor que proceder tiráni-
camente o que entregar las llaves de la Iglesia.»74 Mientras, por otra
parte, se alegró de la expulsión de los católicos y justificó de modo
muy ingenioso la práctica de la persecución católica: «En los primeros
años de la Iglesia, cuando la divinidad de Cristo se manifestó al
mundo a través de los milagros, Dios incitó a los apóstoles a tratar a
los impíos con severidad. Cuando los milagros cesaron y la fe se adop-
tó universalmente, Él ganó los corazones de los príncipes y los gober-
nantes para que asumieran la misión de proteger con la espada la
benignidad y la paciencia de la Iglesia. En el desempeño de los deberes
de su cargo resistieron vigorosamente a los enemigos de la Iglesia.»75

«El clero se hizo tiránico —continuaba diciendo— porque usurpó un
poder que debía haber compartido con otros. Y como el pueblo teme
el regreso de esta tiranía de la autoridad eclesiástica, resulta más con-
veniente que el clero protestante se abstenga de hacer uso del parecido
poder de excomunión que se les ha confiado.»

Calvino, súbdito de un monarca absoluto y espíritu animador de
una república, no compartía la opinión de los reformadores alema-
nes ni la de los suizos con respecto a la idea del Estado, tanto en cuanto
a su fin último como en cuanto a su deber respecto a la Iglesia. El exilio
de su propio país le había hecho perder las relaciones y los hábitos
de la monarquía, y ya había madurado sus opiniones sobre la disci-
plina y la doctrina antes de trasladar su residencia a Suiza.76 Su siste-
ma no se fundaba en hechos reales. No tenía sus raíces en la historia,
sino que era puramente ideal, especulativo, y en consecuencia, más
consistente e inflexible que cualquier otro. Las ideas políticas de
Lutero estaban limitadas por el horizonte del absolutismo monárqui-
co en el que vivía. Las de Zwinglio se hallaban bajo la influencia de
las formas democráticas de su país natal, que otorgaba a toda la comu-
nidad el derecho a designar a sus gobernantes. Calvino, al margen de
todo este tipo de consideraciones, sólo se preocupó de la manera en

74  Ibid., 206.
75  Herzog, Leben Oekolampads, ii, 195. Herzog excusa la severidad de los luteranos

en Basilea por el trato aún más severo que los seguidores de la Reforma en Suiza reci-
bieron de las iglesias luteranas (Ibid., 213).

76  Hundeshagen, Conflikte des Zwinglianismus und Calvinismus, 41.
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que mejor podría realizar su doctrina, bien a través de la instrumenta-
lización de las autoridades existentes, bien a su costa. A sus ojos, sus
intereses eran soberanos; fomentarlos, un deber supremo; oponerse a
ellos, un crimen imperdonable. No había nada en las instituciones de
los hombres, ni autoridad, ni derecho, ni libertad, que le interesara
preservar, o hacia lo que pudiera profesar un sentimiento de reveren-
cia u obligación.

Su teoría hizo de la defensa de la verdad religiosa el fin y el deber
del Estado,77 que, en consecuencia, estaba obligado a proteger y, por
lo tanto, a obedecer a la Iglesia sin ejercer ningún control sobre ella.
En la religión, lo primero y lo más elevado era el dogma. La defensa
de la moral era una de las funciones importantes del gobierno, pero
su función suprema debía ser el mantenimiento de la pureza de la
doctrina. El resultado de esta teoría es la institución de una teocracia
pura. Si los elegidos estuvieran solos en la Tierra —decía Calvino—
no habría necesidad de orden político y los anabaptistas harían bien
en rechazarlo;78 pero los elegidos son minoría y hay masas de répro-
bos que deben ser sometidos por la espada para que al imponer los
vencedores su fe a los vencidos, el mundo entero pueda hacerse súbdi-
to de la verdad.79 Deseaba extender la religión con la espada y reservar
la muerte al castigo de la apostasía. Y como una ley tal incluiría a los

77  «Huc spectat (politia)... ne idolatria, ne in Dei nomen sacrilega, ne adversus ejus
veritatem blasphemiae aliaeque religionis offensiones publice emergant ac in populum
spargantur... Politicam ordinationem probo, quae in hoc incumbit, ne vera religio, quae Dei
legi continetur, palam, publicisque sacrilegiis impune violetur» (Institutio Christianae Religionis,
ed. Tholuck, ii, 477). «Hoc ergo summopere requiritur a regibus, ut gladio quo praediti sunt
utantur ad cultum Dei asserendum» (Praelectiones in Prophetas, Opera, v, 233, ed. 1667).

78  «Huic etiam colligere promptum est, quam stulta fuerit imaginatio eorum qui
volebant usum gladii tollere e mundo, Evangelii praetextu. Scimus Anabaptistas fuisse
tumultuatos, quasi totus ordo politicus repugnaret Christi regno, quia regnum Christi
continetur sola doctrina; deinde nulla futura sit vis. Hoc quidem verum esset, si essemus
in hoc mundo angeli: sed quemadmodum jam dixi, exiguus est piorum numerus: ideo
necesse est reliquam turbam cohiberi violento freno: quia permixti sunt filii Dei vel
saevis belluis, vel vulpibus et fraudulentis hominibus» (Pr. in Michaeam, v, 310). «In quo
non suam modo inscitiam, sed diabolicum fastum produnt, dum perfectionem sibi
arrogat; cujus ne centesima quidem pars in illis conspicitur» (Institutio, ii, 478).

79  «Tota igitur excellentia, tota dignitas, toda potentia Ecclesiae debet huc referri,
ut omnia subjaceant Deo, et quidquid erit in gentibus hoc totum sit sacrum, ut scilicet
cultus Dei tam apud victores quam apud victos vigeat» (Pr. in Michaeam, v, 317).
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católicos —que a los ojos de Calvino eran apóstatas de la verdad—,
limitó el cerco a aquellos que eran apóstatas de la comunidad. De este
modo —decía— no se les daba a los católicos ningún pretexto para
tomar represalias.80 A estos últimos, como a los judíos y mahometa-
nos, se les permitiría vivir; la muerte era sólo el castigo reservado a
los protestantes que reincidían en el error. Pero a ellos se les aplicaba
tanto si se convertían a la Iglesia como si se unían a otras sectas y caían
en la incredulidad. Sólo en aquellos casos en que no había peligro de
que sus palabras se utilizaran contra los protestantes, o en cartas no
destinadas a publicarse, exigía que los católicos sufrieran los mismos
castigos que aquellos que eran culpables de sedición basándose en que
la majestad de Dios debía ser vengada tan severamente como el trono
del rey.81

Si la defensa de la verdad es el propósito para el cual se ha confe-
rido el poder a los príncipes, es natural que también sea ésta la condi-
ción para mantener ese poder. Mucho antes de la revolución de 1688,
Calvino había decidido que los príncipes que renegaran de la verdade-
ra fe debían «abdicar», que no se les debía obediencia alguna82 y que
ningún juramento podía comprometer a nada si entraba en contradic-
ción con los intereses del protestantismo.83 Presentaba a los príncipes

80  «Ita tollitur offensio, quae multos imperitos fallit, dum metuunt ne hoc praetextu
ad serviendum armentur Papae carnifices.» Calvino conocía por experiencia la impru-
dencia del lenguaje de Lutero. «In Gallis proceres in excusanda saevitia immani allegant
auctoritatem Lutheri» (Melanchthon, Opera, v, 176).

81  «Vous avez deux spèces de mutins qui se sont eslevez entre le roy et l’estat du
royaume: Les uns sont gens fantastiques, qui soubs couleur de l’évangile vouldroient
mettre tout en confusion. Les autres sont gens obstinés aux superstitions de l’Antechriste
de Rome. Tous ensemble méritent bien d’estre réprimés par le glayve qui vous est
commis, veu qu’ils s’attaschent non seulement au roy, mais à Dieu qui l’a assis au siège
royal» (Calvino a Somerset, Oct. 22, 1540; Lettres de Calvin, et. Bonnet, i, 267. Véase
también Henry, Leben Calvins, ii, Apénd. 30).

82  «Abdicant enim se potestate terreni principes dum insurgunt contra Deum: imo
indigni sunt qui censeantur in hominum numero. Potius ergo conspuere oportet in ipsorum
capita, quam illis parere, ubi ita proterviunt ut velint etiam spoliare Deum jure suo, et quasi
occupare solium ejus, acsi possent eum a coelo detrahere» (Pr. in Danielem, v., 91).

83  «Quant au serment qu’on vous a contraincte de faire, comme vous avez failli et
offensé Dieu en le faisant, aussi n’estes-vous tenue de le garder» (Calvino a la duquesa
de Ferrara, Bonnet, II, 338). Ella hizo juramento, a la muerte de su esposo, de no mante-
ner correspondencia con Calvino.
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de su época con los colores más sombríos84 y pedía a Dios su destruc-
ción.85 Aunque al mismo tiempo condenó la rebelión de sus amigos,
por lo menos mientras existieron grandes dudas sobre sus posibili-
dades de éxito.86 No obstante, sus principios tenían a menudo más
fuerza que sus exhortaciones, y tuvo grandes dificultades para pre-
venir los asesinatos y movimientos sediciosos en Francia.87 Cuando
murió, nadie los evitaba, y se hizo patente que su sistema —al colo-
car el poder civil al servicio de la religión— resultaba mucho más peli-
groso para la tolerancia que el plan de Lutero de otorgar al Estado la
supremacía sobre la Iglesia.

Calvino fue tan categórico como Lutero a la hora de justificar el
deber de obediencia a los gobernantes independientemente de cómo
gobiernen.88 Afirmaba constantemente que no se debía resistir a la ti-

84  «In aulis regum videmus primas teneri a bestiis. Nam hodie, ne repetamus veteres
historias, ut reges fere omnes fatui sunt ac bruti, ita etiam sunt quasi equi et asini
brutorum animalium... Reges sunt hodie fere mancipia» (Pr. in Danielem, v, 82).
«Videmus enim ut hodie quoque pro sua libidine commoveant totum orbem principes;
quia produnt alii aliis innoxios populos, et exercent foedam nundinationem, dum
quisque commodum suum venatur, et sine ullo pudore, tantum ut augeat suam
potentiam, alios tradit in manum inimici» (Pr. in Nahum, v, 363). «Hodie pudet reges
aliquid prae se ferre humanum, sed omnes gestus accommodat ad tyrannidem» (Pr. in
Jeremiam, v, 257).

85  «Sur ce que je vous avais allégué, que David nous instruit par son exemple de
haïr les ennemis de Dieu, vous repondez que c’estoit pour ce temps-là duquel sous la
loi de rigueur il estoit permis de haïr les ennemis. Or, madame, ceste glose seroit pour
renverser toute l’Escriture, et partant il la fault fuir comme une peste mortelle... Combien
que j’aye tousjours prié Dieu de luy faire mercy, si est-ce que j’ay souvent désiré que
Dieu mist la main sur luy (Guise) pour en deslivrer son Eglise , s’il ne le vouloit con-
vertir» (Calvino a la duquesa de Ferrara, Bonnet, ii, 551). En este aspecto Lutero era igual
de poco escrupuloso. «Este año en nuestras oraciones debemos pedir la muerte del duque
Maurice, debemos matarlo con ellas. Porque será un hombre malvado» (MS. citado en
Döllinger, Reformation, iii, 266).

86  «Quod de praepostero nostrorum fervore scribis, verissimum est, neque tamen
ulla occurrit moderandi ratio, quia sanis consiliis non obtemperant. Passim denuntio,
si judex essem, me non minus severe in rabiosos, istos impetus vindicaturum, quam rex
suis edictis mandat. Pergendum nihilominus, quando nos Deus voluit stultis esse
debitores» (Calvino a Beza; Henry, Leben Calvins, iii, Apénd.164).

87  «Il n’a tenu qu’à moi que, devant la guerre, gens de faict et d’exécution ne se
soyent efforcez de l’exterminer du monde (Guise) lesquels ont esté retenus par ma seule
exhortation» (Bonnet, ii, 553).

88  «Hoc nobis si assidue ob animos et oculos obversetur, eodem decreto constitui
etiam nequissimos reges, quo regnum auctoritas statuitur; nunquam in animum nobis
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ranía por motivos políticos, que ningún derecho civil podía pesar más
que la sanción divina del gobierno, excepto en los casos en los que se
designara un cargo específico para tal propósito. Cuando este cargo
no existiera, por ejemplo, allí donde los estamentos del reino hubie-
ran perdido su independencia, no cabría protección alguna. Es esta
una de las características fundamentales y más importantes de la
política de los reformadores. Al hacer de la defensa de su religión una
de las obligaciones principales del gobierno, dejan de lado otros de-
beres más universales e inmediatos, y hacen desaparecer los fines
políticos del Estado tras su finalidad religiosa. A sus ojos, los gobier-
nos debían ser juzgados únicamente en función de su fidelidad a la
iglesia protestante. No se podía esgrimir queja alguna contra un go-
bierno que cumpliera este requisito. No era lícito resistirse a un tirano
si era ortodoxo; pero un príncipe justo podía ser destronado si fallaba
en lo que a las condiciones esenciales de la fe se refiere. De este modo
el protestantismo vino a favorecer al mismo tiempo el despotismo y
la revolución; y siempre estuvo dispuesto a sacrificar un buen gobier-
no a sus propios intereses. Derrocaba monarquías y, al tiempo, denun-
ciaba a aquellos que por causas políticas querían destruirlas. Pero
aunque, en ocasiones, las monarquías que derribó el protestantismo
eran monarquías tiránicas y las sediciones que previno movimientos
revolucionarios, el orden que defendía o buscaba establecer nunca fue
ni legítimo ni libre, pues siempre era investido con la función del
proselitismo religioso89 y con la obligación de suprimir todo derecho

seditiosae illae cogitationes venient, tractadum esse pro meritis regem nec aequum
privatis hominibus semper loquor. Nam si qui nunc sint populares magistratus ad
moderandum regum libidinem constituti (quales olim erant... ephori... tribuni...
demarchi: et qua etiam forte potestate, ut nunc res habent, funguntur in singulis regnis
tres ordines, quum primarios conventus peragunt)... illos ferocienti regum licentiae pro
officio intercedere non veto» (Institutio, ii, 493, 495).

89  «Quum ergo ita licentiose omnia sibi permittent (Donatistae), volebant tamen
impuni manere sua scelera: et in primis tenebant hoc principium: non esse poenas
sumendas, si quis ab aliis dissideret in religionis doctrina: quemadmodum hodie videmus
quosdam de hac re nimis cupide contendere. Certum est quid cupiant. Nam si quis ipsos
respiciat, sunt impii Dei contemptores: salten vellent nihil certum esse in religione; ideo
labefactare, et quantum in se est etiam convellere nituntur omnia pietatis principia. Ut
ergo liceat ipsis evomere virus suum, ideo tantopere litigant pro impunitate, et negant
poenas de haereticis et blasphemis sumendas esse» (Pr. in Danielem, v, 51).
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tradicional, social o político, o todo poder que pudiera oponerse al
ejercicio de ese deber principal.

El papel que Calvino había jugado en la muerte de Servet le obligó
a desarrollar más ampliamente sus opiniones sobre el castigo de la
herejía. Así, escribió un breve informe sobre el juicio,90 aduciendo que
los gobiernos estaban obligados a erradicar la herejía, y que aquellos
que negaran la justicia del castigo debían ser ellos mismos castigados.91

Todo el clero de Ginebra firmó el libro para exculpar a Calvino. Pero
fue considerado un fracaso, y apareció una refutación tan hábil que
causó una gran conmoción en el mundo protestante.92 Este famoso
tratado, muy difícil de encontrar en la actualidad, no contenía —tal y
como se ha dicho— «la esencia de esos argumentos que en los últimos
tiempos han triunfado en casi todos los países de Europa», como
tampoco abogaba por una tolerancia incondicional.93 Pero arremetía
duramente contra Calvino al citar un pasaje de la primera edición de
su Institución, omitido después, en el que hablaba sobre la tolerancia.
«Algunos de los que aquí se citan —dice el autor— han escrito cosas
con un espíritu totalmente diferente. No obstante, citamos como ver-
dadera su opinión original, pues se escribió bajo la presión de la perse-

90  «Defensio Orthodoxae Fidei... ubi ostenditur Haereticos jure gladii coercendos
esse», 1554.

91  «Non modo liberum esse magistratibus poenas sumere de coelestis doctrinae
corruptoribus , sed divinitus esse mandatum, ut pestiferis erroribus impunitatem dare
nequeant, quin desciscant ab officii sui fide... Nunc vero quisquis haereticis et
blasphemis injuste poenam infligi contenderet, sciens et volens se obstringet
blasphemiae reatu... Ubi a suis fundamentis convellitur religio, detestandae in Deum
blasphemiae proferuntur, impiis et pestiferis dogmatibus in exitium rapiuntur animae;
denique ubi palam defectio ab unico Deo puraque doctrina tentatur, ad extremum illud
remedium descendere necesse» (véase Schenkel, iii, 389; Dyer, Life of Calvin, p. 354;
Henry, iii, 234).

92  De Haereticis an sint persequendi, Magdeburgi, 1554. Chataillon, a quien general-
mente se le atribuye, no fue el autor (véase Heppe, Theodor Beza, p. 37).

93  Hallam, Literature of Europe, 11, 81; Sclosser, Leben des Beza, p. 55. Esto queda proba-
do por el siguiente párrafo de la dedicatoria: «Lo digo no por favorecer a los herejes a
los que aborrezco, sino porque hay aquí dos peligrosos escollos que deben evitarse. En
primer lugar, que nadie debe ser considerado hereje cuando no lo es... y que debe distin-
guirse a un auténtico rebelde de un cristiano que, siguiendo la enseñanza y el ejemplo
de su Maestro, se separa necesariamente de los malvados e incrédulos. El otro peligro
es que los verdaderos herejes no sean tan duramente castigados como requiere la disci-
plina de la Iglesia» (Baum, Theodor Beza, i, 215).
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cución.»94 La primera edición —según sabemos por el propio Cal-
vino— se escribió con el propósito de defender a los protestantes con-
denados a muerte y de poner fin a las persecuciones. Era anónima y
trataba, naturalmente, sobre los principios de la tolerancia.

Aunque este libro no denunciaba toda intolerancia y era extrema-
damente moderado, Calvino y sus amigos se quedaron horrorizados.
«¿Qué quedará de la Cristiandad —exclamó Beza— si silenciosamente
admitimos lo que este hombre ha expresado en su prefacio?... Nunca,
desde los orígenes de la Cristiandad, se había escuchado blasfemia
semejante.»95 Beza tomó bajo su cuidado la defensa de Calvino en un
trabajo muy elaborado96 en el que le resultó fácil citar la autoridad de
todos los líderes reformadores en favor de la condena de los herejes
y en el que reprodujo todos los argumentos de aquellos que habían
escrito sobre la cuestión antes que él. Más sistemático que Calvino,
Beza comienza por excluir a todos los que no son cristianos —los
judíos, los turcos y los impíos— a quienes no se refiere su trabajo.
«Entre los cristianos —continúa diciendo— hay cismáticos que pecan
contra la paz de la Iglesia o no creyentes que rechazan su doctrina.
Entre éstos, algunos pecan por pura simplicidad y no hay necesidad
de castigo cuando su error no es muy grave y no seducen a otros.»97

Pero los herejes obstinados son mucho peores que los parricidas y

94  «Multis piis hominibus in Gallia exustis grave passim apud Germanos odium
ignes illi excitaverant, sparsi sunt, ejus restinguendi causa, improbi ac mendaces libelli,
non alios tam crudeliter tractari, quam Anabaptistas ac tubulentos homines, qui
perversis deliriis non religionem modo sed totum ordinem politicum convellerent... Haec
mihi edendae Institutionis causa fuit, primum ut ab iniusta contumelia vindicarem
fratres meos, quorum mors pretiosa erat in conspectu Domini; deinde quum multis
miseris eadem visitarent supplicia, pro illis dolor saltem aliquis et sollicitudo exteras
gentes tangeret» (Praefatio in Psalmos. Véase «Historia Litteraria de Calvini Institutione»,
en Scrinium Antiquarium, ii, 452).

95  Baum, i, 206. «Telles gens —dice Calvino— seroient contents qu’il n’y eut ne loy,
ne bride au monde . Voilà pourquoy ils sont basti ce beau libvre De non comburendis
Haereticis, où ils ont falsifié les noms tant des villes que des personnes, non pour aultre
cause sinon pource que le dit livre est farcy de blasphèmes insupportables» (Bonnet, ii,
18).

196  De Haereticis a civili Magistratu puniendis, 1554.
197  «Absit autem a nobis, ut in eos, qui vel simplicitate peccant, sine aliorum pernicie

et insigni blasphemia, vel in explicando quopiam Scripturae loco dissident a recepta
opinione, magistratum armemus» (Tractatus Theologici, i, 95).
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merecen la muerte, incluso aunque se arrepientan.98 «Es obligación del
Estado castigarlos, pues todo el orden eclesiástico está sometido al
orden político.»99 En los primeros tiempos, los soberanos temporales
ejercían este poder: convocaban a los consejos, castigaban a los herejes,
proclamaban sus dogmas. Más adelante, en los tiempos en que reinaba
la maldad, surgió el papado, una gran calamidad, pero que, en cual-
quier caso, era preferible a la anarquía que se defendía en nombre de
una piadosa tolerancia.

Las circunstancias de la condena de Servet nos ofrecen el más per-
fecto y característico ejemplo de la abstracta intolerancia de los refor-
madores. Servet no era culpable de crimen político alguno, no era
residente en Ginebra, estaba a punto de abandonar la ciudad y no se
le podía atribuir ninguna conducta inmoral. Ni siquiera abogaba por
la tolerancia absoluta.100 El origen de su apresamiento está en la dispu-
ta entre un católico y un protestante acerca de qué partido mostraba
más celo en suprimir los peores errores. Calvino, que mucho antes
había declarado que si Servet llegaba a Ginebra nunca saldría vivo
de allí,101 hizo todo lo que pudo por obtener la condena de la Inquisi-
ción de Viena. En Ginebra se mostró ansioso por que su condena fuera
a muerte,102 apoyado en su labor por las iglesias suizas, pero especial-

198  Esta fue una práctica que en ocasiones se siguió en los países católicos donde la he-
rejía y la traición eran equivalentes. El duque Guillermo de Baviera ordenó que quemaran
a los anabaptistas recalcitrantes; a los que se retractaran debían cortarles la cabeza. «Welcher
revocir, den soll man köpfen; welcher nicht revocir, den soll man brennen» (Jörg, p. 717).

199  «Ex quibus omnibus una conjunctio efficitur, istos quibus haeretici videntur non
esse puniendi, opinionem in Ecclesiam Dei conari longe omnium pestilentissimam invehere
et ex diametro repugnantem doctrinae primum a Deo Patre proditae, deinde a Christo
instauratae, ab universa denique Ecclesia orthodoxa perpetuo consensu usurpatae, ut mihi
quidem magis absurde facere videantur quam si sacrilegas aut parricidas puniendos
negarent, quum sint istis omnibus haeretici infinitis partibus deteriores» (Tract. Theol., i, 143).

100  «Verum est quod correctione non exspectata Ananiam et Sapphiram occidit
Petrus. Quia Spiritus Sanctus tunc maxime vigens, quem spreverant, docebat esse
incorrigibiles, in malitia obstinatos. Hoc crimen est morte simpliciter dignum et apud
Deum et apud homines. In aliis autem criminibus, ubi Spiritus Sanctus speciale quid
non docet, ubi non est inveterata malitia, aut obstinatio certa non apparet aut atrocitas
magna, correctionem per alias castigationes sperare potius debemus» (Servetus,
Restitutio Christianismi, 656; Henry, iii, 235).

101  «Nam si venerit, modo valeat mea aucthoritas, vivum exire nunquam patiar»
(Calvino a Farel, en Henry, iii, Apénd. 65; Audin, Vie de Calvin, ii, 314; Dyer, 544).

102  «Spero capitale saltem fore judicium: poenae vero atrocitatem remitti cupio»
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mente por Beza, Farel, Bullinger y Pedro Mártir.103 Por consiguiente,
todas las autoridades protestantes estuvieron de acuerdo en que era
justo condenar a muerte a un escritor en cuyo caso faltaban todos los
motivos secundarios de intolerancia. Servet no era líder de ningún par-
tido, no tenía seguidores que amenazaran la paz y la unidad de la
Iglesia. Su doctrina, al igual que el luteranismo, era especulativa, sin
poder o atractivo alguno sobre las masas. No tenía, como el anabap-
tismo,104 consecuencias subversivas para la moralidad ni afectaba de

(Calvino a Farel, Henry, iii, 189). Henry no hace ningún esfuerzo para exculpar a Calvino
de la muerte de Servet. Sin embargo, algunos años más tarde propuso que se celebrara
en la Iglesia de Ginebra el trescientos aniversario de la ejecución con un acto solemne.
«En este acto se debe declarar con un contenido y en una forma acorde con nuestros
principios, que en el pasado las autoridades de Ginebra se equivocaron; proclamar en
voz alta la tolerancia, que es la verdadera corona de nuestra Iglesia, y se debe rendir a
Calvino el honor que se merece, porque no tuvo nada que ver en el asunto (parce qu’il
n’a pas trempé dans cette affaire) del que injustamente le hicieron responsable.» Aún su-
pera la impudicia de esta declaración el editor de una publicación periódica francesa
que extractamos aquí. Como glosa a las palabras de nuestro paréntesis añade la siguiente
nota: «Lo subrayamos, a efectos de llamar la atención sobre la opinión del Dr. Henry,
que tan profundamente conoce todo el asunto» (Bulletin de la Société de l’Histoire du
Protestanstisme Français, ii, 114).

103  «Qui scripserunt de non plectendis haereticis, semper mihi visi sunt non parum
errare» (Farel a Blaarer, Henry, iii, 202). Durante el juicio escribió a Calvino: «Si deseas
rebajar el horrible castigo actuarás como un amigo de tus más peligrosos enemigos. A
mí mismo me consideraría merecedor de la muerte, si apartara a alguien de la verdade-
ra fe. No puedo juzgar a otro de manera diferente a como me juzgo a mí mismo»
(Schmidt, Farel und Viret, p. 33).

Antes de que se pronunciara la sentencia, Bullinger escribió a Beza: «Quid vero
amplissimus Senatus Genevensis ageret cum blasphemo illo nebulone Serveto. Si sapit
et officiun suum facit, caedis, ut totus orbis videat Genevam Christi gloriam cupere
servatam»» (Baum, i, 204). En relación a Socino escribió: «Sentio ego spirituali gladio
abscindendos esse homines haereticos» (Henry, iii, 225).

Pedro Mártir Vermili dio también su adhesión a la política de Calvino: «De Serveto
Hispano, quid aliud dicam non habeo, nisi eum fuisse genuinum Diaboli filium, cujus
pestifera et detestanda doctrina undique profliganda est, neque magistratus, qui de illo
supplicium extremum sumpsit, accusandus est, cum emendationis nula indicia in eo
possent deprehendi, illiusque blasphemiae omnino intolerabiles essent» (Loci Communes,
1114. Véase Schlosser, Leben des Beza und des Peter Martyr Vermili, 512).

Zanchi, quien instigado por Bullinger, también publicó un tratado, De Haerecticis
Coercendis, dice de la obra de Beza: «Non poterit non probari summopere piis omnibus.
Satis superque respondit quiden ille novis istis academicis, ita ut supervacanea et inutilis
omnino videatur mea tractatio» (Baum, i, 232).

104  «El juicio de Servet —dice un ardiente calvinista— es ilegal sólo en un punto: el
crimen, si lo hay, no se ha cometido en Ginebra. Pero desde hacía mucho tiempo el Con-
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modo directo a la existencia de la sociedad. No tenía nada que ver
con Ginebra y, de hecho, sus perseguidores hubieran preferido que
se le condenara en cualquier otro lugar. «Bayle —dice Hallam— hace
una observación excelente respecto a esta controversia.»105 Este comen-
tario al que se refiere es el siguiente: «Cada vez que los protestantes
se quejan, se les responde con el derecho que Calvino y Beza recono-
cieron a los magistrados; y hasta el día de hoy no ha habido nadie que
no haya fracasado lamentablemente frente a este argumentum ad
hominem.»

En una investigación sobre la fuente y la conexión de las opinio-
nes que mantuvieron los reformadores protestantes sobre la tolerancia,
no se pone en cuestión los méritos de la Reforma o de la persecución.
Las teorías que hemos expuesto, que no tienen ninguna conexión con
la controversia doctrinal, no pueden afectar a nadie en sus sentimien-
tos respecto al derecho a la persecución religiosa. Aquellos que —de
acuerdo con el principio de la Iglesia primitiva de que los hombres
son libres en cuestiones de conciencia— condenen toda intolerancia,
censurarán por igual a católicos y protestantes. Aquellos que, siguien-
do el mismo principio, dan un paso más y llegan prácticamente a
invertirlo, insistiendo en el derecho y en la obligación no sólo de profe-
sar sino de extender la verdad, deberán —a nuestro juicio— aprobar
la conducta tanto de los católicos como de los protestantes, a no ser
que la justicia de la persecución dependa, a sus ojos, de la verdad de
la doctrina defendida, en cuyo caso se decantarán por un grupo u otro.
Como a estas personas les afecta mucho más la crueldad real de las
ejecuciones que el miedo a las falsas teorías, deberán dirigir su indig-
nación contra los católicos del Languedoc y de España. Por su parte,
aquellos que juzguen los principios no por los detalles accidentales
que afectan a su realización práctica, sino por el razonamiento en el
que se basan, llegarán a un veredicto adverso para los protestantes.
Sin embargo, estos estudios comparativos tienen muy poco interés.
Si lo que nosotros admiramos es la tolerancia, deberemos recordar

sejo había usurpado el injusto privilegio de juzgar a los extranjeros que paraban en Gi-
nebra, aunque los crímenes de los que se les acusara no se hubieran cometido allí» (Haag,
La France Protestante, iii, 129).

105  Literature of Europe, ii, 82.
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entonces que los moros españoles y los turcos de Europa fueron más
tolerantes que los cristianos. Y si admitimos el principio de la intole-
rancia y juzgamos su aplicación bajo ciertas condiciones particulares,
nos veremos obligados a reconocer que los romanos tuvieron moti-
vos más fundados para la persecución que cualquier otro Estado
moderno, dado que su imperio estaba amenazado por el declive de
la antigua religión a la que estaba vinculado, mientras que no se ha
subvertido la política cristiana por la mera presencia de diferencias
religiosas. La comparación es, además, mucho menos razonable, pues-
to que no hay nada en común entre la intolerancia católica y la pro-
testante. La Iglesia comenzó con el principio de la libertad; como nor-
ma y como exigencia. Y una vez que había triunfado el espíritu de la
unidad, las circunstancias externas impusieron la intolerancia, a pe-
sar de la libertad que había proclamado como de las persecuciones
que había sufrido. El protestantismo estableció la intolerancia como
un precepto imperativo y como una parte de su doctrina, y se vio
forzado a admitir la tolerancia por las necesidades de su situación
después de que los severos castigos que imponía no hubieran conse-
guido detener la disolución interna.106

Cuando este cambio involuntario tuvo lugar, las sectas que lo ha-
bían provocado se constituyeron en los enemigos más acérrimos de
esa tolerancia que ellos mismos reclamaban. En la misma época, al
otro lado del Atlántico, los puritanos y los católicos buscaron refugio
ante la persecución desatada contra ellos por los Estuardo. Escapan-
do por las mismas razones y por la misma opresión, tuvieron la opor-
tunidad de mantener sus propias opiniones en las colonias que fun-
daron en Massachusetts y en Maryland, y la historia de estos dos
Estados muestra objetivamente el contraste entre estas dos iglesias.
Por primera vez en la historia moderna, los emigrantes católicos es-
tablecieron un gobierno en el que la religión era libre, y con él, el ger-

106  Este es el argumento que esgrimieron los dos teólogos holandeses como respuesta
a la consulta de Juan de Nassau en 1579: «Neque in imperio, neque in Galiis, neque in
Belgio speranda esset unquam libertad in externo religionis exercitio nostri... si non
diversarumreligionum exercitia in una eademque provincia toleranda.... Sic igitur gla-
dio adversus nos armabimus Pontificios, si hanc hypothesim tuebimur, quod exercitium
religionis alteri parti nullum prorsus relinqui debeat» (Scrinium Antiquarium, i, 335).
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men de la libertad religiosa que hoy en día prevalece en América. Por
su parte, los puritanos revivieron con enorme severidad las leyes
penales de su país de origen. Con el transcurso del tiempo, la liber-
tad de conciencia de la colonia católica quedó forzosamente abolida
por los vecinos protestantes de Virginia; pero, al mismo tiempo, en la
frontera de Massachusetts surgía el nuevo Estado de Rhode Island,
fundado por un grupo de fugitivos que huía de la intolerancia de sus
compañeros de colonización.
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CAPÍTULO V

LA REVOLUCIÓN PURITANA

A la muerte de Isabel, Inglaterra se apartó políticamente del continen-
te, emprendiendo a partir de entonces una dirección distinta. Mucho
antes, algunos observadores políticos como Commynes y Fortescue
habían subrayado los caracteres distintivos y la superioridad de las
instituciones insulares; pero éstas no eran lo suficientemente fuertes
como para resistir a los Tudor, por lo que la labor hubo de iniciarse
de nuevo. Ésta se reinició, a la antigua usanza, apelando a la tradición
y a los precedentes. Y cuando pareció que tales criterios no eran del
todo convincentes, se afrontó la tarea por medio de principios nuevos,
generales y revolucionarios. La combinación, o la alternancia, entre
estos dos métodos de acción política es la nota característica de los
tiempos anteriores al nuestro.

Cuando el rey Jacobo de Escocia se convirtió en rey de Inglaterra,
el país pudo beneficiarse de su insularidad, protegida por el mar. No
había ya vecinos hostiles y belicosos que hicieran necesaria aquella
preparación militar y aquella concentración de poder que hizo absolu-
tos a otros gobiernos extranjeros. Un oficial inglés se congratuló en
una ocasión con Moltke por el magnífico ejército que éste había for-
mado y mandado. El mariscal sacudió la cabeza y respondió que el
ejército alemán era una pesada carga para el país, pero que la larga
frontera con Rusia le hacía inevitable.

Jacobo, que en su patria nada había podido hacer contra los nobles
y la Kirk, tenía una gran idea de la autoridad y unos elevados ideales
en relación con lo que un monarca podía hacer legítimamente por el
propio país, actuando según su propia razón, su voluntad y su con-
ciencia, en lugar de dejarse zarandear por las olas cambiantes e incier-
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tas de la opinión. Llegó a Inglaterra con la esperanza de que su rique-
za, su civilización y su cultura intelectual, que entonces conocían su
momento de mayor esplendor, habían de ofrecer un terreno más favo-
rable al arraigo de avanzadas teorías sobre el Estado. Los Estuardo
eran tributarios, en alguna medida, de las dos más influyentes y céle-
bres corrientes de pensamiento político de su tiempo. De Maquiavelo
habían tomado la idea del Estado como entidad que persigue sus
propios fines sirviéndose para ello de expertos que no dependen ya
de las fuerzas de la sociedad ni de la voluntad de hombres que desco-
nocen los complejos problemas de la política internacional, de la admi-
nistración militar, de la economía y el derecho. De Lutero, a su vez,
adoptaron su nuevo y admirado dogma del derecho divino de los
reyes. De manera coherente, rechazaban una teoría opuesta, que
Jacobo conocía bien a través de su preceptor, derivada de Knox y sus
maestros medievales, y erróneamente atribuida a Calvino: la teoría de
la revolución. Tenían de su parte a los jueces, es decir a las leyes de
Inglaterra. Contaban con el apoyo de la Iglesia oficial, guardiana de
la conciencia e intérprete reconocida de la voluntad divina. Tenían el
afortunado ejemplo de los Tudor, que demostraba que un gobierno
puede ser al mismo tiempo absoluto y popular, y que la libertad no
era en modo alguno la aspiración absoluta de los corazones ingleses.
Y también estaba a su favor la concurrente tendencia de Europa, así
como de los intelectuales del país, de Hooker, de Shakespeare, de
Bacon. Los mayores filósofos, los teólogos más eruditos, incluso algu-
nos entre los más expertos juristas del mundo apoyaban su causa. No
tenían motivo para pensar que ociosos hacendados (squires) o provin-
cianos intrigantes entendieran el interés nacional y la razón de Estado
mejor que experimentados administradores, y creían poder gozar para
el poder ejecutivo de la misma confianza de que gozaban para el judi-
cial. Su fuerza residía en el clero, y el clero inglés profesaba la legiti-
midad y la ciega obediencia, en indignada oposición a los jesuitas y
sus secuaces. El rey, claro está, no podía ser menos monárquico que
la jerarquía eclesiástica; no podía renunciar a su apoyo, por lo que el
vínculo que le unía a ella era muy fuerte. Partiendo del supuesto de
que la voluntad soberana debe siempre dominar y no ser dominada,
no había ninguna prueba cierta de que la oposición a la misma sería
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profunda, temible o sincera. El rápido aumento de la clase media, que
era la cuna del sectarismo, no era fácilmente deducible de los ingresos
fiscales. Los Estuardo podían convencerse fácilmente de que no sólo
eran más sabios, sino también más liberales que sus opositores, ya que
los puritanos no hacían más que reclamar que la herejía se castigara
con la muerte. La diferente postura, en lo que respecta a liberalidad,
del rey y del parlamento es evidente en el caso de la cuestión católica.

Jacobo I quería evitar las persecuciones. Mediante la discusión con
dos hombres de gran cultura, Andrewes y Casaubon, elaboró ideas
conciliadoras orientadas a una posible reunificación. Su madre había
sido la campeona y mártir de la monarquía católica. Su mujer había
sido convertida por los jesuitas. Consideraba defendibles las Penal
Laws sólo como defensa frente a los peligros políticos, no en materia
de religión; y, además, quería llegar a un acuerdo eficaz con Roma
que le garantizara la lealtad de los católicos, a cambio del inestimable
bien de la tolerancia. El papa Clemente VIII, Aldobrandini, no estaba
satisfecho, y envió instrucciones de que Jacobo I no fuera reconocido
a no ser que se aviniera a concesiones mucho más amplias. Temía,
decía, llegar demasiado lejos a favor de un hereje. Sus cartas no se
hicieron públicas, pero llegaron a conocimiento de Catesby, quien se
alegró mucho de su contenido. Un rey que podía no ser reconocido
era un rey que podía ser depuesto. Cuando sus propuestas fueron
rechazadas, Jacobo dictó una proclama contra los clérigos que consti-
tuyó la provocación determinante de la conjura. La violencia con que
Isabel había defendido su vida contra una multitud de conspiradores
había sido juzgada con mucha comprensión. Pero sobre su sucesor
no pendía ninguna sentencia de deposición, y la legitimidad de sus
pretensiones al trono no era atacable por argumentos como los fragua-
dos contra la hija de Ana Bolena. Los católicos tenían la razonable
esperanza de que el tratamiento más favorable que habían recibido
al comienzo del nuevo reinado y de la nueva dinastía había de con-
tinuar.

Bajo el impacto de la decepción, algunos se consideraron exonera-
dos del juramento de fidelidad y en la necesidad de servirse de sus
propios medios de autodefensa. Consideraban a Jacobo como su agre-
sor. No sabemos hasta qué punto conocían la odiosa vulgaridad de
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su vida y de su conversación, que algunos embajadores extranjeros
describían en términos tales que ninguno se atrevió a consignarlos por
escrito. En todo grupo puede haber hombres desesperados y violentos
capaces de idear crímenes que tratan de disimular bajo el disfraz de
los más altos ideales. Podemos recordar ejemplos de tales personajes
con ocasión del asesinato de Riccio o de la Defenestración de Praga.
Pero aquí las aguas eran más profundas. Algunos de los conjurados,
como Digby, eran hombres en otros aspectos de carácter intachable y
honorable, a los que ciertamente no se les podía tachar de hipocresía.
En la conjura también estaban implicados algunos jesuitas, quieres tan
lejos estaban de alentar el proyecto, que recibieron de Roma una pro-
hibición formal de realizar actos violentos. Pero no denunciaron el pe-
ligro, silencio que se justificó con el argumento de que, si bien el des-
cubrimiento del complot habría podido salvar a un príncipe católico,
el secreto de confesión era tan absoluto como respecto a un príncipe
protestante.

Se impuso la convicción de que estas personas eran incorregibles.
El precedente de 1572 [matanza de San Bartolomé] sancionaba el dere-
cho al asesinato. Los doctrinarios de la Liga y sus contemporáneos
añadieron a este derecho el derecho a la revolución, aplicando a los
príncipes la norma seguida contra protestantes menos ilustres. Nadie
sabía con exactitud en qué medida los teóricos estaban divididos sobre
este punto y qué sutiles excepciones admitía la teoría. La generación
que había conocido a Guy Fawkes permaneció implacable. No así el
rey Jacobo. Éste decidió perpetuar una neta división entre los nobles
de sangre y sus adversarios, instituyendo a partir de entonces el jura-
mento de fidelidad, que por cierto no dio buenos resultados. Los Es-
tuardo podían legítimamente pensar que los motivos de la persecución
por parte de los parlamentarios no se basaban en un auténtico senti-
do de deber público, sino que lo que en realidad hacían era defender
la causa sagrada contra opresores furibundos. Los temas de discusión
no eran tan sencillos, ni la línea divisoria era tan neta como suponemos
cuando consideramos el resultado que se produjo. La cuestión que
había que decidir entre el rey y el parlamento no era la alternativa
entre monarquía y república, democracia y aristocracia, la libertad y
el monstruo proteiforme que se opone a ella o la traiciona. En muchos
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aspectos, la causa de los Estuardo se asemeja más bien a la causa de
la monarquía constitucional en el continente, por ejemplo en la Francia
de Luis XVIII o en la Prusia del emperador Guillermo. Si Bismarck
hubiera vivido entonces, habría sido el más resuelto realista, y
Cromwell se habría hallado en su salsa.

En casi todas las ocasiones, bajo Jacobo I, la oposición se dejó sentir,
y en 1621 fue singularmente importante y anticipadora del futuro.
Entonces los Comunes, bajo la dirección de Coke, el jurista inglés más
famoso, obligaron a Bacon a dimitir, privando así a los Estuardo del
más hábil consejero que jamás habían tenido. Permanecieron, en
cambio, el impeachement y la responsabilidad de los ministros.

El reinado de Jacobo marca también el comienzo del imperio colo-
nial. Virginia era una colonia aristocrática que se remontaba a la época
de las exploraciones y de la búsqueda del oro; Nueva Inglaterra, en
cambio, era un asentamiento plebeyo y sectario, fundado por hombres
que huían de la opresión. No tenían ideas muy claras sobre los dere-
chos humanos, pero éstas maduraron bajo su gobierno opresivo entre
aquellos que eran por éste perseguidos. Había un autogobierno local
y una federación en Connecticut, autogobierno espiritual y tolerancia
en Rhode Island, y desde aquí ambas instituciones se transmitieron a
los Estados Unidos, de modo que cuando llegó el momento, los aris-
tócratas de Virginia, que habían sido expatriados bajo Jacobo I, sobre-
pasaron a los fugitivos del Mayflower: produjeron la Declaración de
Independencia y dejaron en herencia a América la libertad religiosa
y la función política de la Corte Suprema. De los cinco primeros pre-
sidentes, cuatro fueron virginianos. Y en nuestra propia historia, el
más capaz de los hombres que se opusieron a Cromwell [Henry Vane]
se había ejercitado en la política práctica en la Bahía de Massachusetts.

El tercer acontecimiento político por el que el reinado del primer
Estuardo influyó profundamente sobre el mundo moderno fue la apa-
rición de aquellos a quienes llamamos Congregacionalistas cuando
se les considera como una iglesia e Independientes si nos referimos a
ellos en su dimensión política. A ellos se debe el que este periodo
pueda llamarse Reforma puritana con más propiedad que Revolución
puritana. Efectivamente, fue gracias a las sectas, incluidos los Inde-
pendientes, como los ingleses fueron más allá de las aportaciones de
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Lutero y Calvino y superaron las ideas del siglo XVI. El protestantismo
continental reaccionó ante la postura anglicana, y los exiliados de las
sectas inglesas, antes de atravesar el Atlántico, habían estado en con-
tacto, en Holanda, con los más originales e inspirados veteranos de
la Reforma alemana. Fue allí donde Robinson desarrolló la doctrina
de Robert Browne, figura secundaria y poco atractiva de la cual lee-
mos: «El viejo padre Browne, al ser reprendido por haber pegado a
su mujer, aclaró que no la había pegado por ser su mujer, sino por
ser una vieja gruñona.»

El poder de los Independientes no radicaba en la teología, sino en
la organización eclesiástica. No admitían las fórmulas doctrinarias
como algo definitivo, sino que esperaban el desarrollo de la verdad
futura. Cada congregación se gobernaba de manera autónoma, y cada
miembro de la iglesia participaba en su administración. Lo que les
unía era la asociación, no la subordinación. La iglesia era gobernada
no por el Estado, por los obispos o por los presbiterios, sino por la
colectividad de fieles que la integraban. Era el ideal del autogobierno
local y de la democracia. Algunas instituciones que habían sido fruto
del proceso histórico fueron abolidas en pro del control popular: la
iglesia oficial, la iglesia vinculada al Estado, era considerada como
suprema abominación y calificada de Babilonia.

Las consecuencias políticas fueron profundas. Si la supremacía del
pueblo era aceptada en el gobierno de la iglesia, no podía rechazarse
en el del Estado. Existía un fuerte prejuicio a su favor. «Ninguno de
nosotros es superior a los demás —decía Robinson—, sino que todos
estamos en pie de igualdad.» Se aspiraba no sólo a la libertad, sino
también a la igualdad, y se rechazaban la autoridad del pasado y el
dominio de los vivos por parte de los muertos. La soberanía de los
amarillentos pergaminos cedía a la luz de la razón. Al no haber una
iglesia de Estado, tampoco había un derecho coactivo sobre las concien-
cias. Se juzgaba la persecución como un asesinato espiritual. La época
de Lutero y de la Reforma se consideraba como un periodo de oscuran-
tismo. Todas las sectas tenían que ser libres por igual, lo mismo los ca-
tólicos y los judíos que los turcos. Los Independientes luchaban, según
decían, no por su propia religión, sino por la libertad de conciencia en
cuanto derecho natural del hombre. No había lugar en su credo para
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una prerrogativa especial a favor de los ingleses sobre las demás na-
ciones, ni de los Independientes sobre las demás iglesias. Todo ello era
coherente con la implacable lógica de su sistema, consecuencia directa
de sus dogmas sobre la constitución de la iglesia, lo cual proporciona-
ba a su liberalismo el inestimable fundamento de la religión. No todos
ellos tenían la misma visión ni aplicaron los principios con la misma
valentía. En materia de tolerancia recibían el apoyo de los Baptistas y,
tras la aparición de Penn, de los Cuáqueros, por más que su historia-
dor lo deplore como algo inaudito. En 1641 había en Londres una sola
congregación, integrada por sesenta o setenta miembros. Diez años
antes, Lord Brooke había escrito que no había en toda inglaterra más
de doscientos noconformistas. Es evidente que su rápido aumento
numérico superó todos los cálculos. No fueron los Independientes los
que hicieron estallar la Guerra Civil, pero eran lo suficientemente
fuertes para orientarla hacia una conclusión, y si bien las consecuencias
directas de su victoria acabaron disipándose, sus ideas perduraron.

Carlos, mejor hombre pero peor rey que su padre, no tenía la visión
de éste. Cuando, tras la Petition of Right, gobernó sin parlamento, no
es seguro que lo hiciera por ansias de poder o por motivos religiosos.
Se trata de un problema semejante al de la Guerra Civil americana, es
decir si los Confederados luchaban por los derechos de los Estados o
por la esclavitud. Pensamos que Carlos fue un mártir del anglica-
nismo. Pero hay un momento en su carrera en que, al precio de una
monarquía sin parlamento, habría podido salvar la Iglesia episcopa-
liana. Estaba en manos de Strafford y Laud, que eran hombres fuertes.
Cuando Carlos tenía que pensar y actuar por sí mismo, tal vez sus
ideas no siempre eran claras. Estaba ligado a la Iglesia de Inglaterra,
pero se despreocupaba de la controversia religiosa. Entre los capella-
nes de la reina había un tipo muy hábil que aseguraba que los treinta
y nueve artículos podían interpretarse en sentido favorable a Roma.
«La religión de Roma y la nuestra son una misma cosa», decía Laud.
No es extraño que se hiciera sospechoso cuando tantos ministros del
rey —Windebanke, Cottington, Weston— se habían convertido al ca-
tolicismo, y lo mismo se rumoreaba de otros. Después de Woscester,
cuando el conde de Derby era trasladado a Newark para ser ejecutado,
un extraño caballero se unió a la comitiva y galopó durante algún
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tiempo al lado del prisionero. Se dijo que era un sacerdote que le oyó
en confesión y le absolvió en la hora de su muerte. Aunque los emi-
sarios de Roma que negociaron con el arzobispo, ofreciéndole el capelo
cardenalicio, jamás lograron comprenderle del todo, y no podían
explicarse cómo él, que era tan próximo, estuviera sin embargo tan
lejos, no tenían ninguna esperanza de convertirlo a su causa. Hubo
incluso un momento en que refirieron noticias más prometedoras de
Ussher [prelado de la Iglesia nacional irlandesa].

Pero en lo referente a la cuestión religiosa, la oposición política
jamás conseguiría arrastrar al país tras ella. Los agentes y mensajeros
romanos eran parte de la cuestión religiosa, y no era sólo la jerarquía
eclesiástica la que estaba en juego. Considerando la vieja acusación
de que existía un proyecto para que Inglaterra se pasara a Roma, debe-
mos recordar que el arte de comprender a los adversarios es una inno-
vación de nuestro siglo, característica de esta época histórica. Antes,
los hombres agotaban sus energías en el esfuerzo de elaborar sus
propios pensamientos, ayudados por sus amigos. La definición y com-
paración de las doctrinas, que tanto espacio ocupan en los escritos
actuales, eran antes algo desconocido, y se suponía que quienes se
equivocaban lo hacían a fondo.

No podemos menos de plantearnos la cuestión de si las tres gran-
des víctimas —Strafford, Laud y Carlos— merecían o no su destino.
Es cierto que fueron condenados a muerte de manera ilegal y por lo
tanto injusta. Por lo demás, no siempre la mayor apertura mental y
sabiduría estuvieron del lado del parlamento. Pero nosotros carece-
mos de un hilo conductor que nos permita orientarnos por el enorme
embrollo y complejidad de la política moderna, a no ser la idea de
progreso hacia una libertad más perfecta y segura, y el derecho divino
de los hombres libres. Juzgados con estos criterios, los tres imputados
tenían que ser condenados. Se trata de un principio que va muy al
fondo de las cosas y que tiene muy amplias repercusiones, y debemos
estar dispuestos a ver cómo se aplica a otros muchísimos casos, en
otros países y en otras épocas, especialmente en la que vivimos.

Cuando estalló la guerra, el país estaba dividido de manera bastan-
te equilibrada. El norte y el este eran favorables al rey; pero norte y
este eran zonas subdesarrolladas en comparación con el sur-este, que
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contaba con Londres y los principales centros económicos. La conven-
cional línea que va de South Devon al Humber es demasiado simplis-
ta. En efecto, Carlos poseía Oxford y Nottingham, mientras que el
parlamento poseía los puertos marítimos, aunque no todos en las
zonas de combate, desde Plymouth a Hull, y su influencia llegaba
hasta el Severn en Gloucester, y al mar de Irlanda a través del Mersey.
Ni por una ni por otra parte, las formaciones se emplearon a fondo,
como suelen emplearse los hombres cuando se trata de cuestiones de
vida o muerte, y además los ejércitos contendientes solían ser de mo-
destas dimensiones. De ahí que el conflicto fuera desganado y lento,
un conflicto en el que las sectas prebiterianas acabaron haciéndose
dueñas de la situación, decantándose por el parlamento. Al principio,
por falta de energía, se desaprovecharon grandes oportunidades. El
escocés Montrose era un soldado genial, pero en Inglaterra dominaban
los Ironsides gracias a su organización y disciplina. Los autores alema-
nes de historia militar sostienen que Cromwell fue el mejor comandan-
te de caballería de la guerra moderna, maestro de Federico el Grande
y superior a él, y cuya fama se debe sobre todo a su pericia en el arma
de caballería. El resultado fue, respectivamente, una victoria aplastan-
te y una desastrosa derrota. Pero como la causa principal de ambas
cosas fue el genio de un hombre extraordinario, y el rápido crecimiento
y expansión del partido religioso al que pertenecía, los efectos no
duraron más allá de su vida. El edificio que había construido fue
demolido sin especial esfuerzo, y sin que opusiera resistencia a sus
demoledores. Así, pues, el soldado fue superior al hombre de estado.
En los últimos años, la opinión se ha vuelto muy favorable a Crom-
well, principalmente gracias a Gardiner. Pero mientras Firth y Morley
no ultimen sus trabajos biográficos, no se habrá dicho la última pala-
bra, al menos para nuestra época.

Quienes tanto admiraron al gran Noconformista no deberían dejar
de considerar también algunos de sus notables defectos. Al aprobar
la Purga de Pride, Cromwell se hizo cómplice del hecho consumado.
El coronel Pride expulsó del parlamento a la mayoría con el fin de que
la minoría pudiera votar la condena a muerte del rey. Fue un acto
ilegal y violento, una flagrante violación de la ley, cometida con fines
homicidas. En circunstancias normales, un hecho semejante se habría
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calificado en términos muy duros. No fue un acto de política clarivi-
dente, pues los presbiterianos ultrajados restaurarían a Carlos II sin
necesidad de negociación alguna. Por lo demás, cuando el Protector
triunfaba y todo le iba viento en popa, lo atribuía a una especial inter-
vención de la mano de Dios. No había sido una mano terrena la que
había consumado estos actos, sino que habían sido manifiestamente
queridos por la Providencia, y cosas por el estilo. No hay nada más
peligroso e inmoral que el hábito mental de santificar el éxito. En tercer
lugar, Cromwell fue siempre enemigo de las instituciones libres. Casi
ningún inglés en la historia moderna tiene al respecto tan mala fama.
A pesar de todo esto, resulta difícil sobrevalorar su habilidad en lo
referente al éxito práctico, a la previsión y a las instituciones. Desde
este punto de vista, y dentro de estos límites, jamás fue superado por
ningún hombre de nuestra raza, aquí o en América.

Como pensadores políticos, tanto Vane como Harrington eran
mucho más profundos. Harrington es el autor de lo que los ameri-
canos han llamado el mayor descubrimiento después de la imprenta.
En efecto, él descubrió por qué fracasó la Gran Rebelión, a la que si-
guió la reacción bajo Carlos II. Según él, había fracasado porque ha-
bía omitido la redistribución de la propiedad en el reino. Las grandes
propiedades territoriales constituían una sociedad aristocrática sobre
la que era imposible construir un estado democrático. Si esas gran-
des propiedades se hubieran fragmentado en otras más pequeñas,
según un plan preciso, la nación se habría encaminado hacia el nue-
vo orden, y habría aceptado la ley de la igualdad. Por un lado, habría
disminuido la pobreza, y por otro habría sido abolida la nobleza. Un
temeroso conservadurismo y escrúpulos legales lo hicieron imposi-
ble, de modo que el gobierno, por una ley de la naturaleza, se confi-
guró según las formas y fuerzas de la sociedad. No es preciso pro-
fundizar tanto para ver que el sistema cromwelliano, obra de una
minoría capitaneada por un hombre de eminentes recursos y talen-
tos, se desmoronó cuando el imprescindible líder desapareció.

La República representó el segundo estadio en la vía de la revolu-
ción, que se inició en Holanda, llegó a América y a Francia, y consti-
tuye el centro de la historia del mundo moderno. En la perspectiva
del tiempo, el valor de aquella época no reside en lo que creó, pues
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no dejó creaciones sino ruinas; reside en la prodigiosa herencia de
ideas que vertió sobre el mundo. Suministró su material a la Revolu-
ción inglesa, a la americana (la única que triunfó), a la francesa. Y sus
ideas se hicieron eficaces y dominantes mediante la negación de sus
orígenes. En efecto, al principio eran teorías religiosas, no políticas.
Cuando renunciaron a su paternidad teológica y se tradujeron a los
términos científicos de la política, conquistaron las naciones mediante
una amplia difusión, como verdades generales, no como productos
de exportación británica. Durante mucho tiempo a partir de entonces
nos encontramos con muy pocas cosas que superen el conservaduris-
mo de Hobbes o el liberalismo de Vane, de Harrington, de Milton, o
de Lilburne en sus momentos más lúcidos. Tal es la herencia legada
por el Parlamento Largo, la Guerra Civil y la República.

Se trata de acontecimientos que pertenecen esencialmente a la his-
toria constitucional, y debemos tratarlos con cuidado para no infil-
trarnos en territorio ajeno. El tema de fondo es cómo la monarquía
absoluta, que precisamente por entonces estaba consiguiendo éxitos
tan brillantes al otro lado del Canal, intentó afirmarse en Inglaterra
en condiciones aparentemente exentas de peligro, pero fracasó, y con
un coste muy alto; y cómo a lo largo de la contienda se desarrollaron
unas ideas que acabaron demostrando ser bastante fuertes y suficien-
temente duraderas para producir una estructura de gobierno consti-
tucional enteramente nueva. Este es el punto en que la historia de las
naciones confluyó en su cauce moderno. Es también el punto en que
los ingleses se convirtieron en guía del mundo.
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CAPÍTULO VI

EL AUGE DE LOS WHIGS

Las ideas liberales, surgidas en círculos de las sectas tanto entre noso-
tros los ingleses como en América, no se convirtieron en patrimonio
común de la humanidad hasta que no fueron desligadas de su raíz
teológica convirtiéndose en credo de un partido. Esta transición se
produjo en el reinado de Carlos II. Fue la época en que los partidos
vinieron a ocupar el puesto de las iglesias como fuerzas políticas.

Un señor me ha escrito para recordarme que los Independientes
no renunciaron conjuntamente o en cuanto organización al vínculo
entre Iglesia y Estado, ni defendieron la libertad religiosa como princi-
pio de gobierno. Pero que hicieron individualmente lo que nunca
hicieron en forma colectiva, siguiendo en ello la lógica del sistema.
En la Petición de 1616 escribían: «También negamos que una Iglesia
nacional, provincial o diocesana pueda ser, a la luz del Evangelio, una
Iglesia verdadera, visible, política.» John Robinson escribía: «Es a la
Iglesia de Inglaterra, o Estado eclesiástico, a la que nosotros llama-
mos Babilonia, y a la que negamos nuestra comunión espiritual.» En
1644 se dijo: «Godwin es un encarnizado enemigo de los presbiteria-
nos, y se pronuncia abiertamente a favor de la plena libertad de con-
ciencia para todas las sectas, incluso las formadas por turcos, judíos
o papistas.» El autor del escrito Qué queremos los Independientes afirma
que considera pecado tanto seguir una conciencia errónea como ir
contra ella; pero que oponerse a ella es el pecado más grave, ya que
quien comete el más mínimo pecado contra su propia conciencia está
dispuesto a cometer también el más grave. Reconoce, pues, que la
libertad de conciencia es el mayor bien de Inglaterra.
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Cuando dije* que los exiliados ingleses en Holanda estuvieron en
contacto con los más inspirados entre los veteranos de la Reforma, me
refería a los anabaptistas alemanes. Los baptistas ingleses y los cuá-
queros eran tan contrarios al principio de la persecución como los
Independientes a que me referí anteriormente.

Sólo dos condiciones se le impusieron a Carlos II para que volviera.
Una de ellas era la libertad de conciencia. Cromwell había muerto sin
dejar tras de sí una constitución establecida, y sus lugartenientes no
tuvieron más éxito que su hijo. El ejército se negó a obedecer a un parla-
mento de su propia creación, al resto que de él había quedado una vez
que Pride había expulsado a la mayoría. Era un parlamento basado no
en la ley sino en la violencia, en la actuación de hombres sedientos de
la sangre del rey. La solución más simple era restaurar el Parlamento
Largo, para otorgar el poder a la mayoría presbiteriana, que había sido
excluida, y no era responsable de los fracasos y de la inestabilidad
constitucional de los últimos once años. La idea era tan obvia que se
les ocurrió a todos: a Monk en Escocia, a Fairfax en York, y al ejército
que Lambert había reunido para hacer frente a Monk en Newcastle, y
que se dispersó sin combatir por su propia supremacía imperial.

En el segundo volumen del Richard Cromwell de Guizot se estudia
con justificada atención la consumada habilidad política con que
Monk preparó el resultado deseado. En efecto, llamar de nuevo a los
miembros excluidos representaba la vuelta al poder de hombres que
habían persistido en negociar con Carlos I, hombres que habían sido
monárquicos en toda circunstancia. No eran ciertamente favorables
a un gobierno arbitrario, pero no había duda de que restaurarían la
monarquía. Se desbarató un prematuro levantamiento de monárqui-
cos incautos; y el objetivo de Monk era ganar tiempo, hasta que los
más ciegos pudieran percibir lo que era inevitable. Recibió el impul-
so de Fairfax, quien, a pesar de estar enfermo de gota, tomó su caba-
llo y sublevó al Yorkshire a favor de un parlamento libre. Enarbolan-
do esta bandera, Monk atravesó el Tweed en Coldstream el día de Año
Nuevo. Era ya el amo de Inglaterra, y no encontró resistencia alguna
en el camino hacia Westminster. Los republicanos, puestos en aprietos,

*  Véase supra, p. 160.
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le ofrecieron la corona, que él rechazó. También rechazó la oferta del
rey de nombrarle canciller y gran condestable, así como la de enormes
sumas de dinero, que, se decía, el general apreciaba mucho. Estaba
seguro de que recibiría su recompensa cuando llegara el momento.
El Parlamento Largo abrió el camino a un Parlamento-Convención que
renovó las leyes fundamentales, y finalmente derogó los derechos
feudales de la corona. Mientras se tomaban estas medidas, Carlos
emitió la Declaración de Breda, propuesta por Monk, y recuperó la
corona pacíficamente.

El país se alegró de haber sido liberado del malgobierno de la Repú-
blica, que se había dejado sentir fuertemente sobre muchos estamen-
tos, y pensaba que la corona había recibido una lección que no olvida-
ría fácilmente. El nuevo régimen no fue impuesto por una monarquía
victoriosa, sino que era la expresión de un deseo popular. El parla-
mento conservó su poder, y no hubo reacción política.

Los cambios introducidos tendían a fortalecer no la prerrogativa
regia sino a la gentry, que era la clase dominante. Esta fue exonerada
del pago de los tributos feudales estableciéndose en su lugar una tasa
que recayó sobre otros estamentos; algunos de sus miembros fueron
trasladados de las ciudades a los distritos rurales; y la milicia, que
debía proteger a la sociedad del ejército parlamentario, pasó a manos
de la gentry. El nuevo orden no fue obra de un partido sino de una
clase. Los caballeros dominantes se negaban a toda costa a compartir
su poder con el viejo enemigo puritano, y sobrepasaron toda medida
en las discriminaciones que infligieron a los noconformistas. Éstos fue-
ron excluidos de todo cargo público, tanto en la Iglesia como en el
Estado, incluso en las administraciones locales. De este modo, por
medio de un criterio religioso, la clase formada principalmente por
eclesiásticos se aseguró para sí misma todo el poder político. Además,
añadió también una seguridad política: impuso un juramento a favor
de la no-resistencia. Nadie que no fuera lo que más tarde se denomina-
ría un tory podía desempeñar un cargo público. Tal era la doctrina
anglicana, y el clero se puso a la obra para gobernar el país en unión
con la conservadora aristocracia rural basándose en principios traza-
dos por Hobbes, el filósofo del momento, que negaba los derechos, e
incluso la existencia misma, de la conciencia.
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Clarendon fue ministro, y consideró ingenioso y políticamente
hábil suprimir las ‘cabezas redondas’ eliminando directamente el pres-
biterianismo. Había reflexionado más profundamente que cualquier
otro hombre sobre el problema de la Iglesia y del Estado, llegando a
la conclusión de que las divisiones basadas únicamente en modelos
de gobierno eclesiástico no pueden mantenerse como algo absoluta-
mente inmutable. El arzobispo Ussher había hecho grandes concesio-
nes a los presbiterianos; Baxter las había hecho al clero episcopal. Se
le ofreció la sede de Hereford, y se pensaba que la aceptaría. Leighton,
el mayor teólogo puritano en Escocia como Baxter lo era en Inglate-
rra, aceptó la oferta de una mitra, convirtiéndose en arzobispo de
Glasgow. El gobierno restaurado era intolerante, porque con la into-
lerancia podía ejercer la represión política. Esto no se aplicaba a los
católicos. Clarendon se había comprometido a permitir que se bene-
ficiaran de la indulgencia que posteriormente se concedería en Breda.
Cuando emprendió la política de coacción contra los puritanos, fue
incapaz de mantener su promesa. Esta situación artificial no pudo
mantenerse tras su caída. Los puritanos habían hecho la guerra al tro-
no, mientras que los católicos lo habían defendido. Restaurada la
monarquía, proclamaron sus propios principios en una serie de de-
claraciones voluntarias en las que no faltaban las habituales sospe-
chas y reproches, y que satisfacían plenamente los fines propuestos
por el juramento de fidelidad. Nadie podía estar más lejos de la actitud
de un Allen o de un Parsons que los benedictinos ingleses o los francis-
canos irlandeses que habían celebrado el retorno de la monarquía.
Contra tales hombres carecían de fuerza los argumentos de los perse-
guidores isabelinos.

Tras la caída de Clarendon se intentó una política distinta. El rígido
exclusivismo de los puritanos había legado al pueblo inglés un vicio
siniestro. Estaban encantados de su insularidad y tenían prejuicios
contra los extranjeros. Estos juicios habían tenido por objeto en otro
tiempo a España, a causa de las flotas que era preciso abordar y las
costas que había que someter a pillaje, y ahora era aún más fuerte
contra los holandeses, que eran peligrosos rivales en el mar, tanto en
la paz como en la guerra. Era menor, en aquel tiempo, contra Francia,
cuyo gran estadista Mazarino había estrechado lazos con la República
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para luego mantener la amistad con el rey tras la restauración. Una
trivial disputa sobre la costa de Guinea se infló hasta convertirse en
un serio incidente por el duque de York, que era marino y esperaba
reforzar así su propia posición en la patria gracias a su habilidad profe-
sional, en virtud de la cual, por lo demás, sólo había conseguido algu-
nos éxitos parciales. Fue ésta la guerra que terminó con el memorable
cambio de frente de la Triple Alianza que unía a holandeses, ingleses
y suecos contra Francia. Fue una iniciativa popular pero totalmente
ineficaz, y en 1669 Inglaterra abandonó a sus aliados pasándose a
Francia. Luis XIV obtuvo un importante éxito diplomático con el Trata-
do de Dover, que fue el primero de una serie de acontecimientos que
acabarían derrocando a la monarquía Estuardo, dando así origen al
modelo moderno de constitución.

Poco después de su vuelta a Inglaterra, Carlos había iniciado con-
versaciones con Roma, que fueron continuadas por uno de sus hijos,
nacido antes de Monmouth, y que luego se hizo jesuita. En esas conver-
saciones habría tratado de obtener ayuda de Alejandro VII, aunque en
vano. Entonces Carlos se dirigió a Francia. Decía que era imposible
restaurar la autoridad regia si no era a través de la restauración del
catolicismo, lo cual a su vez sólo sería posible si Luis le hacía indepen-
diente de los Comunes. En enero de 1669, con el consentimiento de
Arlington, se preparó un plan consistente en una ayuda de 12.000
libras. Se tomó la decisión de restaurar la Iglesia Católica en Inglaterra
con tal despliegue de fuerzas que permitiera a la corona elevarse por
encima de las estrecheces económicas impuestas por el parlamento.
Para la realización del proyecto Luis adelantó 80.000 libras, y se com-
prometió, en caso de resistencia, a proporcionar una fuerza armada de
6.000 hombres como guarnición francesa en Inglaterra para la repre-
sión de los protestantes. La cantidad era muy inferior a la que Carlos
solicitaba, ya que el objetivo del rey francés no era fortalecer la posi-
ción de Carlos sino debilitarla. El segundo punto del tratado decía que
Inglaterra se comprometía a apoyar cualquier reclamación que Francia
hiciera sobre España. Finalmente, Inglaterra debía ayudar a su aliado
contra Holanda, a cambio de otras cantidades y de la anexión de
Walcheren. Pero se acordó posponer la guerra de Holanda hasta el año
1672. En eso consistía realmente el fantasma llamado Popish Plot.
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Se trataba en realidad de una conjura que, bajo el manto del catoli-
cismo, pretendía introducir la monarquía absoluta y a hacer que Ingla-
terra dependiera de Francia no sólo a través de la aceptación de los
dineros franceses, sino también mediante el sometimiento al ejército
francés. Carlos I y sus ministros habían subido al patíbulo por mucho
menos.

Si el acuerdo se hubiera conocido, nadie habría podido prever las
consecuencias. Turenne fue puesto al corriente, pues habría que haber
contado con él en caso de estallar el conflicto, e informó del plan a
una señora conocida suya, la cual se comportó de manera indiscreta.
El rey, enfurecido, le preguntó cómo había podido ser tan loco. El
mariscal, acostumbrado a la experiencia de verse bajo el fuego enemi-
go, respondió cándidamente que no era el único hombre en haber sido
puesto en ridículo por una mujer, y el rey Luis XIV no halló motivos
para proseguir la conversación. Su objetivo político quedaba asegura-
do, aunque nada se hiciera en Inglaterra para respetar el acuerdo.
Tenía a Carlos enteramente en su poder. Bastaba dar a conocer el texto
secreto para que el país se levantara contra él: jamás volvería a inspi-
rar temor. Si cualquier otro intento de separarle de su pueblo hubiera
resultado insuficiente, éste no podía fallar. Muchos años después, Luis
se encargó de que se publicara un libro, escrito por un aventurero
italiano, en el que se revelaba el secreto. Para salvar las apariencias,
el libro fue prohibido y el autor encarcelado. Pero quedaron 155 ejem-
plares en circulación, y el imputado fue puesto en libertad al cabo de
seis días. Para Carlos, acercarse al parlamento resultaba peligroso.
Mucho antes, los hechos habían llegado a conocimiento de Chaftes-
bury, y fueron determinantes para orientar su conducta desde su di-
misión del cargo en noviembre de 1673. Comprendió que el plan tra-
zado en el Tratado de Dover era peligroso, y tras el estallido de la
guerra de Holanda no había ya muchas fuerzas francesas disponibles.

Carlos trató de conseguir su objetivo de otro modo. Tanto él como
su hermano deseaban establecer el catolicismo sin segundas intencio-
nes. No se habían convertido aún, pero tenían intención de convertirse
antes de morir. La diferencia estaba en que Jacobo estaba dispuesto a
hacer algunos sacrificios por su religión, mientras que Carlos no lo
estaba. Pero ambos lo consideraban como la única forma de poner la
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corona por encima de la ley. Esto podía conseguirse con mayor segu-
ridad si se reivindicaba el derecho a conceder excepciones a los casti-
gos e impedimentos impuestos por el parlamento. La idea, acaricia-
da desde 1662, maduró al cabo de doce años, cuando las Penal Laws,
así como la intolerable legislación de Clarendon contra los puritanos,
que habían sido concebidas como la salvaguardia de la monarquía,
quedaron sin efecto. Los ministros, incluido Shaftesbury, esperaban
obtener el apoyo de los noconformistas, esperanza que resultó falli-
da. Los disidentes, habiendo recibido la seguridad de que el parla-
mento les ayudaría en caso de no aceptar las propuestas del rey, se
negaron a aceptarlas. El objetivo de la declaración del rey era dema-
siado evidente, y en realidad había sido reivindicado demasiado a las
claras. Precisamente entonces el duque de York se convirtió al catoli-
cismo, y, aunque el asunto no se hiciera público, se tenían de ello fun-
dadas sospechas. Algunos ministros aconsejaron a Carlos mantener
su oferta de indulgencia y su reivindicación del derecho de excepción.
Pero Carlos cedió y aceptó la derrota. Cedió porque Luis se lo acon-
sejó, prometiéndole un número mayor de regimientos, respecto a los
pactados, apenas estuviera de nuevo en paz con los holandeses.

La Cámara de los Comunes completó su victoria con la aprobación
del Test Act, en virtud del cual los católicos quedaban excluidos de
los cargos públicos. El duque de York presentó su dimisión de Lord
Alto Almirante. Era, dijo, el proyecto de privarle de la sucesión al
trono. En noviembre de 1673 Shaftesbury, que había promovido la
Declaración de Indulgencia, dimitió de su cargo y pasó a la oposición,
para cuyos fines Luis le envió 10.000 libras. Conoció por Arlington los
principales puntos del Tratado de Dover, y en el siguiente mes de
enero el secreto se hizo público sustancialmente en un panfleto, que
ha sido reimpreso en los State Tracts. Desde aquel momento su princi-
pal objetivo fue excluir del trono a Jacobo.

En 1676 el duque de York dio a conocer que se había convertido al
catolicismo. El anuncio fue tan gratuito que el pueblo lo entendió
como signo de que se sentía fuerte con el apoyo que el rey de Francia
le había prometido. Se mantenía siempre fiel a la política trazada en
el Tratado de Dover, que su hermano en cambio había abandonado,
y todavía esperaba la ocasión de imponer con la fuerza la restaura-



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

174

ción de su iglesia. Todo esto se sabía perfectamente, y su enemigo,
Shaftesbury, fue implacable.

Al cabo de cinco años desde su dimisión del cargo, en septiembre
de 1678, entró en escena Titus Oates. Aún se desconoce quién fue el
que le introdujo, junto con los otros testigos, Bedloe, Dangerfield y
Turberville (aquel que había recibido 600 libras por su testimonio
contra Strafford). Quien planeó todo esto no fue ciertamente Shaftes-
bury, quien no habría esperado tantos años. El papel que desempeñó
en el asunto se limitó a aprovecharse de la alarma popular para des-
truir al duque de York. Por tanto, a partir del verano de 1678 hubo
un segundo complot. El primero, que consistía en el Tratado de Dover,
fue tramado por los consejeros católicos del rey, Arundel, Bellasis, el
historiador Belling y Leighton, hermano del gran arzobispo. El segun-
do era el complot protestante contra los católicos, sobre todo el du-
que de York. La indignación contra el verdadero complot, el de Dover,
fue esencialmente política.

En febrero de 1675 la oposición propuso a Jacobo restablecer sus
cargos si abandonaba su alianza con Luis. Cuando el embajador impe-
rial, en julio de 1677, se lamentó del grito «No a los papistas», la oposi-
ción replicó que no se trataba de una cuestión religiosa, sino de liber-
tad. Pero en el caso de Oates y sus colegas la motivación política
pasaba a un muy segundo plano frente a la religiosa. Al principio las
pruebas eran muy frágiles. Oates era un hombre ignorante, y el crédito
que se le había concedido dependía exclusivamente de la alarma y la
desconfianza generadas por el plan de coup d’état. Godfrey, el magis-
trado que llevó a cabo la investigación, advirtió a Jacobo que el secreta-
rio de la duquesa de York estaba implicado. Su nombre era Coleman,
y tuvo tiempo para destruir sus documentos. Pero algunos de ellos
fueron secuestrados. Hablaban de un gran golpe que se estaba fra-
guando contra los protestantes. Resultó también que Jacobo estaba al
servicio de Luis, y que había pedido al confesor de éste, el padre La
Chaise, la suma de 300.000 libras para poder independizarse del parla-
mento. Se suponía que si hechos tan graves habían aparecido en los
papeles que no habían sido quemados, tenía que haber otros hechos
más graves aún en los que habían sido destruidos. Se demostraba que
el plan de Dover estaba aún en pie y que seguía siendo peligroso.
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Entonces el magistrado que había advertido a Jacobo se esfumó. A los
pocos días apareció su cuerpo sin vida a los pies de Green Berry Hill,
hoy Primrose Hill, y una de las más extraordinarias coincidencias, tan
interesantes en el estudio de la crítica histórica, fue que los hombres
ahorcados por el asesinato se llamaban Green, Berry y Hill. Natural-
mente, se suponía que Godfrey había sido asesinado porque sabía
demasiado.

Durante algún tiempo, la excitación fue enorme. El día en que
fueron ajusticiados dos jesuitas, uno de los diplomáticos católicos
escribió que nada podía salvar la vida de todos los católicos de Lon-
dres. Aprovechando el sentimiento popular, Shaftesbury propuso que
Jacobo fuera excluido de la sucesión a causa de su religión. La corona
pasaría a la heredera más próxima, la princesa de Orange. La propues-
ta fue rechazada por los lores. Mientras tanto, el segundo Test Act
excluía a los pares católicos de la Cámara de los Lores. Jacobo se retiró
de la asamblea, del palacio y finalmente del reino.

El segundo Exclusion Bill se inspiraba no en su religión sino en su
política, es decir en su traicionera relación con el rey de Francia. Quie-
nes se oponían a la exclusión proponían una limitación del poder real
de un modo parecido al que acabaría imponiéndose. Carlos prefería
esta enmienda a la constitución a una ley que permitiera al parlamento
regular la sucesión. Guillermo de Orange se opuso enérgicamente,
puesto que las mismas limitaciones se mantendrían cuando su esposa
hubiera de subir al trono. Halifax, que había conseguido hacer preva-
lecer el Limitation Bill sobre el Exclusion Bill, aseguró al príncipe que
jamás sería aplicado, ya que en todo caso Jacobo no tenía ninguna
esperanza de suceder a su hermano. Su único fin al proponer esta ley
era proteger la sucesión, según la ley, frente al control parlamentario.

Con el fin de obtener pruebas que comprometieran las expectativas
de Jacobo, se decidió entonces someter a juicio a los pares católicos.
El primero fue Stafford. No estaba ciertamente al tanto del fatal tra-
tado; pero esta vez el plan se elaboró con gran habilidad. Aunque
Stafford era totalmente inocente, el conde Thun, diplomático austria-
co, quedó profundamente impresionado por la gravedad de la acusa-
ción contra él y por la debilidad de la defensa. Stafford fue decapitado
entre gritos de execración y exaltación. Luego vino Arundel, quien
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sabía bastante para poder comprometer al duque. Pero el plan fracasó:
en el proceso contra Stafford no se había descubierto nada que pudiera
ayudar a la causa de la exclusión, con lo que se originó un sentimiento
de repulsa popular. Entonces fue propuesto Monmouth. Si Jacobo no
podía ser excluido, debía dejar paso a Monmouth, una vez que éste
fuera legitimado. Se presionó al rey para que le reconociera. Se dijo
que una caja negra contenía las pruebas del matrimonio de su ma-
dre. Se habló de un obispo que lo sabía todo al respecto. El propio
Monmouth aceptó la idea. Al morir el duque de Plymouth, se negó a
ponerse de luto. Decía que no tenía por qué llevarlo tratándose de un
hermano ilegítimo. Después del Test Act, el Exclusion Bill, y la sucesión
de Monmouth, el infatigable Shaftesbury tenía aún una carta que
jugar: intentó provocar una insurrección. Cuando vio que era impo-
sible trazar una distinción entre insurrección y asesinato, pensó que
su propia posición se había hecho demasiado peligrosa, y huyó al ex-
tranjero. Russell y Sidney fueron ajusticiados. Carlos triunfó sobre sus
enemigos. Debía su victoria al rey de Francia, quien le había propor-
cionado 700.000 libras, permitiéndole así gobernar sin parlamento
durante tres años.

Fue durante este conflicto contra las amenazadoras sospechas del
Tratado de Dover cuando se aprobó la ley del Habeas Corpus y tomaron
forma en Inglaterra los partidos políticos. En general, las viejas fami-
lias aristocráticas, guiadas por el clero y los abogados, se habían pro-
nunciado a favor de la prerrogativa regia, de la doctrina de la obe-
diencia pasiva, del poder irresistible y absoluto de lo que Hobbes
llamaba el Leviatán, entendiendo por tal el concepto abstracto del Es-
tado. Tenían verdadera pasión por el orden, no por la opresión; apre-
ciaban el buen gobierno tanto como sus adversarios, pero creían que
no estaba garantizado si se cuestionaba la autoridad soberana. Era el
partido de la Corte, conocido con el nombre de Tories. Con el trans-
curso del tiempo, después de la Revolución, conocieron varias fases
de desarrollo; pero al principio eran tan sólo defensores de la autori-
dad regia contra toda agresión, carentes de cualquier idea original.

El Country Party era el partido de la reforma. Estaba formado por
gente que había sido excluida de los cargos públicos en virtud del
juramento de no-resistencia. Creían en la legitimidad de la guerra que
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el Parlamento Largo había emprendido contra el rey, y estaban dis-
puestos, si era el caso, a ir a la guerra incluso contra Carlos II. Tal era
la distinción fundamental entre ellos y los tories. Les horrorizaba la
revolución, pero entendían que en casos extremos estaba justificada.
«Los actos de tiranía —decía Burnet— no justifican la resistencia de
los súbditos; pero sí la justifica una completa subversión de su cons-
titución.» Cuando Burnet y Tillotson exhortaron a Lord Russell a abra-
zar esta doctrina, éste contestó que sobre esta base no veía ninguna
diferencia entre una constitución legal y una constitución turca.

La historia whig muestra una renuncia gradual a las tesis modera-
das de Burnet, según las cuales la resistencia sólo se justifica cuando
existe una provocación extrema, así como un progresivo acercamiento
a la doctrina de Russell, en la que se basó la Revolución americana.
El objetivo último de los whigs no era distinto del de sus padres en el
Parlamento Largo. Deseaban seguridad frente a la injusticia y la opre-
sión. Los vencedores de la Guerra Civil habían buscado esta seguridad
en una república, y en este intento su fracaso fue total. Era evidente
que se equivocaban al pretender abolir la monarquía, la Iglesia oficial
y la Cámara de los Lores. Efectivamente, todas estas instituciones
habían vuelto, restauradas por una especie de fuerza de la naturaleza,
no por el poder de los hombres.

Los whigs tomaron en serio esta lección de la experiencia reciente.
Consideraban contraria a toda ciencia la destrucción de una fuerza
política realmente existente. Monarquía, aristocracia, clero eran reali-
dades que era posible hacer inocuas, que podían ser corregidas, limita-
das, y que podían conservarse. La verdadera esencia del nuevo partido
era el compromiso. Pensaban que era un error sostener un principio
hasta la muerte, llevar la situación hasta el límite, fijar la mirada en
un solo aspecto, preferir las abstracciones a la realidad, no tener en
cuenta las circunstancias concretas. Eran un punto decepcionantes,
demasiado apegados a las soluciones intermedias. Su filosofía, o mejor
su filósofo, John Locke, es siempre razonable y sensato, pero también
blando y apocado. Se fueron asociando con grandes intereses presen-
tes en la sociedad inglesa, con el comercio, los bancos, la city, con los
elementos progresistas, aunque egoístas, entregados a lo privado, no
a los fines nacionales. En la medida de lo posible, eran partidarios de
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**  Alusión a la creencia, divulgada por los opositores a Jacobo II, relativa al ines-
perado y tardío nacimiento de su hijo, de que el embarazo de la reina había sido inven-
tado y que el recién nacido había sido introducido en su lecho dentro de un calentador.

la razón, tanto ética como políticamente. Pero procedían con cautela
cuando se trataba de ir más allá de las escuetas necesidades del mo-
mento. Se trataba de un grupo de hombres más que de una doctrina,
y la idea de fidelidad para con sus compañeros era a menudo más
fuerte que la fidelidad a la verdad. Los principios generales se hacían
notar tan poco en su sistema que algunos excelentes escritores llegaron
a sostener que los whigs se reducían a ser ingleses, noconformistas,
ligados a la monarquía limitada, sin posibilidad de exportación al
extranjero. Se precisó mucho tiempo para que superaran los angostos
límites de la sociedad en que habían surgido. Pasaron cien años antes
de que el whiggismo asumiera su carácter universal y científico. Los
discursos americanos de Chatham y Camden, los escritos de Burke
entre 1778 y 1783, la Riqueza de las naciones y los tratados de Sir William
Jones denotan un gran desarrollo. Los límites nacionales han sido
superados; los principios se han vuelto sagrados, independientes de
los intereses. La Carta de Rhode Island se consideró entonces mejor
que la constitución británica, y los estadistas whigs brindaban por
Washington, celebraban la resistencia de América y presionaban para
el reconocimiento de su independencia. La evolución es totalmente
coherente; y el discurso de Burke a los colonos es la lógica consecuen-
cia de los principios de libertad y de la idea de una ley superior a los
códigos y a las constituciones locales, que habían constituido el pun-
to de partida del whiggismo.

Es la suprema conquista de los ingleses, y la herencia que han
dejado a los demás pueblos; pero los padres de la doctrina fueron
hombres totalmente infames. Erigieron el monumento que perpetuaba
la idea de que los católicos habían pegado fuego a Londres. Inventaron
la Caja Negra y el matrimonio de Lucy Waters. Instruyeron, alentaron
y recompensaron al asesino Oates. Declararon que el príncipe de Gales
había sido introducido subrepticiamente en el lecho de la reina dentro
de un calentador**. Fueron cómplices de los asesinatos de Rye House,
conjura que fue su desastre. Carlos triunfó y no perdonó a sus enemi-
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gos. Cuando murió, a pesar del Tratado de Dover, de su interesado
sometimiento a Francia, su deliberado proyecto de derrocar las liber-
tades de Inglaterra, Jacobo, principal imputado de todo ello, le suce-
dió con un poder idéntico. Los derrotados whigs estaban a merced de
Jeffreys.

Pero cuarenta años de agitación habían producido la levadura que
levantaría el mundo. El sistema revolucionario se salvó, porque el rey
no supo aprovecharse de su ventaja. El partido whig se apoderó del
Estado en virtud de una serie de acontecimientos que son los más sig-
nificativos de la historia inglesa.
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CAPÍTULO VII

LA REVOLUCIÓN INGLESA

Tres cuartos de siglo de conflictos y experimentos, desde la caída de
Bacon a la muerte de Carlos II, acabaron en fracaso, y cuando Jacobo
subió al trono, el gobierno inglés se alineó con la monarquía conti-
nental.

La Cámara de los Comunes se negó a oír las advertencias de
Seymour y votó, nemine discrepante, un impuesto que, con el crecimien-
to del comercio, muy pronto alcanzó casi los dos millones de libras.
El rey tenía poder para mantener aquel parlamento leal y obediente
por el tiempo que se le antojara, sin que estuviera obligado a convo-
carlo anualmente. Tenía el control sobre los distritos electorales. La
prensa no era libre, y los trabajos del legislativo eran hurtados al cono-
cimiento público. Los jueces podían ser destituidos a discreción, hasta
llenar los tribunales de partidarios de la prerrogativa real. Existía un
ejército financiado con dinero extranjero que podía ser llamado en
cualquier momento. La obediencia pasiva se enseñaba como un pre-
cepto en las universidades y como un dogma religioso por la Iglesia.

No era ningún secreto que Jacobo estaba resuelto a gobernar como
dueño absoluto, a abolir las limitaciones y salvaguardias de la consti-
tución. Penn, exponiendo sus intenciones a Guillermo de Orange,
declaró que el rey lo quería todo o nada. Había admitido repetida-
mente que se proponía conseguirlo mediante la creación de un ejército
permanente y la reivindicación del derecho de dispensa del cumpli-
miento de la ley. El ejército permanente se lo proporcionó la rebelión
de Monmouth. Aunque ésta no fue apoyada ni por los exclusionistas
ni por los limitacionistas, y aunque se llevó a cabo de una manera
lamentable, hubo sin embargo un momento de peligro para la corona.
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Era opinión general que el ataque nocturno a Sedgemoor habría tenido
éxito, y que el ejército real habría sido destruido, si los rebeldes, en
lugar de delatar su acercamiento con los mosquetes, hubieran llega-
do a los acuartelamientos enemigos armados simplemente de hachas
y hoces. Lo ocurrido benefició al rey, quien tenía medios suficientes
para mantener una fuerza armada que ascendía a 14.000 hombres.

Carlos había sufrido una crónica falta de dinero debido a los escán-
dalos de dilapidación de su corte. Había media docena de títulos duca-
les que tenían que ser financiados con rentas igualmente ducales, y
habían obligado al rey a convertirse en un pensionado dependiente del
generoso pagador francés. A su muerte, esta situación cambió, y Cata-
lina Sedley desapareció de Whitehall. Es cierto que su ausencia no duró
mucho tiempo, y que tenía quienes le hacían la competencia, si bien
menos conocidas. Pero al menos se observó una decorosa economía en
un sector del gasto en el que había sido escandalosa. A pesar de ello,
Luis XIV se apresuró a ofrecer ayudas pecuniarias al frugal Jacobo
como lo había hecho con el extravagante Carlos. Envió una suma de
60.000 o 70.000 libras, que en parte resultaba de atrasos ya debidos. Esta
cantidad debía pagársele sólo en caso de que Jacobo se encontrara en
dificultades tras proclamar la libertad de conciencia. Si no se produ-
cían tumultos, la suma no se pagaría. Y cuando la sesión parlamenta-
ria finalizó sin que el rey tomara ninguna medida al respecto, Luis dio
la orden de que ese dinero le fuera devuelto. En el otoño de 1685 Jacobo
procedió a adoptar esta medida. Había ganado. Su cumpleaños, en
octubre, se celebró de una forma más solemne de como jamás se cele-
brara el de su hermano, y las atrocidades de los tribunales occidenta-
les no influyeron negativamente en la opinión pública sobre el rey.

Entonces dio a conocer sus planes. Junto al ejército permanente y
la revocación del Habeas Corpus, reclamaba el poder de dispensa.
Nadie pensaba que el jefe del ejecutivo perseguiría a su propia reli-
gión. Admitir su derecho de sucesión significaba que el Código isabe-
lino no se aplicaría en la práctica. Los católicos no deseaban otra cosa:
les bastaba con no tener que soportar opresión alguna. Halifax, el más
hábil aunque no el más poderoso de los ministros de Jacobo, estaba
de acuerdo, y no tenía nada que oponer al nombramiento de un
moderado número de católicos para cargos públicos. El príncipe de
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Orange era de la misma opinión. Quedaba, pues, asegurada la tole-
rancia, y la época de la persecución había concluido. Todo esto no
sirvió para que Luis XIV, en el mes de octubre, dejara de suprimir la
religión protestante en Francia. Y tampoco sirvió de nada al propio
Jacobo, pues nada añadía a su poder. Insistió en introducir la toleran-
cia a través de una dispensa de las leyes, por su derecho de prerroga-
tiva, y en derogar el Test Act. Pero éste representaba una garantía
contra el poder arbitrario, al privarle del apoyo de católicos en cargos
públicos. Su deseo de poder arbitrario era notorio, y el país no creía
que su celo por la libertad de conciencia fuera sincero. La gente creía
con toda razón que Jacobo pedía más de lo que pudiera satisfacer las
justas y obvias necesidades de su Iglesia con el fin de reforzar su
prerrogativa, y que si era tolerante, era con el propósito de conseguir
el poder absoluto. Profesaba abiertamente el principio según el cual
la tolerancia es la condición necesaria del absolutismo. Instó secreta-
mente a Luis XIV a que revocara el Edicto de Nantes, y se resistía a
conceder que se efectuaran colectas en favor de los prófugos hugo-
notes.

Más tarde, cuando él mismo se vio en el exilio, y nada podía ser
más inoportuno, en la corte francesa, que la profesión de simpatías
hacia la tolerancia, con seriedad y coherencia siguió proclamándola.
Y es muy posible que entonces fuera realmente sincero y que se hubie-
ra producido en él un verdadero cambio. Otro cambio se produjo
cuando conoció al famoso Rancé, que había convertido la abadía de
La Trappe en el más prestigioso lugar religioso de Francia, retiro favo-
rito de hombres como Bossuet y Saint-Simon. También Jacobo fue a
visitarle; mantuvo correspondencia con él, y sesenta de sus cartas se
han conservado. En Versalles nadie comprendía cómo tanta devoción
podía compaginarse con tan grande tolerancia religiosa. Las cartas a
Rancé demuestran que la religiosidad de Jacobo cuando ocupaba el
trono era bastante superficial. Nada seguro podemos decir sobre si
posteriormente las cosas cambiaron, como se creía en Francia. Y en
relación con esto, será conveniente aludir al intento de asesinato.

Un teólogo irlandés, Martin de Connemara, sugirió que, en tiempo
de guerra, sería conveniente que una patrulla bien elegida se dedicara
a la tarea de tender una emboscada al príncipe de Orange y lo mata-



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

184

ra. Decía que sería un acto de guerra legítimo. Luis XIV no precisaba
de tales justificaciones, y envió a un agnóstico llamado Grandval a
que le liberara del molesto príncipe. Berwick prefirió el consejo del
teólogo, y, durante la batalla de Landen, condujo a una tropa de 200
hombres a caballo al lugar en que se encontraba su pariente, incitán-
doles a darle muerte. Tres años después, en 1696, se encontraba en
Londres, en contacto con los jefes de la conjura, los cuales sostenían
que no se habría tratado de asesinato si el rey hubiera sido muerto en
el camino de Hampton Court mientras iba rodeado de sus guardias.
Un faro de señales en Shakespeare’s Cliff transmitiría la noticia al otro
lado de la Mancha, y Jacobo podría regresar a su patria a bordo de
barcos franceses. Cuando la conjura se complicó, Berwick huyó, y se
encontró con su padre al cambiar de caballos en Clermont. Al ente-
rarse de cómo estaban las cosas, Jacobo siguió su camino hasta Calais,
y aquí, mientras esperaba la deseada señal en el horizonte norteño,
escribía cartas edificantes al abate de Rancé. Cuando se descubrió la
conjura, mostró la más profunda simpatía hacia los asesinos, sin que
jamás condenara su crimen.

La serie de operaciones que le llevaron a perder la corona consti-
tuye un drama en tres actos. En primer lugar, trató de obtener el apoyo
de la Iglesia oficial. Cuando este intento fracasó, se volvió contra la
Iglesia y trató de ponerse de acuerdo con los disidentes. Entonces fue
cuando abrió aquella disputa con el clero que habría de resultarle fatal.
Jacobo no creía que la religión protestante tuviera un peso real.
Sunderland le aseguraba que al cabo de dos años no quedaría ni un
solo protestante en Inglaterra si cesaba la represión. Dos hechos real-
mente notables ofuscaron su mente. En primer lugar, la teología profe-
sada por los más recientes prelados de Carlos. Al arzobispo Bramhall
a duras penas se le podía distinguir de un anglicano; el arzobispo
Leighton estaba muy próximo a los jansenistas. Una doctrina inspi-
rada en el catolicismo romano fue adoptada por Montagu, otra por
Thorndike, una tercera por Isaac Barrow. Bull recibió los agradeci-
mientos del clero francés por haber defendido a los primeros Padres
de la Iglesia frente a los más doctos jesuitas. Para una mente ignorante
y estrecha todos estos hechos apuntaban a una conclusión: la inesta-
bilidad y falta de solidez del sistema anglicano. Estaba después el
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sorprendente derrumbamiento de los hugonotes franceses. Luis se
gloriaba se haber efectuado en pocos meses, sin ejercer violencia algu-
na, 800.000 conversiones, y Jacobo estaba deseoso de creerlo. Se pre-
guntaba, dice Barillon, por qué él no podía hacer lo mismo en Inglate-
rra. Deseaba que las Congregaciones romanas examinaran la cuestión
de si los obispos ingleses podían conservar sus sedes. Algunos decían
que en todo caso estarían mejor que el clero católico acusado de janse-
nismo. De algo estaba absolutamente seguro: la Iglesia católica jamás
opondría resistencia a su autoridad. El obispo de Winchester le sugirió
que no contara con la obediencia pasiva de los hombres de Iglesia.
Jacobo respondió que el obispo había perdido su valor.

Habiendo decidido arriesgar una disputa con los anglicanos reales,
se arrogó el poder de dispensa. Existían precedentes a su favor; po-
día contar con argumentos no sólo en el pasado sino también en el
futuro, y de hecho Guillermo III seguiría su ejemplo; podía reivindicar
que actuaba guiado por la razón de Estado contra un vergonzoso pre-
juicio y una sórdida pasión. La mayor figura histórica de su época,
William Penn, estaba de su parte, y fue a explicar las razones de su
línea política al príncipe de Orange. Luis XIV le animó a seguir adelan-
te. Y a pesar de que la comunidad católica inglesa estaba en contra,
sus más cercanos consejeros, hombres al servicio de intereses france-
ses, o supervivientes del Tratado de Dover —Arundel, Bellasis, Dover,
Tyrconnel—, fomentaron su obsesión. Unos cuantos altos cargos
—sostenía— harían más por el catolicismo que muchos a quienes se
les permitiera oír tranquilamente la misa.

No debemos imaginar un siniestro tirano que rumia planes de
opresión, sino un absolutista poco inteligente, en manos de unos
hombres —algunos de los cuales capaces y en cierto modo sinceros—
que le proponían con insistencia argumentos plausibles. Así, cuando
el primado y seis obispos protestaron contra la Declaración de Indul-
gencia, Jacobo los mandó a la Torre. Sunderland aconsejaba cautela.
Decía que aún no había llegado la hora de adoptar medidas extremas.
Pero los miembros más extremistas del consejo pensaban que tenían
a sus enemigos a su merced, y eran mayoría.

Jacobo pensó que estaba ganando, ya que precisamente entonces
nació el Príncipe de Gales. El futuro de su política estaba asegurado.
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La corona no pasaría al jefe de los intereses protestantes en Europa.
Los enemigos de Jacobo, dijo el enviado imperial, daban por perdida
su propia causa. En su desesperación, inventaron luego la patraña del
calentador.* Había llegado la gran oportunidad de Jacobo. Podría
proclamar una amnistía con motivo del acontecimiento que tan pro-
fundamente había cambiado su suerte. Los siete obispos serían libe-
rados sin proceso, y se evitaría así la amenazadora catástrofe. El rey,
contra la opinión de sus consejeros, contra Sunderland, contra el nun-
cio apostólico, incluso contra Jeffreys, decidió seguir adelante. Pre-
tendía que los obispos fueran juzgados y condenados, para ser luego
perdonados. De este modo su victoria sería completa. Pero los obis-
pos fueron absueltos, y el ataque del rey a la Iglesia acabó en derrota.

Aquel mismo día el almirante Hebert, disfrazado de marino, partió
para invitar al príncipe de Orange a que viniera. La invitación la había
escrito el hermano de Algeron Sidney, y llevaba la firma de siete perso-
najes importantes, dispuestos a arriesgar su vida. Muchos otros acep-
taban el plan, que no era en modo alguno iniciativa de un partido. La
acción resultaba inevitable tras el nacimiento del príncipe hereditario,
pero se aplazó hasta que la disputa entre la Corona y la Iglesia quedara
solventada. Quienes participaban en el proyecto aseguraban a Guiller-
mo que el Príncipe de Gales era una impostura, por lo que se imponía
que él viniera a reivindicar su propio derecho a la sucesión, así como
las libertades de Inglaterra. Guillermo de Orange no había intrigado
para que la corona pasara a su esposa antes de tiempo, y había dado
a su tío muchos buenos consejos. Él se contentaba con que Inglaterra
no se le opusiera en el conflicto que mantenía con Luis XIV. De su
parte estaban los Habsburgo, y era fundamental que también lo estu-
vieran los ingleses en caso de que respondiera a la invitación de sus
amigos. Se había preparado para ello ya desde que envió a Dykvelt
en 1687, y había pedido a los estados de Holanda que estuvieran
preparados 25 barcos de guerra y 9.000 marinos para afrontar el peli-
gro que amenazaba desde Francia.

Jacobo se alarmó y advirtió a Guillermo que la sucesión no era
segura en absoluto. Luis, a quien le horrorizaba la perspectiva de que

*  Véase nota de p. 178.
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su más hábil y temible enemigo se instalara en Whitehall, prefería que
la princesa Ana precediera en la sucesión al trono a su hermana mayor.
Para hacer más fuerte su petición ante el padre de ella propuso que
la princesa se convirtiera al catolicismo, y envió a tal efecto diversos
libros de controversias. Jacobo, por su parte, dijo a Guillermo que, si
él no lograba su intento de conseguir el poder absoluto, no habría
corona alguna que heredar en Inglaterra, sino sólo una república.
Dykvelt había llevado adelante la negociación secreta que finalmente
se convirtió en la invitación del 30 de junio.

Una negociación aún más delicada se llevó a cabo en el continente.
Guillermo no podía permitir que su expedición apareciera como liga-
da a una guerra de religión. En tal caso, perdería la alianza del empera-
dor, que constituía el verdadero quicio de su política. Leopoldo era
un hombre devoto y escrupuloso, y ciertamente no iba a acoger de
buen grado una empresa que sustituiría una dinastía católica por otra
protestante en Inglaterra. Sólo había una manera de obtener su ayuda.
Para lograr el apoyo del Imperio era requisito indispensable contar
con el del papado. En una cuestión religiosa, Leopoldo se decantaría
sin más por el papa. Guillermo envió a Roma a uno de sus generales,
el príncipe de Vaudémont, y, a través del conde Dhona, abrió una
correspondencia con el Vaticano. Aseguró que los católicos obtendrían
una tolerancia de la que jamás habrían podido estar seguros bajo
Jacobo. Se lograría no sólo una importante ventaja política derivada
del apartamiento de Inglaterra respecto a los intereses de Francia, sino
también un beneficio positivo y tangible para la Iglesia de Roma. El
papa así lo entendió y dio su aprobación, inclinando a los Habsburgo
a favor del Gran Libertador. Tal es el toque de misterio de la Revolu-
ción de 1688: Jacobo, el campeón de la Iglesia, se enemistó con Roma.

El papa, Inocencio XI Odescalchi, es una figura rara y original, y
Jacobo decía justamente que ningún hombre como él había ocupado
la sede de Roma desde hacía siglos. Inició la reforma de la corte ponti-
ficia sobre todo mediante la abolición del nepotismo. Durante todo el
siglo sus predecesores habían fundado grandes familias principescas
—Borghese, Ludovisi, Barberini, Pamphili, Chigi, Rospigliosi, Altieri.
Estas grandes familias se habían enriquecido con los despojos de la
Iglesia, y cuando los fundadores de las mismas morían sin haber
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devuelto nada, quienes se oponían al nepotismo afirmaban que habían
muerto sin arrepentirse, por lo que iban a parar a aquellas regiones
infernales en que Dante se deleitaba en colocar a los pontífices de su
tiempo. En su celo por una estricta moralidad, Inocencio intentó recti-
ficar la doctrina casuística, encontrando así la oposición de los jesuitas.
En Francia se le tomó por jansenista, y en Inglaterra Oldmixon le cali-
ficó de papa protestante. Se preocupó, como nadie lo había hecho
desde los tiempos de la Reforma, de encontrar un remedio a las divi-
siones de la cristiandad occidental. El movimiento —fomentado por
ambos lados— no había cesado desde que Richelieu era ministro y
Grocio embajador en París. Inocencio sancionó un proyecto de conce-
siones que fue considerado satisfactorio en las universidades de la
Alemania protestante.

Cuando Luis revocó el edicto de tolerancia, el papa no disimuló
su disgusto. Al final se vio obligado a permitir Te Deum y luminarias;
pero no ocultó su escepticismo sobre el apostolado armado realizado
por misioneros con botas. Era resueltamente contrario al sistema gali-
cano, del que derivaba la persecución. Jacobo II le resultaba odioso
por muchos motivos. Ante todo, en cuanto defensor de los intereses
franceses, tanto en política como en religión. En efecto, al igual que
Luis, Jacobo era un galicano en lo referente a cuestiones eclesiásticas.
Cuando un inglés defendió proposiciones ultramontanas en un debate
celebrado en Lovaina, manifestó su indignación porque semejante
ataque se hubiera permitido en su presencia ostentando la plena auto-
ridad real. Había ofendido al papa enviando como embajador suyo a
Lord Castlemaine, ridículo no sólo por ser el marido de la duquesa
de Cleveland, sino también por ser el autor de un libro en el que de-
fendía la causa de la tolerancia con el argumento de que los católicos
debían ser tratados en Inglaterra del mismo modo que los protestan-
tes en Francia. De mala gana consintió el papa que su agente, D’Adda,
fuera nombrado nuncio; pero cuando Jacobo nombró consejero priva-
do al jesuita Petre, asignándole su propio apartamento en Whitehall,
e hizo saber que sería más apropiado para esa posición que fuera
nombrado obispo o cardenal, Inocencio se negó a ello.

Petre echó la culpa al nuncio, y los jesuitas pidieron que fuera
enviado fuera del país. El rey dijo que se veía en la necesidad de pres-
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cindir de la corte de Roma. D’Adda dio el mismo consejo que había
dado al príncipe de Orange: que no se aplicaran las Penal Laws, pero
que se mantuviera en vigor el Test Act; él sería luego uno de los que,
cuando estalló la crisis, sostendrían que no había nada que temer de
Guillermo. Tras la muerte de Inocencio en 1689 hubo un cambio, pero
Roma se pronunció a favor de un juramento de fidelidad a Guillermo
III. Perth escribió desde Roma en 1695: «El príncipe de Orange cuen-
ta con más amigos aquí que en Inglaterra o en Holanda, mientras que
el rey es odiado por todos. Es escandaloso oír lo que se dice pública-
mente todos los días, haciendo comparaciones entre un tirano hereje,
contra naturam, usurpador, y Su Majestad.»

Sobre este sentimiento, más fuerte aún en 1688 que en 1695, cons-
truyó Guillermo su plan. Estaba en manos de Luis en todo momento
impedir la expedición. Disponía de un ejército listo para la guerra y,
enviándole contra los Países Bajos, podía fácilmente parar los pies a
Guillermo. Pero prefirió atacar al Imperio en el Alto Rhin. Durante
veinte años se había propuesto neutralizar a Inglaterra por medio de
alborotos internos, y se alegraba de que los holandeses no se interpu-
sieran en su camino mientras se disponía a asestar un buen golpe
contra Leopoldo. Era imposible que el conflicto entre Jacobo y Guiller-
mo no le ofreciera una oportunidad en tal sentido. Al principio tuvo
mucho cuidado en mantenerse a un lado, dejando que las cosas siguie-
ran su curso. No hubo ninguna resistencia, por tierra o por mar, y se
demostró que destronar a los Estuardo era casi tan fácil como había
sido restaurarlos. El equilibrio entre los partidos y la ausencia de una
convicción enérgica en Inglaterra habían ya calmado la situación,
cuando estalló el verdadero conflicto, en Irlanda, en Escocia y en el
Canal. El levantamiento escocés no aplazó el problema, pero es impor-
tante para nosotros porque dio origen a una transacción.

Lo que ocurrió en Glencoe nos es familiar a todos por un llamativo
pasaje de la más espléndida de nuestras historias. Nos proporciona
una base para juzgar el carácter de Guillermo y de su gobierno. Éstos
querían que algunos Highlanders ofrecieran resistencia, para poder dar
un ejemplo; y esperaban que la resistencia la opusiera el único clan
católico, ya que sus miembros serían probablemente los más peligro-
sos entre los jacobitas. «Quién sabe —escribía Stair— si, por la divina
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Providencia, no se les permitirá caer en esta ilusión, de manera que
puedan ser completamente extirpados.» Cuatro días más tarde escri-
bía otro: «Al rey no le importa que algunos ofrezcan resistencia, siem-
pre que pueda darles un buen escarmiento.» Y así, por orden suya,
toda una rama de los Macdonald fue aniquilada por Campbell de
Grenlyon. No hay duda de que las órdenes se dieron; pero no es se-
guro que Guillermo supiera que el jefe del clan había aceptado el ju-
ramento de obediencia. Los responsables fueron debidamente recom-
pensados: uno ascendió a coronel, otro fue hecho caballero, un tercero
se convirtió en par y un cuarto en conde. No era la primera vez que
Guillermo se comportaba de ese modo. Cuando el asesinato de De
Witt le permitió alcanzar el poder soberano, se mantuvo alejado de
La Haya, pero luego hizo que los asesinos fueran recompensados.
Ochenta años más tarde, se condenó a ser fusilado a un desertor de
uno de nuestros regimientos. El oficial que mandada el pelotón de
ejecución, otro capitán Campbell de Glenlyon, recibió una orden de
indulto, junto con otra orden secreta de no darla a conocer hasta el
momento en que el condenado se encontrara ante los fusiles apunta-
dos. Entonces, al tiempo que sacaba del bolsillo la orden de suspen-
der la ejecución, sacó también el pañuelo, que cayó al suelo. Los sol-
dados creyeron que aquella era la señal y dispararon. Glenlyon
exclamó: «¡Es la maldición de Glencoe!», e inmediatamente presentó
su dimisión.

A raíz de su huida a Francia, Jacobo se dirigió a Irlanda con un
ejército francés, al tiempo que una flota francesa cubría la expedición
y barría el Canal. Durante mucho tiempo había Jacobo cultivado la
idea de hacer que Irlanda fuera independiente de Inglaterra, de tal
suerte que, bajo sus sucesores protestantes, pudiera ofrecer un refugio
seguro a los católicos perseguidos. Calculaba que para ello se necesita-
ban cinco años de preparación. También Tyrconnel contemplaba la
separación, y tomó acuerdos para una invasión francesa en caso de
que Jacobo muriera. Cuando llegó Jacobo, Tyrconnel le consideró
absolutamente incompetente y ofreció su país a Luis XIV. Sarsfield
detestaba esta traición, e invitó a Berwick a que se hiciera cargo del
gobierno. De los consejeros franceses de Jacobo uno era Lauzun, que
mandaba el ejército auxiliar, y propuso arrasar Dublín y devastar el
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país de arriba a abajo. Otro era el embajador D’Avaux, que quería que
el rey liquidara sin más a todos los protestantes de la isla.

Jacobo rechazó el consejo con indignación. También lo rechazó
Luis, aunque sin la indignación que se habría esperado de un rey
cristianísimo, y sin considerar al consejero indigno de su cargo.
D’Avaux lo cuenta todo sin tapujos en sus despachos. Éstos constitu-
yen auténticas curiosidades históricas. Se imprimieron en el Foreign
Office, pero nunca fueron publicados. El único ejemplar que yo he
visto estaba aún intonso cuando cayó en mis manos.

A pesar de estos consejos discordantes, las perspectivas de los
jacobitas sobre Irlanda mejoraron cuando una flota de 78 barcos zarpó
de Brest. «Si estuvieran sólo a las órdenes de De Ruyter —decía
Louvois, cuyo mando estaba estacionado en el litoral— habría alguna
esperanza.» En lugar de De Ruyter, Tourville derrotó a holandeses e
ingleses juntos en Beachy Head. Los aliados perdieron dieciséis barcos
de los cincuenta y ocho que tenían; los franceses ninguno. Tourville
era dueño del Canal. Torrington dejó el combate en manos de los
holandeses, manteniéndose lo más lejos que pudo de la refriega. Tuvo
que lamentar la muerte de su perro favorito. Decía que el perro había
tenido la muerte de un almirante, mientras que el almirante había
tenido una vida de perro. Aquel 30 de junio fue la fecha más nefasta
de nuestra marina.

Al día siguiente se ganó la batalla del Boyne, no, como narra la
leyenda, por Guillermo con la espada en la mano izquierda, ni por
Schomberg arrojándose al río para encontrar en él una muerte de
auténtico soldado, sino por el más joven Schomberg, que vadeó el río
por arriba y flanqueó a los franceses. Al final, la victoria de Tourville
resultó totalmente inútil. Guillermo ofreció una amnistía, que fue frus-
trada por la avidez de tierras irlandesas por parte de los ingleses; y la
rendición de Limerick, rechazada por el parlamento irlandés, hizo que
se la bautizara con el nombre de Ciudad del Tratado Incumplido.

El reinado de Jacobo terminó cuando huyó del Boyne a Saint
Germains. Se convirtió en el rey de los que rechazaban el juramento.
En 1693, tras las victorias francesas en Steenkerk y Landen, hizo
—con la dudosa aprobación de los prelados franceses— una Declara-
ción que los obispos ingleses contrarios al juramento repudiaron.
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Decían que tales concesiones conducirían la monarquía a la ruina.
Kerr opinaba lo mismo, pero añadía que, aunque la Declaración sirvie-
ra a su objetivo y restaurara la autoridad del rey, él no estaría obliga-
do a observarla. La guerra no dio buenos resultados a los aliados en
tierra; pero tras la victoria de La Hogue, los tres reinos estaban a salvo
de la invasión. A esta guerra debemos la Deuda Pública, el Banco de
Inglaterra, el crecimiento del poder de los intereses financieros.

Pero aún predominaban ampliamente los intereses agrarios, y los
propietarios de tierras, en cuanto clase dominante, exigieron una re-
compensa por su colaboración en la entronización de Guillermo. Die-
cinueve años antes se habían inventado en su favor las Corn Laws. El
proteccionismo contra la importación de productos extranjeros desem-
peñó un papel importante; pero en 1689 se añadió un incentivo a la
exportación de maíz producido en Inglaterra, y ésta fue la causa de
la inmensa prosperidad de la agricultura inglesa en el siglo XVIII, enri-
queciendo a los terratenientes con capital a costa de los yeomen que
carecían de él.

Dos de nuestros mayores escritores, mejor dicho nuestros dos ma-
yores escritores, Burke y Macaulay, se han esforzado en demostrar que
la Revolución de 1688 no fue revolucionaria sino conservadora, que
apenas fue algo más que la rectificación de pasados errores, y un
retorno a los antiguos principios. Fue esencialmente monárquica. Se
reconoció que el rey era necesario en la situación en que entonces se
encontraba Inglaterra. A nadie se le ocurrió la idea de una república.
La Revolución fue principalmente obra de conservadores, es decir del
clero que, allí donde los intereses de la Iglesia no estaban amenazados,
sostuvieron rigurosamente la autoridad, y volvieron a su primitiva
doctrina una vez superada la crisis. Ningún cambio se produjo en la
clase gobernante. La gentry que gestionaba los intereses del país siguió
gestionándolos después de 1688 como lo había hecho hasta entonces.
No hubo desplazamiento de fuerza desde el elemento aristocrático de
la sociedad hacia el democrático. Los elementos esenciales del go-
bierno libre, libertad religiosa, educación nacional, emancipación de
los esclavos, libertad de comercio, alivio de la pobreza, libertad de
prensa, solidaridad de los ministros, publicidad de los debates, ni si-
quiera se mencionaron en las resoluciones de la Convención o en el
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Bill of Rights. Nada se hizo para decidir que el futuro perteneciera a
los tories o a los whigs.

Y, sin embargo, fue la empresa más importante llevada a cabo por
la nación inglesa. Fundó el Estado sobre un contrato y estableció la
doctrina de que la ruptura del mismo por la corona comportaría la
pérdida de sus derechos. Lo primero se consiguió en la convención
inglesa, lo segundo en la escocesa. Era el parlamento quien otorgaba
la corona, y lo hacía bajo ciertas condiciones. El parlamento se atribuyó
la soberanía tanto en la administración como en la legislación. El rey
se convirtió en su servidor con su buena conducta, pudiendo exigirse
su dimisión y de la de sus ministros. Todo esto no era precisamente
restitución, sino un cambio radical. La obediencia pasiva había sido
la regla en la Inglaterra anterior; con la Revolución, esa regla era la
obediencia condicional y el derecho de resistencia. La autoridad fue
limitada, regulada y controlada. La teoría whig sobre el gobierno vino
a sustituir a la teoría tory en lo concerniente a los puntos principales
de la ciencia política. El gran logro fue que todo esto se consiguió sin
derramamiento de sangre, sin venganzas, sin exclusión de partidos
enteros, con una doctrina de perfiles tan difusos que podía ser acep-
tada por todos, dejando que las consecuencias se dedujeran por sí mis-
mas. El propio Act fue un documento parco, anodino, confuso, ino-
cuo e insatisfactorio. Era perfectamente compatible con la opresión de
una clase por otra y del país por el Estado como agente de una clase.
Era extrañamente imperfecto.

Las consecuencias maduraron lentamente, y llegó un tiempo en
que, bajo Jorge III, parecían haberse agotado. Fue entonces cuando otra
Revolución, más gloriosa, infinitamente más definida y nítida, mucho
más radicada en los principios, y menos condicionada por la concilia-
ción y el compromiso, empezó a ejercer su influencia sobre Inglaterra
y Europa.
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CAPÍTULO VIII

CAUSAS POLÍTICAS
DE LA REVOLUCIÓN AMERICANA

Cuando, mediante un decreto inconstitucional, fueron condenados los
mandos del ejército en las Arginusas, en la época de mayor degrada-
ción de la democracia ateniense, cuando sólo Sócrates defendía la
santidad de la ley, el pueblo —dice Jenofonte— clamaba que sería una
monstruosidad que se le impidiera hacer todo lo que se le antojase.1

Algunos años más tarde, el arcontado de Euclides fue testigo de la
restauración de la antigua constitución, gracias a la cual no el poder
sino la libertad de Atenas revivió y se prolongó durante años; y como
garantía del nuevo estado de cosas quedó estipulado que no se permi-
tiría que ningún decreto del Consejo o del pueblo pudiese anular una
ley ya existente.2

El destino de toda democracia, de todo gobierno basado en la sobe-
ranía del pueblo, depende de la elección que haga entre estos princi-
pios opuestos: el del poder absoluto por un lado, y el de los límites
de la legalidad y la autoridad de la tradición, por otro. Se mantendrá
o fracasará según opte por conceder la supremacía a la ley o a la volun-
tad del pueblo; por constituir una asociación moral sostenida por el
deber, o por una asociación física sostenida por la fuerza. En este senti-
do, las repúblicas ofrecen una estricta analogía con las monarquías,
que también son o absolutas u orgánicas, gobernadas por la ley y, por
lo tanto, constitucionales, o gobernadas por una voluntad que, siendo
la fuente de la ley, no puede ser su objeto y que, por consiguiente, es

1  Hellen, i, 7, 12.
2  Andocides, de Myst (or. Att., ed. Dobson, i, 259).
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despótica. Pero en el modo en que se desarrollan, en la dirección sobre
la que gravitan, son totalmente contrarias la una a la otra. La democra-
cia tiende naturalmente a realizar su principio, la soberanía del pueblo,
y a eliminar todos los límites y condicionamientos a su ejercicio, mien-
tras que la monarquía tiende a rodearse de tales condicionamientos.
En un caso la fuerza cede ante el derecho; en el otro prevalece sobre
la ley. Aquellos que se oponen al rey y tratan de compartir su poder
van superando gradualmente su resistencia; en una democracia, el
poder está ya en manos de los que intentan derribar y abolir la ley. El
proceso de subversión es por consiguiente irresistible y mucho más
rápido.

Difieren, pues, no sólo en la dirección, sino en el principio de su
desarrollo. La organización de una monarquía constitucional es el
resultado de poderes, intereses y opiniones opuestos por los que se
priva al monarca de su autoridad exclusiva, y se rodea y guarda el
trono con instituciones políticas. En un gobierno popular puro este
antagonismo de fuerzas no existe, porque todo el poder se halla reu-
nido en el mismo soberano. Súbditos y ciudadanos son uno mismo, y
no existe ningún poder externo que pueda obligar a ceder una parte
de la autoridad suprema, o a establecer alguna garantía contra su
abuso. Dicho gobierno carece de elementos de organización: si no se
obtienen al principio no surgirán espontáneamente, su germen no
brotará dentro del sistema. Mientras la monarquía se desarrolla con
más libertad, obedeciendo las leyes de su existencia, la democracia
se hace más arbitraria. Resulta más difícil inducir al pueblo que al rey
a abdicar de la plenitud de su poder, porque aquél no sólo tiene de
su parte el derecho del más fuerte sino también el que proviene de la
misma posesión de ese poder, así como de la ausencia de otros aspi-
rantes. El único antagonismo que puede surgir es el de los partidos e
intereses en litigio dentro de la comunidad soberana, para cuya exis-
tencia es necesaria la homogeneidad. Estos intereses diversos sólo
pueden protegerse estableciendo límites al poder de la mayoría, pero
a la mayoría no se la puede obligar o persuadir constantemente a que
dé su consentimiento; sería una derrota de la autoridad directa del
pueblo y del principio de que en cada comunidad política la autoridad
debe ser proporcional al poder.
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Infirma minoris
Vox cedat numeri, parvaque in parte quiescat.

«La pluralité —dice Pascal— est la meilleure voie, parce qu’elle est
visible, et qu’elle a la force pour se faire obéir; cependant c’est l’avis
des moins habiles.» La minoría no puede tener ninguna seguridad
frente a la opresión de la mayoría o frente al gobierno que ésta contro-
la, e inevitablemente llegará el momento en el que será preferible la
secesión a la sumisión. Cuando las clases que componen la mayoría
y la minoría no se distinguen localmente sino que se hallan mezcla-
das por todo el país, el remedio se encuentra en la emigración, y así
fue como surgieron muchos de los antiguos Estados mediterráneos y
algunas de las principales colonias americanas. Pero cuando se agru-
pan los intereses opuestos, para poder separarlos no sólo política sino
también geográficamente, se producirá una ruptura territorial del
Estado que se desarrollará con una rapidez y una seguridad propor-
cional al grado de organización local que exista en la comunidad. A
largo plazo, la mayoría no puede evitarlo, porque ella misma está com-
puesta de muchas futuras y contingentes minorías que, en secreto,
simpatizan con los separatistas, y no quiere obligarles a quedarse
porque teme que se perpetúe la tiranía de las mayorías. Por lo tanto,
el principio estricto de la soberanía popular debe conducir a la des-
trucción del Estado que lo adopta, a menos que éste haga una conce-
sión y se autosacrifique.

La más grande de todas las repúblicas modernas ha dado el más
completo ejemplo de la verdad de esta ley. La disputa entre el poder
limitado y el absoluto, entre la centralización y el autogobierno, ha
sido, como aquella entre el privilegio y la prerrogativa en Inglaterra,
la esencia de la historia constitucional de los Estados Unidos. Este es
el debate que confiere a todo el periodo que se desarrolla entre la
Convención de 1787 y la elección de Davis en 1861 una unidad casi
épica. Este ha sido el problema que ha dado impulso al progreso polí-
tico de los Estados Unidos, el que subyace en todas las grandes cues-
tiones que han agitado a la Unión, y al que debe toda su importancia
constitucional. Este problema se ha repetido de muchas formas, pero
en todas las ocasiones la solución ha fracasado, evitándose tomar
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cualquier decisión. De modo que el gobierno americano es justamen-
te considerado como un sistema de compromiso, es decir, un sistema
inconsistente. No se fundó, como los viejos gobiernos de Europa, en
la tradición; ni tampoco sobre principios como aquellos gobiernos que
siguieron a la Revolución Francesa, sino en una serie de concesiones
mutuas y treguas temporales en la guerra entre principios opuestos,
ninguno de los cuales podía prevalecer. Necesariamente, al crecer y
extenderse la población del país, al ser los distintos intereses cada vez
más importantes y al crecer la fuerza interna de los diversos partidos
—al tiempo que se convertían en Estados las nuevas regiones, opues-
tas unas a otras en todas aquellas cosas que resultan de la influencia
de la naturaleza y de la condición de la sociedad sobre la vida polí-
tica—, el conflicto creció en proporciones más vastas y en mayor in-
tensidad. Todas las opiniones se hicieron más obstinadas e inflexibles,
el compromiso se tornó más difícil, y el peligro para la Unión aumentó.

Vista a la luz de acontecimientos recientes, la historia de la repú-
blica americana es inteligible y singularmente instructiva, porque la
disolución de la Unión no se ha producido de modo accidental, preci-
pitado o violento, sino que ha sido el resultado normal e inevitable
de una serie de acontecimientos que tienen su origen en la propia
constitución. Allí encontramos los gérmenes de la desunión que tardó
setenta años en madurar, el comienzo de un antagonismo que se afir-
maba constantemente sin posibilidad de reconciliación, hasta que las
diferencias produjeron una gran brecha.

La Convención que tuvo lugar en Filadelfia en 1787 con el propó-
sito de sustituir la Confederación por una constitución permanente
—Confederación que se había formado para resistir los ejércitos de In-
glaterra, pero que se había derrumbado en los primeros años de paz—
no era muy numerosa, pero contaba con los hombres más eminentes
de América. Es asombroso observar la sabiduría política y, más aún,
la presciencia política que exhiben sus deliberaciones. En realidad, pa-
rece que el único insensato era Franklin y que sus colegas eran cons-
cientes de ello. Washington presidía, pero ejerció muy poca influen-
cia sobre la asamblea en la que había hombres que excedían con mucho
su capacidad intelectual. Adams y Jefferson estaban en Europa, y la
ausencia de este último se deja notar en los debates y en el admirable
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trabajo que de ellos resultó. Por ello sorprende que las opiniones sobre
la democracia pura que estamos acostumbrados a asociar a la política
americana apenas estuvieran representadas en esta Convención. Lejos
de ser el producto de una revolución democrática y de una oposición
a las instituciones inglesas, la constitución de los Estados Unidos fue
el resultado de una reacción poderosa contra la democracia y a favor
de las tradiciones de la madre patria. Prácticamente todos los principa-
les estadistas estaban de acuerdo sobre esta cuestión, y nadie contrade-
cía discursos como los que siguen: Madison dijo: «En todos los casos
en los que la mayoría se halla unida por un interés o pasión común,
los derechos de la minoría están en peligro. ¿Qué motivos hay para res-
tringirlos? La experiencia demuestra que los hombres, ya sea en gru-
po o individualmente, no han tenido en cuenta el prudente recuerdo
de la máxima de que la honradez es la mejor política. El respeto por la
moral disminuye siempre en proporción al número entre los que hay
que repartir el reproche o la alabanza. Sabemos que la conciencia, el
único recurso al que se puede apelar, no es suficiente para el indivi-
duo; menos aún lo será cuando se reúnen muchos de ellos.»3

Mr. Sherman se oponía a la elección popular, «insistimos en que
debe llevarse a cabo por las legislaturas de los estados. El pueblo
apenas debería tener nada que ver directamente con el gobierno».

Mr. Gerry dijo: «Los males que experimentamos provienen de los
excesos de la democracia. No es que el pueblo carezca de virtud, pero
es un incauto en manos de falsos patriotas... Fue demasiado republica-
no en otros tiempos y hoy todavía lo es, pero la experiencia le ha ense-
ñado los peligros del espíritu igualatorio.» Mr. Mason admitía «que
habíamos sido demasiado democráticos, pero temía que nos deslizá-
ramos incautamente al extremo opuesto». Mr. Randolph observaba
que «el objetivo general era procurar remedios a los males que afligían
a los Estados Unidos; que todos los que han buscado el origen de estos
males los han encontrado en la turbulencia y las locuras de la demo-
cracia; por lo tanto, debería buscarse un freno a esta tendencia de
nuestro gobierno».4

3  Madison, Reports, 162.
4  Ibid., 135, 138.
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Mr. Wilson, hablando en 1787 como si poseyese la experiencia de
los setenta años que vendrían después, decía: «El despotismo se da
en la humanidad de diferentes maneras; algunas veces bajo la forma
del ejecutivo, otras bajo la forma militar. ¿Es que no existe el peligro
de un despotismo legislativo? Tanto la teoría como la práctica así lo
proclaman. Si no se limita la autoridad legislativa, no habrá ni libertad
ni estabilidad.»5 «Independientemente de cómo se forme el poder
legislativo —dijo el gobernador Morris, el hombre más conservador
de la Convención— podrá, si se lo propone, arruinar el país.»6

Aún más duro fue el lenguaje utilizado por Alexander Hamilton:
«Si el gobierno está en manos de unos pocos, tiranizará a la mayoría;
si está en manos de la mayoría, tiranizará a la minoría. Debe estar en
manos de ambas, y deben estar separadas. Esta separación debe ser
permanente. La representación por sí sola no bastará, porque gene-
ralmente predominan los demagogos, y si se separan necesitarán un
freno mutuo. Este freno es un monarca... El monarca debe tener una
fuerza proporcional. Debería ser hereditario, y tener tanto poder que
no le interese arriesgarse mucho para adquirir más... Aquellos que
intentan formar un sólido gobierno republicano deben avanzar hasta
los confines de otro gobierno... Pero si nos inclinamos demasiado
hacia la democracia, pronto nos precipitaremos en la monarquía.»7

«Reconocía que no era muy favorable al gobierno republicano, pero
dirigía sus observaciones a aquellos que sí lo eran para persuadirles
de que dignificaran su gobierno tanto como fuera posible.»8 Poco
después, en la Convención de Nueva York para la aprobación de la
constitución, dijo: «Se ha dicho que una democracia pura, si fuera
posible, sería el gobierno más perfecto. Pero la experiencia ha proba-
do que ninguna afirmación política es más falsa que ésta. Las antiguas
democracias, en las que el pueblo mismo deliberaba, nunca poseyeron
una sola característica del buen gobierno. Su verdadero carácter era
la tiranía.»9

5  Ibid., 196.
6  Ibid., 433.
7  Hamilton, Works, ii, 413-417.
8  Madison, Reports, 244.
9  Hamilton, Works, ii, 440.
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Hamilton se inclinaba a favor de la monarquía, aunque desespe-
raba de introducirla en América; constantemente aludía a la consti-
tución británica como único modelo y guía. Jefferson ha recogido sus
conversaciones, en las que muestra cuán fuertes eran sus conviccio-
nes. Adams había dicho que el gobierno inglés podía, si se reforma-
se, ser excelente, y Hamilton, tras una pausa, añadió: «Acabad con su
corrupción, dad al pueblo la misma representación, y se convertirá
en un gobierno impracticable; tal y como está, con todos sus supues-
tos defectos, es el gobierno más perfecto que ha existido nunca.» Y
en otra ocasión le dijo a Jefferson: «Mi propia opinión sobre esto es
que el gobierno actual no responderá a los fines de la sociedad otor-
gando estabilidad y protección a sus derechos, y que probablemente
encontrará oportuno seguir el modelo británico.»10

En su gran discurso sobre la constitución habló con la misma deci-
sión: «No tuvo escrúpulos en declarar, respaldado como lo estaba por
la opinión de tantos hombres sabios y buenos, que el gobierno britá-
nico era el mejor del mundo, y que dudaba mucho de que un gobier-
no semejante pudiera funcionar en América... Con respecto al ejecu-
tivo, parecía admitido que ninguno podría ser bueno si se establecía
sobre principios republicanos. ¿No suponía esto renunciar a sus prin-
cipios? Porque ¿puede haber un buen gobierno sin un buen ejecutivo?
El modelo inglés era el único bueno en esta materia... Para alcanzar
la estabilidad y la permanencia deberíamos ir tan lejos como admitan
los principios republicanos.»11

Mr. Dickinson «deseaba que el Senado estuviera compuesto por las
personas más distinguidas —distinguidas por su categoría en la vida
y por la importancia de sus bienes, y que se pareciera tanto como fuera
posible a la Cámara de los Lores británica.»12

Mr. Pinckney, de Carolina del Sur, dijo: «Mucho se ha dicho de la
constitución de Gran Bretaña. Debo confesar que creo que se trata de
la mejor constitución que existe; pero al mismo tiempo estoy convenci-
do de que durante muchos siglos no se podrá introducir en este país.»13

10  Rayner, Life of Jefferson, 268.
11  Madison, Reports, 202.
12  Ibid., 166.
13  Ibid., 234.
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La cuestión sobre la que realmente disentían los fundadores de la
Constitución, y que desde entonces ha dividido y finalmente disuel-
to la Unión, era determinar hasta qué punto los derechos de los esta-
dos se fundían en el poder federal, y hasta qué punto conservaban su
independencia. El problema surgió principalmente sobre la forma de
elegir el Congreso nacional. Si el pueblo votaba en función de su nú-
mero o por distritos electorales, los estados menos poblados desa-
parecerían completamente. Si se representaba a los estados y no a su
población, podría ser que no se obtuviese nunca la necesaria unidad
y se perpetuarían todos los males de la antigua Confederación.
Madison escribió en 1831: «la cuestión entre los estados más grandes
y los más pequeños, semejante al nudo gordiano, se refería al método
de votación.»

Existía una aprehensión generalizada por parte de los estados más
pequeños que temían ser sometidos al resto. No había grandes di-
ferencias específicas que separasen los diferentes estados, porque
aunque la cuestión de la regulación del comercio y de la esclavitud
reavivaría más tarde la disputa, los intereses eran tan diferentes de
lo que después han llegado a ser y estaban tan diferentemente distri-
buidos, que existe muy poca analogía —excepto en lo que al princi-
pio se refiere— con lo que ha ocurrido después. Lo que era entonces
una disputa sobre un principio general se ha envenenado desde en-
tonces debido a los grandes intereses y las grandes pasiones que se
han involucrado. Carolina del Sur, que por entonces esperaba un
rápido aumento de la población gracias a la inmigración, se puso del
lado de los grandes estados a favor del poder central, y Charles
Pinckney presentó un proyecto de constitución que se parecía mucho
al que finalmente fue adoptado. El principal objeto de la discusión
era el proyecto de Virginia, presentado por Edmund Randolph, en
oposición al cual el pequeño estado de Nueva Jersey había introdu-
cido otro basado en el principio centrífugo o principio de los dere-
chos de los estados. El objetivo de este partido era confirmar la sobe-
ranía de los diferentes estados y ceder lo menos posible al gobierno
federal. Esta idea fue expresada por Mr. Bedford: «¿Es que no exis-
ten diferencias de intereses, ni rivalidad comercial, o rivalidad entre
los industriales? ¿No aplastarán estos grandes estados a los peque-
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ños cuando se interpongan en el camino de sus ambiciones e inte-
reses?»14

«Las legislaturas de los estados —dijo el coronel Mason— deberían
disponer de algún medio para defenderse contra los abusos del gobier-
no nacional. En todos los otros ámbitos nos hemos esforzado por estu-
diar el modo de procurarles medios de autodefensa. ¿Dejaremos solos
a los estados desprovistos de medios para lograr este fin?»15

Puede que estos oradores fueran buenos o malos políticos, pero,
desde luego, fueron buenos profetas. En número estaban casi iguala-
dos al partido favorable a la centralización, pero éste les sobrepasaba
en habilidad. Madison, que era federalista y que por entonces se en-
contraba bajo la poderosa influencia de Hamilton, aunque después
Jefferson le arrastraría al campo democrático, ocupaba una incierta
posición intermedia. Una nota conservada entre los recuerdos manus-
critos de Washington dice: «Mr. Madison piensa que la independencia
individual de los estados es totalmente incompatible con el conjunto
de la soberanía, y que la consolidación del todo dentro de una simple
república sería tan inconveniente como inalcanzable.»16

En la Convención dijo: «Cualquier gobierno para los Estados
Unidos que se basara en una supuesta posibilidad de usar la fuerza
contra actos inconstitucionales de los estados, sería tan visionaria y
falaz como el gobierno del Congreso.»17

Los federalistas coherentes fueron más lejos: «Demasiadas ataduras
—dijo Mr. Read— supone traicionar a los gobiernos de los estados.
Debemos velar por su permanencia; necesariamente, un gobierno na-
cional podría pronto tragárselos a todos.»18

Dos años antes de la reunión de la Convención, en 1785, Jay, proto-
tipo de federalista, escribía: «Es mi primer deseo ver a los Estados
Unidos asumir y merecer el carácter de una gran nación, cuyo terri-
torio está dividido en diferentes estados únicamente con el fin de
lograr un gobierno más conveniente.»

14  Madison, Reports, 173.
15  Ibid., 170.
16  William, Stateman’s Manual, 268
17  Reports, 171.
18  Madison, Reports, 163.
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Alexander Hamilton fue más lejos que todos sus colegas. No había
tomado parte en los primeros debates, cuando presentó un elabora-
do plan de su propia creación cuyos rasgos más característicos eran:
que debían reemplazarse los gobiernos de los estados, que sus gober-
nadores debían ser designados por el gobierno nacional con veto sobre
las leyes de todos los estados, y que el presidente mantendría su cargo
en función de su buen comportamiento. Un ejecutivo, elegido de por
vida, pero personalmente responsable, constituía la aproximación más
cercana posible a una monarquía electiva y con vistas a esa todo menos
monárquica constitución, quiso destruir la independencia de los es-
tados. Su proyecto no se adoptó como base de la discusión. «Todos lo
han elogiado —dijo Mr. Johnson— pero ninguno lo ha apoyado.» El
discurso de Hamilton se ha conservado muy imperfectamente, pero
sus propios apuntes, las notas con las que hablaba, se han conserva-
do y valen más, en profundidad y en originalidad de pensamiento,
que todo lo que hayamos oído o leído sobre la oratoria americana.
Abandonó Filadelfia poco tiempo después y estuvo ausente muchas
semanas, pero no hay duda de que el espíritu de su discurso influyó
poderosamente en las deliberaciones posteriores. «Estaba convencido
—dijo— de que ninguna enmienda de la Confederación que dejase a
los estados en posesión de su soberanía podría resolver la cuestión...
El poder central, cualquiera que sea su forma, debe, para conservarse,
absorber el poder de los estados... No son necesarios para ninguno
de los grandes objetivos del comercio, la hacienda o la agricultura. Era
consciente de que las autoridades subordinadas serían necesarias.
Debe haber diferentes tribunales, corporaciones para asuntos locales...
Por la supresión de los estados se refería a que no podría establecerse
ningún límite entre la legislatura nacional y las estatales; a que la pri-
mera debía tener, por consiguiente, una autoridad indefinida. Si se la
limitase completamente, la rivalidad entre los estados la derribaría
gradualmente... Como estados, pensaba, debían ser abolidos, pero ad-
mitía la necesidad de dejar en ellos jurisdicciones subordinadas.»19

Sólo podía justificarse esta política sobre la presunción de que
cuando todas las autoridades estatales desaparecieran frente a un gran

19  Madison, Reports, 201, 212.
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poder central, los principios democráticos, contra los que se enfrenta-
ban los fundadores de la constitución, serían completamente supera-
dos. Pero a este respecto las esperanzas de Hamilton no se cumplieron.
Los principios democráticos adquirieron nuevas fuerzas, el espíritu
de la Convención no sobrevivió mucho tiempo, y entonces una fuerte
autoridad federal se convirtió en el mayor de los peligros para las
opiniones e instituciones que él defendía. Se convirtió en el instru-
mento de la voluntad popular en lugar de convertirse en su barrera;
en el órgano de un poder arbitrario en lugar de una garantía contra
él. Existía un error fundamental y una contradicción en el sistema de
Hamilton: el objetivo al que aspiraba era el mejor, pero lo buscaba con
medios totalmente equivocados y necesariamente ruinosos para la
causa a la que se supone deberían servir. Para dar a la Unión el mejor
gobierno al que pudiese aspirar fue necesario destruir, o mejor ignorar,
las autoridades ya existentes. El pueblo se vio obligado a volver a un
estado de naturaleza político, al margen del gobierno que ya tenía, y
a asumir por sí mismo poderes de los que ya existían administrado-
res constitucionales. No era posible adaptar la realidad existente al
ideal; se sacrificó completamente al nuevo proyecto. Todos los dere-
chos políticos, autoridades y poderes debían restituirse a las masas
antes de que tal plan pudiera llevarse a cabo. Para el gobierno más
conservador y antidemocrático se buscaron los fundamentos más re-
volucionarios. Estas objeciones contra todos los planes incompatibles
con la independencia de los estados las hizo Luther Martin, procura-
dor general de Maryland.

«Él concebía —decía— que el pueblo de los estados, habiendo ce-
dido ya sus poderes a sus respectivas legislaturas, no podría reto-
marlos sin disolver sus gobiernos... Recurrir al conjunto de los ciuda-
danos para que sancionasen un nuevo gobierno sería devolverles al
estado de naturaleza; la disolución de los gobiernos estatales forma
parte de la naturaleza del proceso; el pueblo no tiene derecho a hacer
esto sin el consentimiento de aquellos a quienes ha delegado su poder
para gobernar el estado.»20 Y en su informe a la Convención de Mary-
land sobre el procedimiento del que surgía la constitución, dijo: «Si

20  Ibid., 218, 248.
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nosotros, contrariamente al propósito para el cual se nos ha investi-
do, nos consideráramos como los maestros de obra demasiado orgu-
llosos para enmendar nuestro gobierno original, y lo derribáramos
completamente erigiendo en su lugar un nuevo sistema de nuestra
propia creación, en poco tiempo se demostraría que el nuevo sistema
era tan defectuoso como el viejo, o quizás aún más. Si se considerase
necesario celebrar de nuevo otra Convención y si sus miembros,
actuando de acuerdo con los mismos principios, en vez de enmendar
y corregir sus defectos, la destruyeran totalmente y presentaran un
tercer sistema, también se descubriría pronto que no sería mejor que
ninguno de los anteriores. De este modo siempre permaneceríamos
noveles en el gobierno, y sufriríamos perpetuamente los inconvenien-
tes de un sistema incorrecto e imperfecto.»21

Resulta muy curioso que mientras los federalistas, encabezados por
Hamilton y Madison, defendían, con las mejores y más sanas inten-
ciones, opiniones que han sido desde entonces nefastas para la Unión,
dotando al partido democrático de un instrumento irresistible y, por
consiguiente, de una irresistible tentación, Martin apoyaba, de hecho,
una política mucho más conservadora, aunque sus opiniones fuesen
más revolucionarias y aunque citara como autoridades políticas a
autores como Price y Priestley. La controversia, aunque sustancial-
mente idéntica a la que finalmente destruyó la Unión, era tan diferente
en la forma, y por consiguiente en su orientación, que la posición de
las partes en conflicto llegó a invertirse según predominasen sus inte-
reses o sus principios. El resultado de este gran debate constitucional
fue que los estados estuvieron representados en el Senado, y el pueblo,
de acuerdo con el criterio de las mayorías, en el Congreso. Este fue el
primero de los tres grandes compromisos. Los otros se referían a las
leyes por las que la regulación del comercio pasaba al poder central,
y a las leyes por las que el comercio de esclavos se toleró sólo duran-
te veinte años. Sobre estas dos cuestiones, la de la regulación del
comercio y la extensión de la esclavitud, los intereses se dividirían
mucho más en el futuro, y es precisamente a causa de esos intereses
por lo que constantemente se ha puesto en entredicho la continuidad

21  Elliot, Debates, i, 35.
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de la Unión. Esto no se notó al principio, cuando Jay escribió que «la
Providencia se ha complacido en otorgar este compacto país a un solo
pueblo unido; un pueblo que desciende de los mismos antepasados,
que habla la misma lengua y profesa la misma religión, comprometido
con los mismos principios de gobierno, muy parecido en sus maneras
y costumbres».22 La debilidad de todos estos lazos de unión produjo
progresivamente todas las calamidades descritas por Madison en otro
número de la misma publicación:

«El interés de la tierra, de la industria, del comercio y del dinero,
junto a muchos otros intereses menores, crecen necesariamente en las
naciones civilizadas dividiéndolas en diferentes clases gobernadas por
diferentes sentimientos e ideas. La regulación de estos intereses varia-
bles y contrapuestos constituye el principal cometido de la legislación
moderna e introduce el espíritu de facción y partido en las operaciones
ordinarias y necesarias del gobierno... Cuando una mayoría se convier-
te en una facción, la forma del gobierno popular permite que sacrifique
a sus pasiones e intereses dominantes tanto el bien público como el
derecho de los otros ciudadanos... Es de gran importancia en una repú-
blica no sólo preservar a la sociedad de la opresión de sus dirigentes,
sino preservar a una parte de la sociedad de la injusticia de la otra
parte. Existen necesariamente diferentes intereses en diferentes clases
de ciudadanos. Si una mayoría está unida por intereses comunes, los
derechos de la minoría estarán en peligro. Sólo existen dos métodos
de precaverse contra este mal: uno, creando una voluntad en la co-
munidad que sea independiente de la mayoría, es decir, de la socie-
dad misma; el otro, haciendo que la sociedad abarque tantos grupos
distintos de ciudadanos que resulte muy improbable, y hasta imprac-
ticable, una combinación injusta de la mayoría… En un gobierno libre,
la seguridad de los derechos civiles debe ser la misma que la de los
derechos de conciencia. Esto consiste, en el primer caso, en la plura-
lidad de intereses, y en el otro en la pluralidad de sectas.»23 Que
Madison hubiese dado una razón tan absurda para apoyar la certeza
de los derechos en la nueva Constitución sólo puede explicarse por

22  Federalist, 2.
23  Federalist, 10, 51.
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el hecho de que escribía para recomendarla tal y como estaba y porque
tenía que hacerlo lo mejor que pudiera. Ha sido el gran empeño de
Hamilton establecer esa seguridad para los derechos que Madison
consideraba propia de la monarquía; una autoridad que no se convir-
tiese en órgano de la mayoría. «Es esencial que haya una voluntad
permanente de la comunidad... El principio fundamental que debe
establecerse es éste: que debe haber una voluntad permanente... De-
bería ser un principio de gobierno capaz de resistir la corriente po-
pular.»24

Esto es precisamente lo que el juez Story quiere decir cuando expre-
sa: «Yo diría que en un gobierno republicano la verdad fundamental
es que la minoría tiene derechos indiscutibles e inalienables; que la
mayoría no pueda serlo todo y la minoría nada; que el pueblo no
pueda hacer todo lo que le plazca.»

Webster pensaba lo mismo, pero tenía una visión más optimista
de los hechos cuando dijo: «Es otro principio igualmente verdadero
y cierto y, de acuerdo con mi modo de ver las cosas, igualmente impor-
tante, que el pueblo a menudo se limita a sí mismo. Establece límites
a su propio poder. Ha elegido proteger las instituciones que estableció
contra los impulsos repentinos de las simples mayorías.»25

Channing estaba más cerca de la verdad cuando escribió: «Para la
población, la doctrina de que la mayoría debe gobernar es como una
intuición y no han pensado nunca cuánto debería modificarse en la
práctica y hasta qué punto su aplicación debe ser controlada por otros
principios.»26

En realidad, la ausencia total de medidas de este tipo que debieran
haber dado lugar a una ley superior a la voluntad arbitraria del pueblo,
impidiendo que éste se convirtiera en soberano, hizo que los mejores
estadistas presentes en la Convención desesperasen del éxito y conti-
nuidad de su obra. Jefferson nos informa de que eso le ocurrió a Was-
hington: «Washington no confiaba totalmente en la continuidad de
nuestro gobierno. Pensaba que al final acabaríamos en algo parecido
a la constitución británica.»

24  Works, ii, 414, 415.
25  Works, vi, 225.
26  Memoir, 417.
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Hamilton —quien con sus escritos contribuyó más que ningún otro
a la adopción de la Constitución— declaró en la Convención que «sus
propias ideas eran las que más se alejaban del plan; más que las de
ningún otro hombre», y explicó lo que pensaba sobre el tipo de seguri-
dad que se había obtenido: «Estos caballeros dicen que necesitamos
ser rescatados de la democracia. Pero ¿qué medios proponen? Una
Asamblea democrática controlada por un Senado democrático y
ambos controlados por un magistrado principal democrático.»27

«Una república grande y bien organizada —dijo— apenas puede
perder su libertad si no es por otra causa que la anarquía, para la que
el desprecio hacia las leyes es el mejor camino... El respeto sagrado
por la ley constitucional es el principio vital, la energía que sostiene
un gobierno libre... Los instrumentos con los cuales debe actuar son
tanto la autoridad de la ley como la fuerza. Si se destruye la primera,
la última debe sustituirla, y cuando ésta se convierte en el medio habi-
tual de gobierno, se produce el ocaso de la libertad.»28

Sus predicciones pueden colegirse de los siguientes párrafos: «Una
buena administración reunirá la confianza y el afecto del pueblo y
quizás capacite al gobierno para adquirir mayor consistencia que la
que la Constitución propuesta parece prometer a este gran país. Pue-
de que así triunfase completamente sobre los gobiernos estatales so-
metiéndolos a una completa subordinación dividiendo a los grandes
estados en pequeños distritos... Si no fuera así, es probable que en el
curso de unos pocos años el conflicto entre los gobiernos particulares
y el gobierno general, más el impulso de los grandes estados en este
contexto, llevará a la disolución de la Unión. Este, después de todo,
parece el resultado más probable... El error más plausible es que el
gobierno nacional dependa demasiado de las legislaturas de los esta-
dos, esté demasiado sometido a sus prejuicios y sea demasiado obse-
quioso con sus caprichos; que los estados, con todo el poder en sus
manos, usurpen la autoridad nacional hasta que la Unión se debilite
y se disuelva.»29

27  Works, ii, 415.
28  Works, vii, 164.
29  Ibid., ii, 421, 450.
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El resultado ha justificado los temores de Hamilton, y el curso de
los acontecimientos ha sido como él lo predijera. Las opiniones de-
mócratas, que tan enérgicamente había combatido, ganaron terreno
rápidamente durante el periodo revolucionario francés. Jefferson, que,
incluso en los tiempos de la Declaración de Independencia —que fue
obra suya—, tenía opiniones cercanas a las de Rousseau y Paine y
buscaba la fuente de la libertad en los derechos abstractos del hombre,
volvió de Francia con la mente llena de doctrinas igualitarias y de la
doctrina de la soberanía popular. Con la derrota de Adams en la lucha
por la presidencia, llevó estos principios al poder y alteró la naturale-
za del gobierno americano. Tal y como los federalistas interpretaron
y administraron la Constitución, bajo Washington y Adams, el ejecu-
tivo fue lo que Hamilton había intentado que fuera: superior en gran
medida a la voluntad popular. El único contrapeso contra esta autori-
dad eran las legislaturas de los estados y, consecuentemente, el partido
demócrata —que era la criatura de Jefferson— defendía sus derechos
con vehemencia como una manera de conceder el poder al pueblo.
Sobre la base de la misma teoría de la soberanía directa del pueblo,
en aparente contradicción, pero, en realidad, con una verdadera co-
herencia, cuando Jefferson resultó elegido, negó el derecho de los
estados a controlar la acción del ejecutivo. Como consideraba al pre-
sidente como el representante de un poder completamente arbitrario,
no admitía límites a su ejercicio. Él mismo se comprometió a obede-
cer la voluntad popular, incluso contra sus propias opiniones, sin
oponerle ninguna resistencia. Actuaba como la débil herramienta de
la mayoría y como gobernante absoluto de la minoría, como si goza-
ra de un poder despótico pero sin una voluntad libre.

Sobre este principio de la revolución, Tocqueville escribió: «Les
gouvernements qu’elle a fondés sont plus fragiles, il est vrai, mais cent
fois plus puissants qu’aucun de ceux qu’elle a renversés; fragiles et
puissants par les mêmes causes.»30

De ahí la firme aversión de Jefferson hacia toda autoridad que pu-
diera oponerse o que pudiera refrenar la voluntad del pueblo soberano,
y especialmente hacia las legislaturas de los estados y los tribunales de

30  L’ancien Régime et la Révolution, p. 13.
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justicia. Hablando de una ocasión en la que los jueces habían actuado
con independencia, Hildreth dijo: «Jefferson estaba bastante molesto
con este proceder, que sirvió, además, para confirmar sus firmes prejui-
cios contra los jueces y los tribunales. Realmente para él eran doble-
mente odiosos: como instrumentos de la tiranía en manos de los federa-
listas, y como obstáculo para sí mismo en el ejercicio del poder.»31

Sus ideas sobre el gobierno pueden encontrarse en un texto reco-
gido en la biografía que Rayner escribió sobre él.32 «Los gobiernos son
republicanos sólo en la medida en que encarnan la voluntad de su
pueblo y la ejecutan... Cada generación es tan independiente de la
anterior como ésta lo es de todas las que la precedieron. Por lo tanto
posee, como ellas, el derecho a elegir por sí misma la forma de gobier-
no que crea más favorable a su felicidad... Cada diecinueve o veinte
años, la Constitución debería facilitar, por la paz y el bienestar de la
humanidad, la solemne oportunidad de hacer esto. Los muertos no
tienen derechos... El mundo y todo lo que hay sobre él pertenece a
sus actuales habitantes mientras vivan... La mayoría, pues, tiene dere-
cho a nombrar a sus representantes para la Convención y a hacer la
Constitución que consideren mejor para ellos… No puede confiarse
la independencia más que a la masa del pueblo.» Con estas doctrinas
Jefferson pervirtió el republicanismo americano y, consecuentemente,
la República misma.

En 1801, en la época en que Jefferson accede al poder, describe
Hildreth la lucha entre los dos sistemas como sigue: «Desde el mo-
mento en que se perfilaron claramente las líneas partidistas, la oposi-
ción ha poseído una mayoría numérica contra la que nada excepto la
energía superior, la inteligencia y la habilidad práctica de los fede-
ralistas, respaldados por el grande y venerable nombre de Washington
y por su influencia sobresaliente, les ha capacitado para mantener
durante ocho años una lucha ardua y dudosa. El partido federalista,
con Washington y Hamilton a la cabeza, representaba la experiencia,
la prudencia, la sabiduría práctica, la disciplina, la razón conserva-
dora y los instintos del país. La oposición, encabezada por Jefferson,

31  History of the U.S., vi, 70.
32  l.c., 378.
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expresaba sus esperanzas, sus deseos, sus teorías, muchas de ellas
entusiastas e impracticables, y especialmente sus pasiones, sus simpa-
tías y antipatías, su impaciencia frente a los límites. Los federalistas
tenían su fuerza en aquellos distritos pequeños en los que una pobla-
ción concentrada había producido y contribuido a mantener aquella
complejidad de instituciones y aquel respeto por el orden social que,
a medida que la población aumenta, se convierte en algo absoluta-
mente necesario para su existencia. Las ideas ultrademocráticas de la
oposición prevalecían en aquellas regiones más extensas en las que
la dispersión de la población y la autoridad despótica de los indivi-
duos sobre las familias de esclavos mantenían a la sociedad en un es-
tado de inmadurez...»33

Como consecuencia del principio de que la mayoría no tiene debe-
res y la minoría no tiene derechos, de que es lícito hacer todo lo que
sea posible hacer, se esperaban medidas que oprimisen del modo más
tiránico los derechos y los intereses de partes de la Unión para las que
no habría garantías ni remedio alguno. Era tan grande el temor entre
los federalistas que Hamilton escribió en 1804: «La opinión equivoca-
da de Jefferson y la envidia de la ambición de Virginia no es un apoyo
insignificante a los buenos principios de ese país (Nueva Inglaterra).
Pero estas razones están conduciendo a la opinión de que es conve-
niente el desmembramiento de la Unión.»34

Jefferson había proporcionado el ejemplo de tales amenazas, y a
ellas debía su elección durante la lucha por la presidencia con el coro-
nel Burr. El 15 de febrero de 1801 escribió a Monroe: «Si se les hubiese
permitido aprobar una ley para poner al gobierno en manos de un
funcionario, sin duda alguna hubieran impedido la elección. Pero
pensábamos que era mejor declarar abierta y firmemente, todos juntos,
que el día que tal cosa ocurriese, los estados centrales se alzarían en
armas y no se someterían a tal usurpación ni siquiera por un solo día.»

Poco después surgió una ocasión en la que Jefferson llevó sus prin-
cipios a la práctica de tal modo que aumentó enormemente la alarma
de los estados del Noreste. Como consecuencia del decreto de Berlín

33  History of the U.S., v, 414.
34  Works, vii, 852.
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de Napoleón y de las órdenes del gobierno británico, decidió imponer
un embargo a todos los barcos americanos. Envió un mensaje urgente
al Congreso, y el Senado aprobó la medida tras un debate de cuatro
horas a puerta cerrada. El debate también fue secreto en la Cámara
de Representantes, pero duró varios días, prolongándose, a menudo,
con la esperanza de obtener una votación, hasta bien entrada la noche.
El proyecto se aprobó el 22 de diciembre de 1807. El público no tuvo
voz en el asunto; aquellos a quienes la medida afectaba más directa-
mente fueron pillados prácticamente por sorpresa, dando así un llama-
tivo ejemplo de secreto y celeridad en un tipo de gobierno que normal-
mente no se caracteriza por estas cualidades.

El embargo fue un golpe muy duro para los estados de Nueva Ingla-
terra que poseían barcos. A los otros les afectó menos. «Las condiciones
naturales de este país —dijo Hamilton— parecen dividir sus intereses
en diferentes clases. Hay estados con intereses navieros y estados sin
ellos. Los del Norte son los estados verdaderamente navieros. Los del
Sur no parecen poseer ni los medios ni el espíritu de la navegación. Esta
diferencia de situación produce naturalmente diferentes intereses y
diferentes puntos de vista en relación al comercio exterior.»35

Por consiguiente, la ley fue recibida en estos estados con una tor-
menta de indignación. Quincey, de Massachusetts, declaró en la Cá-
mara de Representantes: «Tan irracional sería apartar del mar al
pueblo de Nueva Inglaterra como tratar de impedir que los ríos de-
semboquen en el mar. No creían en la constitucionalidad de semejante
ley. Podrá argüirse que los tribunales ya han resuelto la cuestión, pero
una cosa es decidir una cuestión ante un tribunal de justicia y otra
hacerlo ante el pueblo.»36

Incluso desde un punto de vista jurídico, el derecho a hacer una
ley semejante era muy dudoso. Story, que en esta ocasión tomaba parte
por primera vez en los asuntos públicos, dijo: «Siempre he conside-
rado el embargo como una medida que se situó en el límite extremo
del poder; se sitúa al borde mismo de la Constitución.»37

35  Works, ii, 433.
36  Hildreth, History of the U.S., vi, 100.
37  Life, i, 185.
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En esta ocasión, la doctrina de los derechos de los estados o anula-
ción —que más adelante sería tan preeminente en manos del partido
sureño— se enunció claramente a favor del Norte. El gobernador
Trumbull, de Connecticut, convocó al legislativo y en su discurso de
apertura defendió que, en las grandes emergencias, cuando se ha
llevado a la legislatura nacional a extralimitarse respecto a sus poderes
constitucionales, se convierte en derecho y deber de las legislaturas
de los estados «interponer su escudo protector entre los derechos y
las libertades del pueblo y el poder asumido por el gobierno na-
cional».38

Fueron aún más lejos y prepararon su secesión de la Unión ofre-
ciendo, así, un ejemplo que seguiría, exactamente con los mismos
argumentos, el partido opuesto. Randolph advirtió al gobierno de que
estaban siguiendo muy rápidamente las huellas fatales de Lord
North.39

John Quincy Adams declaró en el Congreso que existía la determi-
nación de secesionarse. «Advirtió que si el embargo se prolongaba
durante mucho tiempo, se toparía, sin duda, con una fuerte resisten-
cia que apoyarían el poder legislativo y probablemente el poder judi-
cial del Estado... Su objetivo era, y lo había sido durante varios años,
la disolución de la Unión y el establecimiento de una Confederación.»
Veinte años más tarde, siendo Adams presidente, se cuestionó la ver-
dad de esta declaración. Por aquel tiempo habían cambiado las tor-
nas y el Sur negaba al Congreso el derecho a legislar para el exclusi-
vo beneficio de los estados del Noreste que apoyaban vigorosa y
lucrativamente a las autoridades federales. Era importante que no se
les considerase culpables, y por lo que habían dicho, que no pareciese
que la doctrina a la que se oponían la habían inventado ellos mismos.
Por lo tanto, Adams publicó una declaración el 21 de octubre de 1828
en la que reiteraba su afirmación anterior: «Se instigaba constantemen-
te al pueblo a ofrecerle resistencia, y los jurados, uno tras otro, absol-
vían a los que violaban la ley sobre la base de que ésta era inconstitu-
cional, enfrentándose a una solemne decisión del Tribunal Federal de

38  History of the U.S., vi, 120.
39  Ibid., vi, 117.
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los Estados Unidos. La prensa apoyaba abiertamente la separación de
la Unión y se propuso una Convención de delegados de los estados
de Nueva Inglaterra que habría de reunirse en New Haven.» Que esto
es cierto lo prueban las cartas de Story escritas en aquel tiempo: «Esta-
ba realmente satisfecho —dice— de que semejante forma de actuar
no fuera ni pudiese ser tolerada en Nueva Inglaterra, y hubiera produ-
cido una rebelión directa... Por aquí circulan constantemente las histo-
rias de la rebelión de Massachusetts. Mi propia impresión es que la
Junta despertará, si se atreve; pero no lo hará ... Se ha meditado sobre
una división de los estados, pero sospecho que la opinión pública
todavía no está lo suficientemente inflamada... Me apena percibir
cómo ha crecido tanto el espíritu de desafección en Massachusetts;
temo que esté estimulado por el deseo de unos pocos hombres ambi-
ciosos de disolver la Unión... Me da miedo ver cómo los escritos públi-
cos defienden abiertamente el empleo de las armas para eliminar el
actual desconcierto comercial.»40

Que al final se suprimiese el embargo, se debió principalmente a
la influencia de Story, con gran desgana y disgusto por parte del Presi-
dente. «Atribuyo todo esto —dijo— a un pseudo-republicano Story».41

Sobre lo que el propio Story, que, con razón, estaba orgulloso de su
logro, observó: «Ciertamente debo de ser pseudo-republicano, como
lo es todo el que según la opinión de Mr. Jefferson se atreve a poner
en duda su infalibilidad.»42 En realidad, lo que Jefferson quería decir
era que no podía ser republicano aquel que hacía prevalecer los inte-
reses de la minoría sobre los deseos de la mayoría. Su entusiasta ad-
mirador, el profesor Tucker, describe abiertamente de un modo muy
justo y acertado su opinión en relación a esta cuestión: «Si su perse-
verancia en la política del embargo contra los deseos e intereses de
Nueva Inglaterra y de la comunidad mercantil en general pudiera
cuestionar de alguna manera el mérito abnegado que aquí se le atribu-
ye, la respuesta es que con eso satisfacía los deseos de una gran mayo-
ría del pueblo... Con esto, una parte de la comunidad sufrió un daño

40  Life, i, 187.
41  Correspondence, iv, 148.
42  Life, i, 185.



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

216

que, en relación con el gran mérito de un gobierno republicano, que
consiste en que prevalezca la voluntad de la mayoría, no fue más que
incidental.»43

Hemos visto que, en el caso del embargo, tan pronto como esta
teoría democrática tuvo efecto, provocó que la minoría, a su vez, exi-
giera secesionarse, y en esto el principio democrático tenía que ceder.
Pero la secesión no era una teoría de la Constitución, sino un reme-
dio contra una teoría viciosa de la Constitución. Una teoría más fir-
me habría evitado el despotismo de los demócratas y la necesidad de
la secesión. La siguiente gran controversia giró en torno a esta cues-
tión; se trataba de un intento de establecer una ley contra la voluntad
arbitraria del gobierno y de escapar de la tiranía de la mayoría, aun-
que el remedio fue peor que la enfermedad. Hamilton ya había esbo-
zado un ideal de este tipo. «Este equilibrio entre el gobierno nacional
y los gobiernos estatales debería tratarse con especial atención, ya que
es de la mayor importancia. Ofrece una doble seguridad al pueblo. Si
uno de ellos usurpa sus derechos, el pueblo encontrará una poderosa
protección en el otro. En realidad, ninguno de los dos podrá sobrepa-
sar sus límites constitucionales, puesto que siempre subsistirá entre
ellos una cierta rivalidad.»44 También fue esto lo que Mr. Dickinson
deseaba cuando dijo en la Convención de 1787: «Una fuente de esta-
bilidad es la doble división del cuerpo legislativo; la otra la constitu-
ye la división del país en distintos estados.»45

La guerra con Inglaterra y la larga suspensión del comercio que la
precedió despertaron el interés industrial de los Estados Unidos. La
industria comenzó a florecer en Pensilvania y más lentamente en
Nueva Inglaterra. En 1816 se introdujo un arancel con un ligero carác-
ter proteccionista, necesario para adaptar las prohibiciones de la guerra
a los tiempos de paz. Estaba pensado para facilitar el periodo de tran-
sición más que para proteger a la nueva industria, y ese interés era aún
tan débil, se veía tan poco afectado por la tarifa que, Webster, que ya
era representante de Massachusetts en el Congreso, votó en contra de

43  Life of Jefferson, 322.
44  Works, ii, 444.
45  Madison, Debates, 148.
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ella. La apoyaron la coalición de Clay y los políticos de Carolina del Sur,
Lowndes y Calhoun, contra los que más adelante se esgrimiría este
mismo voto como instrumento de ataque. En los años que siguieron,
la importancia creciente del cultivo del algodón y el desarrollo de la
industria provocó que los intereses del Norte y del Sur fueran cada vez
más divergentes. Hamilton había dicho mucho antes: «La diferencia
de propiedad es ya grande entre nosotros. El comercio y la industria
aumentarán todavía más esta disparidad. Su gobierno debe enfrentarse
a este estado de cosas, o con el paso del tiempo la combinación de estos
intereses terminará por socavar su sistema.».46

Los fabricantes de Nueva Inglaterra eran conscientes de las venta-
jas que el proteccionismo tenía para sus mercancías. En el memorial
de los mercaderes de Salem, escrito por Story en 1820, éste decía:
«Nada puede resultar más evidente que el hecho de que muchos de
los fabricantes y de sus amigos están intentando destruir algunos de
los principios fundamentales de nuestra política fiscal con argumen-
tos falaces basados en una política interesada, en un celo mal dirigi-
do o en puntos de vista de muy corto alcance. Si no estamos dispues-
tos a recibir manufacturas extranjeras, no es razonable suponer que
las otras naciones vayan a aceptar nuestras materias primas... No
podemos obligarles a ser compradores si no son vendedores, ni a
consumir nuestro algodón cuando no pueden pagar el precio en sus
propias fábricas. Les obligaremos a comprar el algodón de las Indias
Occidentales, o de Brasil, o de las Indias Orientales.» Aproximada-
mente por la misma época, el 20 de mayo de 1820, escribía a Lord
Stowell sobre el mismo asunto: «Estamos empezando también a ser
una nación industrial, pero no estoy muy satisfecho —puedo confe-
sarlo abiertamente— con los esfuerzos que se han hecho para estimu-
lar artificialmente esta industria en nuestro país... El ejemplo de vues-
tras grandes ciudades industriales, aparentemente lugares de grandes
vicios y de grandes fermentaciones políticas, no resulta un panora-
ma muy agradable para los políticos, los patriotas o los amigos de la
libertad».47

46  Elliot, Debates, i, 450.
47  Life, i, 385.
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Los fabricantes consiguieron un nuevo arancel en 1824, en 1828 se
consiguió otro con una gran mayoría, y otro en 1832 con una mayoría
de dos a uno. Es la medida de 1828, que elevó los impuestos a una
media de casi el cincuenta por ciento del valor de las importaciones,
la que tiene mayor importancia desde un punto de vista constitucio-
nal. «En lo que se refiere a nuestros asuntos internos —dice el biógrafo
de Mr. Calhoun— a esta medida es a la que, desde entonces, debe-
mos atribuir casi todos los incidentes importantes de nuestra historia
política».48

En esta época, los intereses del Norte y del Sur estaban perfecta-
mente diferenciados. El Sur hervía con la producción agrícola, de la
que había una gran demanda en Europa, mientras que la industria
del Norte, incapaz de competir con las europeas, intentaba asegurar-
se el monopolio del mercado nacional. A diferencia de lo que ocurrió
con la misma controversia en Inglaterra, los agricultores (al menos los
que plantaban algodón) estaban a favor del libre comercio porque eran
exportadores; los fabricantes querían protección porque no podían
competir. «La cuestión —dijo Calhoun— se refiere, en realidad, a los
intereses exportadores y los no exportadores del país.» Los intereses
exportadores requerían la mayor libertad para las importaciones, para
no comerciar en desventaja. «Quien no vea que es imposible mantener
un comercio tan extenso sobre cualquier otra base que no sea el inter-
cambio, debe de ignorar los más elementales principios del comercio
y de la política europea, especialmente la de Inglaterra; si no se hiciera
así, no duraría mucho tiempo... Los últimos restos de nuestra gran y
floreciente agricultura serán aniquilados en el conflicto. En primer
lugar, seremos lanzados al mercado nacional, que no puede consumir
ni un cuarto de nuestros productos; y en vez de abastecer al mundo
como haríamos con un comercio libre, nos veremos obligados a aban-
donar el cultivo de las tres cuartas partes de lo que ahora producimos
y a recibir el resto de lo que los fabricantes —que entonces habrán
consumado su política con la completa posesión de nuestro merca-
do— hayan decidido dejarnos.»49 Parece el cumplimiento de la profe-

48  Life of Calhoun, p. 34.
49  Calhoun, Works, vi, 12.
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cía de Mr. Lowndes que, cuarenta años antes, cuando se resistía a la
adopción de la Constitución de Carolina del Sur, declaró que «cuando
se adopte esta nueva Constitución, el sol de los estados del Sur se
pondrá para no volver a salir jamás... Serán los intereses de los esta-
dos del Norte los que nos despojarán de cualquier pretensión al títu-
lo de República».50 Cobbett, que conocía América mejor que cualquier
otro inglés de la época, describió en su Political Register de 1833 la
posición de estos intereses hostiles de un modo que se ajusta muy bien
al caso. «Todos estos estados del Sur y del Oeste están, comercialmente
hablando, muy vinculados a Birmingham, Sheffield, Manchester y
Leeds... y no tienen tal conexión con los estados del Norte, y no hay
vínculo alguno que les una salvo el que se refiere a cuestiones de
naturaleza meramente política... Aquí existe una natural división de
intereses, y de intereses tan poderosos, además, que nada puede hacer-
se para contrarrestarlos. Los fuertes impuestos establecidos por el
Congreso sobre las manufacturas británicas representan, ni más ni
menos, que los muchos millones que se toman al año de los estados
Occidentales y del Sur para dárselos a los del Norte.»51

Mientras que en Inglaterra el proteccionismo beneficiaba a una clase
de la población a expensas de la otra, en América suponía la ventaja
de una parte del país a expensas de la otra parte. «El gobierno —dijo
Calhoun— va a traicionar el alto deber que tiene asignado y va a con-
vertirse en agente de una parte de la comunidad para, bajo el disfraz
del proteccionismo, arrancar tributos al resto de la comunidad.»52

Cuando tal controversia se produce entre clases opuestas dentro
del mismo Estado, la violencia de las facciones puede poner en peligro
al Gobierno, pero no puede dividir al Estado. Pero la violencia es
mucho mayor, el daño se advierte más profundamente, los mecanis-
mos de resistencia son más legítimos y constitucionales, cuando la
parte oprimida es un Estado soberano.

El Sur tenía todo el derecho a oponerse al máximo a una medida
que tanto podía perjudicarle. Se oponía tanto a sus intereses políticos

50  Elliot, Debates, iv, 272.
51  Political Works, vi, 662.
52  Works, iv, 181.



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

220

como financieros, porque el arancel, mientras a ellos les empobrecía,
enriquecía al Gobierno y llenaba el tesoro con oro superfluo. Ahora
los políticos del Sur se opondrían siempre al predominio de la autori-
dad central, especialmente desde que ésta se prestaba a una política
que a ellos les perjudicaba. Tenían objeciones prácticas y teóricas. El
aumento de los impuestos más allá de las necesidades ordinarias del
Gobierno ponía en sus manos un instrumento de influencia tentador
y peligroso. Hubo que buscar el modo de manejar estas sumas, y los
defensores de la restricción adoptaron el recurso de realizar obras
públicas, gracias a las cuales se sobornaba al pueblo de los diferentes
estados a favor del poder central. Por lo tanto, el arancel proteccionista
y el desarrollo internacional fueron los puntos clave de la política del
partido que, liderado por Henry Clay, buscaba reforzar la Unión a
expensas de los estados; política a la que el Sur se oponía tanto porque
era hostil a sus intereses como porque era inconstitucional. «Sería en
vano querer ocultar —escribía Calhoun sobre el arancel en 1831— que
ha separado al país en dos grandes divisiones geográficas enfrentando
la una a la otra no sólo respecto a sus intereses sobre algunas de las
cuestiones políticas más importantes: finanzas, comercio e industria...
sino también respecto a sus opiniones. Pero tampoco acaba aquí el
efecto de este peligroso conflicto. No solamente ha dividido a las dos
partes en la importante cuestión ya mencionada, sino en cuestiones
más profundas y más peligrosas: la constitucionalidad de un arancel
proteccionista y los principios generales y la misma teoría de la Consti-
tución. Para mantener su superioridad, el más fuerte le da una inter-
pretación que los otros consideran que convertirá al Gobierno nacional
en un Gobierno irresponsable con la total destrucción de la libertad.»53

«Sobre la cuestión vital, de enorme importancia —la industria del país
que aglutina prácticamente todos los intereses—, los intereses de las
dos grandes partes se hallan enfrentados. Nosotros queremos comer-
cio libre, ellos restricciones; nosotros queremos impuestos moderados,
frugalidad en el Gobierno, economía, responsabilidad y una dedica-
ción estricta del dinero público al pago de la deuda y a los fines auto-
rizados por la Constitución. En relación a todo esto, si juzgamos por

53  Works, vi, 77, 78.
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la experiencia, sus puntos de vista sobre sus intereses son precisamen-
te los contrarios.»54 En 1828 decía sobre el sistema proteccionista: «No
hay sistema más eficaz para crear una aristocracia del dinero.» Sobre
esta cuestión obtuvo de nuevo el respaldo de Cobbett con su bien
conocida frase, referida a los Estados Unidos y puesta en circulación
cinco años más tarde: «Allí está la aristocracia del dinero, la más con-
denable de todas.» Carolina del Sur encabezó la resistencia a la intro-
ducción del sistema proteccionista y, tras ser derrotada por muchos
votos, apeló al derecho constitucional de cada estado soberano a dete-
ner con su veto una legislación general que podía ser perjudicial para
sus intereses particulares. «El país —dijo Calhoun— está ahora más
dividido que en 1824 y más que en 1816. La mayoría puede haber
aumentado, pero los extremos opuestos están, sin discusión, más deci-
didos y excitados que en ningún otro periodo anterior. En un primer
momento, la resistencia al sistema se basaba en su inoportunidad, pero
ahora se basa en su inconstitucionalidad, desigualdad, injusticia y
opresión. Entonces el bienestar se esperaba sólo del gobierno nacional,
pero ahora muchos, llevados por la desesperación, levantan sus ojos
hacia la soberanía de los estados como único refugio.»55 Calhoun era
por entonces vicepresidente de los Estados Unidos y no ocupaba esca-
ño en el Congreso. La defensa de la teoría de la Constitución recayó,
por lo tanto, sobre el senador de Carolina del Sur, el general Hayne.
En enero de 1830 se produjo un debate entre Hayne y Webster que
los americanos consideran el más importante de la historia parlamen-
taria de su país. Hayne declaró que él no luchaba por el simple derecho
a la revolución, sino por el derecho constitucional a la resistencia; y
en respuesta a la defensa que hizo Webster del poder supremo, dijo:
«Sé que éste es un concepto popular, y se basa en la idea de que, como
todos los estados están aquí representados, no puede imponerse nada
que no esté de acuerdo con el deseo de la mayoría, y se supone que
es una máxima republicana la de que ‘la mayoría debe gobernar’... Si
la voluntad de la mayoría del Congreso es la suprema ley del país,
está claro que la Constitución es letra muerta y que finalmente ha

54  Ibid., vi, 31.
55  Ibid., vi, 80.
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fracasado en lo que respecta al auténtico fin para el que se estableció:
la protección de los derechos de la minoría... La gran diferencia que
existe entre nosotros consiste en esto: sus señorías harían de la fuerza
el único árbitro en todos los casos de colisión entre los estados y el
gobierno federal; yo recurriría a un remedio pacífico.»56

Dos años más tarde, Mr. Calhoun sucedió a Hayne como senador
de Carolina del Sur, y la disputa se renovó. Tras el arancel de 1828,
Virginia, Georgia y Carolina del Norte se unieron al reconocimiento
del principio de anulación. Cuando se estableció el arancel de 1832,
Carolina del Sur anunció que en el estado se resistirían a la recauda-
ción de impuestos. Calhoun defendía el decreto de anulación en el
Senado, en discursos y escritos, con unos argumentos que constituyen
la perfección de la verdad política y que combinan las realidades de
la democracia moderna con la teoría y las garantías de la libertad
medieval. «La esencia de la libertad —dijo— supone la idea del poder
responsable, que quienes hacen y ejecutan las leyes puedan ser contro-
lados por aquellos a los que les afectan, que los gobernados puedan
gobernar... Ningún gobierno que se base en el simple principio de que
la mayoría debe gobernar, por muy verdadera que sea esta máxima
en su auténtico significado y aunque se aplique con las restricciones
adecuadas, podría preservar su libertad ni siquiera durante una sola
generación. La historia de todos ellos ha sido siempre la misma: vio-
lencia, injusticia y anarquía, seguidas del gobierno de uno o de unos
pocos bajo los cuales el pueblo busca refugio frente al despotismo aún
más opresivo de la mayoría... Despojada de todas sus vestiduras, la
verdadera cuestión es si nuestro gobierno es un gobierno federal o
centralizado; un gobierno constitucional o absoluto; un gobierno que
descansa en última instancia sobre la sólida base de la soberanía de
los estados o en la desenfrenada voluntad de una mayoría; una forma
de gobierno en la que, como en todos los gobiernos ilimitados, la injus-
ticia, la violencia y la fuerza acaban por prevalecer. Que nunca se
olvide que cuando la mayoría gobierna sin restricciones, la minoría
es el súbdito... El derecho al sufragio no es más indispensable para
reforzar la responsabilidad de los gobernantes frente a los goberna-

56  Elliot, Debates, iv, 498.



CAUSAS  POLÍTICAS  DE LA REVOLUCIÓN AMERICANA

223

dos que una organización federal que obligue a las partes a respetar
los derechos de cada una de ellas. Se requiere la acción conjunta de
ambas cosas para evitar el abuso de poder y la opresión, y para cons-
tituir real y verdaderamente un gobierno constitucional. Ignorar al-
guna de ellas supone, de hecho, convertir al gobierno, cualquiera que
sea la teoría sobre la que se apoye, en un gobierno absoluto».57

En su disquisición sobre el gobierno, Calhoun expuso su teoría de
la Constitución de una manera tan profunda y tan perfectamente apli-
cable a la política de nuestros días, que lamentamos no poder ofrecer
más que una vaga idea de sus argumentos dado los pocos extractos
que podemos incluir aquí.

«Los poderes que necesitan poseer los gobiernos para reprimir la
violencia y preservar el orden no pueden actuar por sí mismos. Deben
ser administrados por hombres en los que, como en los demás, los
sentimientos individuales son más fuertes que los sociales. Y, así, los
poderes que se les ha confiado para prevenir la injusticia y la opresión
de los demás se convertirán, si no se vigilan, en instrumentos para
oprimir al resto de la comunidad. La forma de evitar esto, cualquiera
que sea el nombre que se le dé, es lo que, cuando se aplica a un gobier-
no, se entiende por constitución en su sentido más amplio. Teniendo
su origen en el mismo principio de nuestra naturaleza, la constitución
es para el gobierno lo que el gobierno es para la sociedad. Del mismo
modo que el fin para el que la sociedad se ha creado quedaría frustra-
do sin un gobierno, aquel para el que se ha creado el gobierno queda-
ría frustrado, en gran medida, sin una constitución. La constitución
es una invención humana, mientras que el gobierno es de disposición
divina... Al poder sólo puede resistirle el poder y a una facción, otra...
Considero el derecho al sufragio el primer y fundamental principio;
pero sería un gran y peligroso error suponer, como muchos lo hacen,
que es suficiente por sí mismo para crear un gobierno constitucional.
A esta errónea opinión cabe achacársele una de las causas por las que
tan pocos intentos de crear gobiernos constitucionales han tenido
éxito; y explica por qué un número tan pequeño de ellos tuvo una
existencia duradera... Lejos de ser suficiente por sí mismo —por

57  Works, vi, 32.
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muchas garantías que existan y por muy ilustrado que sea el pueblo—
conduciría, si no se toman medidas, a que el gobierno fuese tan abso-
luto como lo sería en manos de gobernantes irresponsables; y, como
mínimo, con una tendencia igual de fuerte hacia la opresión y al abuso
de poder... El proceso puede ser lento y puede que se necesite mucho
tiempo hasta que se forme una mayoría compacta y organizada; pero
con el tiempo, incluso sin acuerdo previo ni intención alguna, se for-
mará por la acción cierta de ese principio o constitución de nuestra
naturaleza en la que el mismo gobierno se origina… Con el paso del
tiempo, la mayoría dominante tendría la misma tendencia a la opre-
sión y al abuso de poder que, sin el derecho de sufragio, pudieran
tener gobernantes irresponsables. Realmente, la misma tendencia al
abuso de poder puede atribuirse tanto a los últimos como a los prime-
ros. Con el tiempo, la minoría sería la parte gobernada o sometida,
del mismo modo que lo es el pueblo en una aristocracia o los súbdi-
tos en una monarquía... El límite temporal o la incertidumbre en el
ejercicio del poder no puede por sí mismo contrarrestar la tendencia
inherente en el gobierno a la opresión y al abuso. Por el contrario, la
propia incertidumbre de su ejercicio, junto con la lucha violenta de
partidos que precede siempre a un cambio de tendencia en el gobierno,
tenderá más a aumentar que a disminuir la tendencia a la opresión...
Es evidente que deben buscarse procedimientos calculados para evitar
que cualquier interés particular o combinación de intereses use los
poderes del gobierno para crecer a expensas de los otros... Esto sólo
puede llevarse a cabo de un modo: a través de una organización tal
del gobierno —y, si es necesario para este propósito, también de la
comunidad— que, dividiendo y distribuyendo sus poderes, otorgue
a cada partido o interés, a través del órgano apropiado, bien voz a la
hora de hacer y ejecutar las leyes, bien veto sobre su ejecución... Un
organismo como éste, junto con el derecho de sufragio, constituye, de
hecho, los elementos de un gobierno constitucional. El uno, exigiendo
la responsabilidad de los que hacen y ejecutan las leyes, impide que
los gobernantes opriman a los gobernados; y el otro, haciendo imposi-
ble que ningún interés o combinación de intereses, clase, orden, o parte
alguna de la comunidad obtenga el control exclusivo, impide que
ninguno oprima a los otros... Es este poder negativo —el poder de
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impedir o detener la acción del gobierno, llámese del modo que se lla-
me: veto, interposición, anulación, límite o equilibrio de poder— lo
que de hecho forma la constitución... Realmente es el poder negativo
el que hace la constitución y el positivo el que hace al gobierno... De
ello se sigue necesariamente que donde la mayoría numérica posee
el control exclusivo del gobierno, no puede haber constitución, porque
la constitución implica limitación o restricción ... y, por lo tanto, la
mayoría numérica en estado puro forma necesariamente en todos los
casos un gobierno absoluto... Cualquiera que sea su forma, los gobier-
nos constitucionales son, de hecho, mucho más parecidos unos a otros,
en lo que a su estructura y carácter se refiere, de lo que lo son respecto
a los gobiernos absolutos, incluso de su misma clase ... y, por consi-
guiente, la gran diferencia que existe entre los gobiernos no es la de
si gobierna uno, pocos o muchos, sino la que se da entre los gobiernos
constitucionales y los absolutos... Un gobierno más plural que el go-
bierno de una mayoría numérica ofrece, entre otras ventajas —lo que
ilustra claramente su carácter más popular—, una mayor extensión
del derecho al sufragio. Seguramente en estos gobiernos se adoptará
el sufragio universal, que se extenderá a todos los ciudadanos varo-
nes mayores de edad, con algunas pocas excepciones; pero no puede
extenderse tanto en los gobiernos basados en una mayoría numérica
sin evitar que acaben siendo controlados por la parte más ignorante
y dependiente de la comunidad. Porque a medida que la comunidad
se haga más numerosa, rica, refinada y civilizada, se marcará más
fuertemente la diferencia entre el rico y el pobre, y el número de los
ignorantes y dependientes se hará más grande en proporción al resto
de la comunidad... La tendencia de los gobiernos a los que antes nos
referíamos es unir a la comunidad por muy diferentes y opuestos que
sean sus intereses; mientras que el gobierno de la mayoría numérica
tiende a dividirla en dos partes en conflicto, por muy naturalmente
que estén unidos e identificados sus intereses… La mayoría numérica,
al considerar que la comunidad es una unidad cuyas partes comparten
todas los mismos intereses, debe —para su necesario funcionamien-
to— dividirla en dos partes hostiles que, bajo la apariencia de la ley,
se agitan con una incesante hostilidad la una contra la otra... Hacer
de la igualdad de condiciones algo esencial para la libertad, supondría



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

226

destruir la libertad y el progreso. La razón es que la desigualdad, que
es una consecuencia necesaria de la libertad, es al mismo tiempo indis-
pensable para el progreso... En realidad, es esta desigualdad de condi-
ciones entre la vanguardia y la retaguardia en la marcha del progreso
la que da un impulso tan fuerte a la primera para mantenerse en su
posición y a la última para avanzar hacia adelante... Esto da al progre-
so su mayor impulso... Estos grandes y peligrosos errores tienen su
origen en la opinión dominante de que todos los hombres han nacido
libres e iguales, y no hay nada más falso y falto de fundamento... En
una democracia absoluta los conflictos de partido entre la mayoría y
la minoría ... casi nunca pueden terminar en un compromiso. El obje-
tivo de la minoría en la oposición es expulsar a la mayoría del poder,
y el de la mayoría es mantener su dominio sobre la oposición. Hay en
ambas partes una lucha por el todo; una lucha que debe determinar
qué partido gobernará y cuál será sometido... Por esto, entre otras
razones, las aristocracias y las monarquías asumen con más fácilidad
la forma constitucional que los gobiernos populares absolutos.»58

Esto fue escrito en los últimos años de la vida de Calhoun, y se
publicó después de su muerte. Pero estas ideas, aunque las maduraría
durante el posterior conflicto sobre la esclavitud, le guiaron ya en la
primera fase de la disputa que convirtió la anulación en secesión,
durante el conflicto de los aranceles de los años 1828-1833. Muchos
de los que no estaban de acuerdo con él consideraban que su resisten-
cia estaba justificada por la política egoísta y carente de escrúpulos
del Norte. Legaré, el más competente de los políticos americanos, más
tarde Ministro de Justicia, pronunció en Carolina del Sur, en el mo-
mento culminante de la agitación de 1831, un discurso con motivo del
4 de julio en el que decía: «Los autores de esta política son indirecta-
mente responsables de este deplorable estado de cosas y de todas las
consecuencias que de él puedan derivarse. Son culpables de una ofen-
sa imperdonable contra el país. Nos encontraron unidos y nos han
convertido en un pueblo aturdido. La unión de los estados era objeto
de un amor ferviente y de una veneración religiosa, y han hecho, in-
cluso de su utilidad, materia de controversia entre los hombres más

58  Works, i, 7-83.
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ilustrados... No me sorprende la indignación que ha provocado en
nuestro pueblo la carga de semejantes tributos, dada la precaria si-
tuación actual de sus negocios... En ningún sistema proteccionista
pueden mantenerse unidas grandes naciones bajo un gobierno des-
pótico de ninguna clase, si se incita a cada parte del país a enfrentar-
se contra otra en una lucha perpetua por los privilegios y la protec-
ción, bajo un sistema de protección.»59

Brownson, por entonces el periodista más influyente de América
y gran partidario de Calhoun, apoyó en 1844 sus pretensiones a la
presidencia y creemos que, de haber sido elegido, habría podido
ocupar un cargo en su gabinete. En uno de los primeros números de
su conocida Review, escribió: «Incluso la teoría de Mr. Calhoun,
aunque constituye, sin duda, la verdadera teoría de la constitución
federal, es todavía insuficiente... De hecho, no consigue detener las
medidas desiguales, injustas y opresivas del gobierno federal. En 1833
Carolina del Sur obligó a un compromiso, pero en 1842 se restableció
la odiosa política que hoy prosigue con éxito, y no hay ningún estado
que intente de nuevo ejercer el veto estatal... Si lo considera necesario,
un estado tiene el derecho soberano de rechazar la odiosa promul-
gación del arancel en sus propios dominios y de prohibir la obediencia
a sus súbditos o ciudadanos... Siendo iguales las partes del pacto y
no existiendo un árbitro común, se convierte cada una, de forma na-
tural, en el juez de las infracciones del pacto y del modo y los medios
de repararlas.»60

El presidente, el general Jackson, sentía una fuerte aversión tanto
hacia la teoría que defendía Calhoun como hacia su misma persona.
Juraba que lo acusaría de traición y que lo colgaría de una horca más
alta que la de Haman. Una de las declaraciones de anulación de su
vicepresidente le llegó una noche a muy altas horas. En un momento
de exaltación, sacó de sus camas a los abogados del gobierno para que
dijeran si había, al fin, motivo para colgarlo. Editó un manifiesto con-
denando la doctrina de la anulación y las disposiciones de Carolina
del Sur, que muy probablemente redactó Livingston, el secretario de

59  Writings of Legaré, i, 272.
60  Quarterly Review, ii, 522.
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Estado, famoso en la historia de la legislación como autor del código
de Luisiana. Webster, el mejor orador de entonces, aunque no apoya-
ba al gobierno, decidió responder a Calhoun en el Senado, y cuando
llegó el momento, el carruaje del presidente fue a buscarlo a su casa.
Los partidarios de la Unión estimaron que su discurso, considerado
el mejor que había pronunciado nunca, era concluyente en contra de
los derechos de los estados. Madison, ya cerca del final de su larga
carrera, escribió para felicitar al orador en unas palabras que deberían
haber servido de advertencia: «Aplasta la anulación y debe acelerar
el abandono de la secesión. Pero esquiva el golpe al confundir la
voluntad de secesionarse con el derecho a librarse de una opresión
intolerable.»

La secesión no es sino la alternativa al veto. El fracaso de la doctrina
posterior basada en la constitución privó al Sur de la única protección
posible contra la creciente tiranía de la mayoría, porque el fracaso de
la anulación coincidió en el tiempo con el triunfo final de las ideas
más puramente democráticas. Y al mismo tiempo que se decidía que
los derechos de la minoría no gozaban de garantía alguna, se estableció
que el poder de la mayoría no tenía límites. La elaborada teoría de
Calhoun fue un esforzado intento de salvar a la Unión de los defectos
de su constitución. Es inútil preguntarse si es legalmente correcto, de
acuerdo con la letra de la constitución, porque es seguro que va contra
su espíritu tal y como se había desarrollado desde Jefferson. Webster
pudo haber sido el más fiel intérprete de la ley, pero Calhoun fue el
auténtico defensor de la Unión. Incluso los unionistas admitieron, con
todo el peligro que ello suponía, que había casos en los que, puesto
que no había solución legal conocida, la secesión estaba plenamente
justificada. Livingston era de la opinión de que «si la ley es una de
las pocas que, una vez ejecutada, no puede llevarse ante el Tribunal
Supremo, y en opinión del estado podría justificar el riesgo de un
abandono de la Unión, podría recurrirse inmediatamente a este últi-
mo extremo».61

El biógrafo de Clay mostró la íntima conexión entre anulación y
secesión, aunque no llega a percibir que una no es la consecuencia,

61  Elliot, Debates, iv, 519.
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sino la sustituta de la otra: «En un primer momento, la idea de anula-
ción se limitaba, sin duda, al acto por el que un estado anulaba y ve-
taba una ley federal dentro del ámbito de su propia jurisdicción, sin
contemplar la independencia absoluta de una secesión. Sin embargo,
viendo que en la práctica la anulación podría apenas detener cierta
clase de secesión, los defensores de la doctrina en su primer y limita-
do significado exigieron después descaradamente el derecho a la se-
cesión.»62

En la práctica, aunque sus reclamaciones fueron rechazadas, ganó
Carolina del Sur. El arancel fue retirado, y Clay, el principal proteccio-
nista, introdujo una medida de compromiso que se entendió como una
concesión tan grande que, aunque Webster se opuso a ella, Calhoun
la aceptó y se ejecutó. Pero el funesto día, la crisis final, sólo se había
pospuesto. El espíritu del país se había adentrado por unos derrote-
ros en los que esta crisis no podría detenerse permanentemente, y lo
cierto era que aún habría nuevas ocasiones de afirmar la omnipoten-
cia de la voluntad popular y de exhibir la total subordinación del
ejecutivo a ella.63 De hecho, ya había comenzado una nueva contro-
versia que, desde entonces, eclipsaría a la que había sacudido a la
Unión entre 1828 a 1833. La cuestión comercial no se había resuelto;
el antagonismo económico y la determinación por parte del Norte de
extender sus beneficios siguió latente desde el Acta de Compromiso
de Clay hasta la Tarifa de Morill de 1861. En 1837, en su discurso de
despedida, Jackson esbozó un cuadro tenebroso y desalentador del
periodo marcado con su nombre. «Muchos intereses poderosos traba-
jan continuamente para conseguir imponer elevados impuestos sobre
el comercio y para aumentar los ingresos más allá de las auténticas
necesidades del servicio público; y el país ha sentido ya los efectos
perniciosos de su combinada influencia. Han logrado obtener unas
tasas impositivas más opresivas para las clases agrícolas y obreras, y
han logrado unos ingresos que no se pueden emplear eficazmente
dado el alcance de los poderes conferidos al Congreso; y para atar al
pueblo a este injusto y desigual sistema impositivo, se han urdido en

62  Colton, Life of Clay, v, 392.
63  Jenofonte, Athen. Repub., i, 8.
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varios distritos extravagantes proyectos de mejoras internas para de-
rrochar el dinero y comprar apoyos... Y podéis estar seguros de que
no han abandonado el propósito de recaudar ingresos desproporcio-
nados y de cargaros con impuestos que exceden las necesidades eco-
nómicas del gobierno. Los distintos intereses que se han unido para
imponer altos tributos y para conseguir una superabundancia en el
tesoro público son demasiado fuertes y han puesto demasiado en jue-
go como para rendirse. Las corporaciones y los ricos individuos que
están involucrados en grandes compañías industriales desean impues-
tos elevados para aumentar sus ganancias. Políticos intrigantes les
apoyarán para ganarse su favor y obtener generosos desembolsos con
la intención de comprar influencias en otros distritos... Desde dentro,
entre vosotros mismos —por codicia, por corrupción, por una ambi-
ción defraudada y por una desordenada sed de poder— se crearán
facciones y la libertad se pondrá en peligro.»64

El propio Jackson era responsable de mucho de lo malo que había
en la situación política del país. La tendencia democrática, que había
comenzado con Jefferson, llegó durante la presidencia de Jackson a
su punto culminante. A este respecto, puede demostrarse el inmenso
cambio con un solo ejemplo: la democracia pura exige una rápida ro-
tación de los cargos. Como todos los hombres tienen el mismo derecho
a los cargos públicos y a sus beneficios y se supone que todos están
igual de capacitados y que no se requiere una gran experiencia (por
eso en Atenas los cargos públicos se elegían por sorteo), el mayor
número posible de ciudadanos debería tomar parte sucesivamente en
el gobierno. Esto disminuye la diferencia entre gobernantes y gober-
nados, entre el Estado y la comunidad, y aumenta la dependencia del
primero respecto a esta última. Al principio no se pensaba en estos
cambios. Washington destituyó sólo a nueve funcionarios en ocho
años; Adams depuso únicamente a diez, Madison a cinco, Monroe a
nueve, John Quincy Adams sólo a dos y a ambos por su falta de cuali-
ficación. Naturalmente, Jefferson estaba a favor de la rotación de los
cargos públicos y provocó una tormenta de indignación cuando desti-
tuyó a treinta y nueve funcionarios para ofrecer las vacantes a sus

64  Statesman’s Manual, 953-960.
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seguidores. Jackson, después de suceder al joven Adams, hizo instan-
táneamente 176 cambios, y a lo largo del primer año, 491 funcionarios
de correos perdieron su puesto. Mr. Everett dijo muy acertadamente:
«Puede establecerse como la característica general de las tendencias
políticas de este periodo un decidido debilitamiento del respeto por
los frenos constitucionales. Por una parte, sobre la base de una inter-
pretación de la Constitución, prevalecen vagas ideas sobre la discre-
cionalidad del Ejecutivo; y por otra, prevalece la idea sobre la sobe-
ranía popular representada por un Presidente elevado al cargo por
aplastantes mayorías del pueblo.»65

Esta fue la época de la visita de Tocqueville a América, cuando
formuló el siguiente juicio: «Cuando un hombre o un partido sufre
una injusticia en los Estados Unidos, ¿a quién puede recurrir? ¿A la
opinión pública? La forma la mayoría. ¿Al cuerpo legislativo? Este
representa a la mayoría y la obedece ciegamente. ¿Al poder ejecutivo?
Este es elegido por la mayoría y la sirve como un instrumento pasi-
vo. ¿A la fuerza pública? No es sino la mayoría levantada en armas.
¿A los tribunales? Es la mayoría investida con el derecho a dictar
sentencias. En algunos estados los mismos jueces son elegidos por la
mayoría. Así pues, por muy inicua o irracional que sea la medida por
la que sufres, debes someterte.»66 Eminentes americanos 67 coincidían
con él en la crítica al curso que los acontecimientos estaban tomando,
y que se había previsto de antemano. En 1818 Story escribió: «está
apareciendo una nueva raza de hombres dispuestos a gobernar la
nación; son los cazadores de popularidad. Hombres ambiciosos, no
tanto del honor como de los beneficios del cargo; demagogos que
sostienen laxos principios y que no persiguen lo que está bien sino lo
que les conduce a un vulgar y temporal aplauso. Existe un peligro muy
grande de que esos hombres usurpen en tal medida el favor popular

65 Memoir of Webster, p. 101.
66 Vol. ii, cap. vii.
67 Hay un párrafo notable en las cartas de Story acerca del celebrado libro de

Tocqueville: «El trabajo de De Tocqueville ha obtenido una gran reputación en el extran-
jero fundada, en parte, en que se desconoce que para la mayor parte de sus reflexiones
se había apropiado de obras americanas, siendo muy pocas el fruto de su propia observa-
ción. La mayor parte de sus materiales pueden encontrarse en el Federalist, y en los
Commentaries de Story» (Life of Story, ii, 330).
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que acaben dirigiendo la nación; y si eso sucede, aún viviremos para
ver cómo nuestras mejores instituciones quedan reducidas a polvo.»68

Los siguientes párrafos pertenecen a la conclusión de su Comentary
on the Constitution: «La influencia de las causas perturbadoras que
durante la Convención estuvieron más de una vez a punto de disol-
ver la Unión, ha crecido desde entonces inconmensurablemente en
concentración y vigor... Si bajo estas circunstancias alguna vez se
rompiera la Unión, sería imposible elaborar una nueva constitución
que abarcase todo el territorio. Quedaríamos divididos en varias na-
ciones o confederaciones, rivales en poder y en intereses, demasiado
orgullosas para soportar ninguna ofensa, y demasiado cercanas para
que las represalias resultasen lejanas o ineficaces.» El 18 de febrero
de 1834 escribió sobre la administración de Jackson: «Me siento humi-
llado por la verdad, que no puede ocultarse, de que aunque vivimos
en una república, estamos, de hecho, bajo el gobierno absoluto de un
solo hombre.» Y unos pocos años más tarde, el 3 de noviembre de 1837,
le comentó a Miss Martineau que creía que ella había juzgado a su
país demasiado favorablemente: «Ha pasado Usted por alto la terrible
influencia de un patronazgo corrupto y del sistema de exclusividad
de los nombramientos oficiales que han sembrado ya tanta discordia
entre nosotros y que amenazan con destruir todas las garantías de
nuestras libertades civiles... Pienso que usted debería haber aprendi-
do que se puede ejercer el despotismo en una república de un modo
tan irresistible y ruinoso como en cualquier forma de monarquía».

El más destacado de los estadistas del Sur pensaba lo mismo que
el juez de Nueva Inglaterra. «No me importa —dijo Calhoun— cuál
sea la forma de gobierno; si el gobierno es despótico y no tiene límites,
da igual que esté en manos de uno, de pocos, o de muchos hombres...
Mientras estas medidas iban destruyendo el equilibrio entre las dos
partes, la acción del gobierno conducía a un cambio radical en su
carácter al concentrar todo el poder del sistema en sí mismo... Lo que
una vez fue una república federal y constitucional se ha convertido
ahora, de hecho, en una república tan absoluta como la del autócrata
de Rusia, y con una tendencia al despotismo semejante a la de cual-

68  Life, i, 311.
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quier gobierno absoluto que haya existido nunca... El aumento de
poder de este gobierno y del control del Norte sobre todos sus departa-
mentos, fue el motivo. Esto es lo que en la mente de muchos sembró
la impresión de que existían pocos o ningún freno que evitase que el
gobierno hiciese cualquier cosa que quisiera hacer».69 En la misma
época, aunque refiriéndose a un momento muy anterior, escribió
Cobbett: «He vivido ocho años bajo el gobierno republicano de
Pensilvania y creo que ha sido el gobierno más corrupto y tiránico que
el mundo haya conocido... He visto bastante del gobierno republica-
no como para convencerme de que ni siquiera el nombre vale nada.»70

Channing toca una cuestión muy importante, la influencia del libera-
lismo europeo sobre el republicanismo de América: «Desde el princi-
pio de nuestra revolución ha habido hombres que han carecido de fe
en nuestras instituciones libres y que han visto en nuestra casi ilimi-
tada extensión del derecho al voto el germen de la convulsión y la
ruina. Cuando los demagogos ganan influencia sobre la multitud
ignorante y obtienen poder y cargos públicos, este partido antipopular
crece; en épocas mejores, declina. Se ha construido a la medida de los
errores y los crímenes de los liberales de Europa... En toda ocasión
me he esforzado en rebatir la idea de que las clases trabajadoras no
están preparadas para ser depositarias del poder político. Sin embargo,
en honor a la verdad, debo decir que creo que en este país el derecho
al voto ha ido demasiado lejos.»71

En 1841 describió muy certeramente los peligros que desde entonces
han demostrado ser fatales: «El gran peligro para nuestras institucio-
nes, el que más alarma a nuestros conservadores, no ha penetrado
quizás todavía en la mente de Mr. Smith. Se trata del peligro de la orga-
nización de los partidos, tan sutil y fuerte como para hacer del gobierno
el monopolio de unos pocos dirigentes, y como para asegurar la trans-
misión del poder ejecutivo de mano en mano de un modo casi tan regu-
lar como en una monarquía... No puede ponerse en duda que este peli-
gro es real. De modo que tenemos que protegernos del despotismo

69  Works, iv, 351, 550, 553.
70  Works, vi, 68
71  Memoir of Channing, 418, 419.3
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tanto o más que de la anarquía.»72 Es imposible hablar con más firme-
za sobre este asunto, y nadie podría hablar con más autoridad que el
doctor Brownson: «Nuestro propio gobierno, en su origen y en su
forma constitucional, no es una democracia, sino —si podemos em-
plear esta expresión— una aristocracia electiva y limitada... Pero en la
práctica, el gobierno elaborado por nuestros padres no existe, salvo en
el nombre. Su carácter originario ha desaparecido o está desaparecien-
do rápidamente. La constitución es letra muerta, excepto en la medida
en que sirve para prescribir las formas de elección, el gobierno de la
mayoría, la distribución y ejercicio de los cargos públicos, y la asunción
y separación de las funciones del gobierno. En la práctica, desde 1828,
y sustancialmente ahora, se ha convertido en una democracia pura sin
otra constitución eficaz que no sea la voluntad de la mayoría en cada
momento... La constitución ha sido prácticamente abolida y nuestro
gobierno es virtualmente, en cuanto a intenciones y propósitos —como
hemos dicho—, una democracia pura, con nada que la impida obede-
cer el interés o los intereses de los que la gobiernen en cada momen-
to.»73 Poco antes de su conversión escribió: «Volviendo la mirada a lo
que éramos al principio, y viendo lo que somos ahora, muy bien podría
dudarse de si algún otro país de la Cristiandad ha decaído, tan rápi-
damente como nosotros lo hemos hecho, en la severidad y rigor de las
virtudes, en los elevados y resueltos principios de conducta esencia-
les para la estabilidad y para la buena administración de un gobierno
popular... El orden político establecido en este país no es el democrá-
tico, y todo intento de aplicar la teoría democrática como principio de
su interpretación es un intento revolucionario y debe oponérsele resis-
tencia. Por democracia entiendo un orden político —si se puede llamar
orden a lo que no lo es— en el que se supone que el pueblo, origina-
riamente y sin referencia a ninguna autoridad que le constituya en
cuerpo político, es la fuente de todo el poder legítimo del Estado.»74

Los partidarios del absolutismo democrático que se oponían a los
derechos de los estados en el conflicto de los aranceles, y que conduje-

72  Memoir of Channing, 421.
73  Brownson, Quarterly Review, 1844, ii, 515, 523.
74  Ibid., i, 84, 19.
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ron a las lamentaciones y a las desgraciadas consecuencias que hemos
visto, se adueñaron de otro asunto para probar la fuerza de su princi-
pio. La cuestión de la abolición, subordinada al principio, aunque
aneja a la cuestión del proteccionismo, ocupó el primer plano cuando
la otra perdió interés, quedando suspendida durante una temporada
por la Compromise Act. Sirvió para captar más simpatías entre los parti-
darios de la revolución de las que se habrían ganado aludiendo sólo
a cuestiones de interés. Adornaba la codicia con la apariencia de la
filantropía, pero los dos motivos no eran tan distintos; el uno es una
suerte de pretexto y sirve para enmascarar al otro. Eran igualmente
válidos como medios para establecer la supremacía de la democracia
absoluta, aunque sólo uno era su propia recompensa; el otro no era
tan claramente una cuestión de intereses pecuniarios, pero no propor-
cionaba menos ventajas políticas. Un poder que es cuestionado, por
muy real que sea, debe afirmarse y mantenerse si quiere durar.
Cuando se rechazó el derecho de los estados a resistirse a la Unión,
aunque se arregló amigablemente la cuestión que ocasionó la disputa,
era seguro que la sucedería otra para que pudiera conmemorarse con
un trofeo una victoria tan dudosa.

La cuestión de la esclavitud se manifestó primero como una dificul-
tad constitucional en torno a 1820, en la disputa a que dio lugar el
compromiso de Missouri. Incluso en este primer periodo, hombres
perspicaces apreciaron la enorme gravedad de sus consecuencias.
Jefferson escribió: «Como una bola de fuego en la noche, esta impor-
tantísima cuestión me despertó y me llenó de terror. La consideré
enseguida como el toque de difuntos de la Unión. De momento está
acallada. Pero esto es sólo un respiro, no la sentencia final.»

En 1828, cuando Carolina del Sur proclamaba el derecho de veto,
seguida por varios estados del Sureste, el Norte adoptó la abolición
como un instrumento de coerción contra ellos, como una represalia y
como un medio muy poderoso en la lucha de partidos. Channing escri-
bió a Webster el 14 de mayo de 1828: «Hace poco tiempo, Mr. Lundy
de Baltimore, editor de un periódico llamado The Genius of Universal
Emancipation, visitó esta parte del país para animarnos en la lucha por
la abolición de la esclavitud en el Sur. La intención es organizar socie-
dades con este fin... Mi temor respecto a nuestros esfuerzos en contra
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de la esclavitud es que empeoremos la situación al provocar el orgu-
llo regional y la pasión de su defensa, y que dividamos al país en dos
grandes partidos que pueden sacudir los fundamentos del gobierno.»

En el apogeo de las grandes controversias del gobierno de Jackson
sobre la cuestión bancaria y la cuestión del veto, no se trató el tema
de la esclavitud de un modo destacado; pero una vez que hubo triun-
fado el poder central democrático, que se solucionó la cuestión de la
Banca y no se produjeron más ocasiones en las que se discutieran los
derechos de los estados, el partido cuya opinión había prevalecido en
la constitución decidió hacer uso de su preeminencia para acabar con
la esclavitud. A partir de entonces, aproximadamente desde el año
1835, se convirtió en la cuestión principal y en el modo en que se puso
de manifiesto el antagonismo entre los principios del poder arbitrario
y los del autogobierno. A cada adquisición de territorio, en la forma-
ción de nuevos estados, la misma cuestión causaba la crisis; luego en
la Fugitive-Slave Act, y después en la formación del partido republicano
y en su triunfo de 1860. El primer efecto de haber convertido la aboli-
ción en una cuestión de política de partido y de haberla incluido en
la gran disputa constitucional que ya había amenazado la existencia
de la Unión en la controversia sobre los impuestos, fue corroborar la
profecía de Channing. Webster, que había sido el mayor rival de la
anulación en la disputa de los aranceles, reconoció que incluso la sece-
sión estaba siendo provocada por la insensata agresión del Norte. En
uno de sus últimos discursos, conocido como su discurso del 7 de
marzo de 1850 a favor de la Unión, denunció la política de los aboli-
cionistas: «No pretendo atribuir motivos injustificables a los líderes
de esas sociedades, pero no estoy ciego a las consecuencias de su
proceder. No puedo dejar de ver cuánto daño ha producido su inter-
ferencia en el Sur. ¿Acaso no es evidente para todos? Dejad a cualquier
caballero que abrigue dudas sobre esta cuestión que recurra a los
debates de la Cámara de Diputados de Virginia en 1832 y verá con
qué libertad se discutió en esa cámara una propuesta hecha por Mr.
Randolph para la abolición gradual de la esclavitud... La opinión
pública que en Virginia se estaba empezando a manifestar en contra
de la esclavitud y que estaba abriendo la discusión sobre la cuestión,
retrocedió y se recluyó en su castillo... Todos conocemos el hecho y
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todos conocemos la causa; y todo lo que esos agitadores han hecho
no ha sido ampliar sino reducir la libertad de los esclavos del Sur; no
los ha hecho más libres, los ha atado más férreamente.»75

Howe, el historiador de Virginia, abolicionista en lo que a sus princi-
pios se refiere, aunque no en la política práctica, dijo: «Es más que pro-
bable que una cuestión de tan vital importancia sea retomada con más
éxito en lo sucesivo, si es que podemos confiar en la corriente de opinión
actual; pero había evidentes razones que paralizaban a los amigos de
la abolición y que han tenido el efecto de silenciar toda agitación sobre
el asunto. Los abolicionistas de los Estados del Norte y del Este, aumen-
tando gradualmente su fuerza como partido, han elevado sus denun-
cias contra la esclavitud y cada vez son más temerarios en cuanto a los
medios adoptados para atacar los derechos constitucionales del Sur.»76

Story escribe el 19 de enero de 1839: «La cuestión de la esclavitud
está empezando a ser cada vez más y más absorbente y si continúa
extendiendo su influencia, llevará a la disolución de la Unión. Al
menos muchos de nuestros mejores estadistas ven esto como un hecho
muy probable.»77

En ese momento el partido abolicionista estaba todavía en su infan-
cia y no había conseguido unir en un solo partido todos los intereses
hostiles a los estados esclavistas. En 1841, al describir Lord Carlisle
una conversación que tuvo con el entonces Secretario de Estado, Mr.
Seward, dijo: «Recuerdo que por aquel entonces advertí que era la
primera persona con la que me había encontrado que no hablaba
despectivamente de los abolicionistas; pensaba que iban ganando
terreno gradualmente.»78

Pero al año siguiente la política abolicionista se convirtió rápida-
mente en un gran peligro para la Unión, con los dos grandes rivales,
Webster y Calhoun, unidos para resistirla hasta el fin de sus días.
Desde un punto de vista comercial, no es seguro que el Norte ganase
con la abolición de la esclavitud. Aumentaría el mercado sureño ani-
mando la emigración blanca desde el Norte; pero el comercio de

75  Works, v, 357.
76  Historical Collections of Virginia, 128.
77  Life, ii, 307.
78  Lectures on America, p. 27.
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Nueva Inglaterra dependía en gran medida del cultivo del algodón,
y los comerciantes de Nueva Inglaterra no estaban a favor de la abo-
lición. Calhoun no atribuía el movimiento al afán de lucro: «La cru-
zada en contra de nuestra institución nacional no se origina en un
antagonismo de intereses... los fanáticos furibundos ven la esclavitud
como un pecado y, por tanto, al verlo así, se convierte en su más alto
deber intentar destruirla, aunque esto suponga el fin de la constitu-
ción y de la Unión.»79

Webster le apoyaba completamente en esto: «Bajo la reclamación
de libertad universal y bajo la pretensión de que existe una ley para
el gobierno de los hombres públicos y privados cuya obediencia está
por encima de la constitución del país, algunos estados, llevando hasta
el límite su poder, han promulgado leyes para impedir, obstruir y
anular los decretos del Congreso... Sospecho que todo esto es el efecto
de aquella vaga y errabunda filantropía que inquieta e incomoda todo
lo que existe, en todo tiempo y lugar, alimentando la imaginación con
asuntos distantes, remotos e inciertos.»80

Webster creía acertadamente que los auténticos enemigos de la
constitución eran los abolicionistas que amenazaban con la secesión,
no los propietarios de esclavos. Apelar desde la constitución a una ley
superior, denunciar como inmoral y contraria a los derechos naturales
una institución que expresamente ella reconocía, supone claramente
un ataque a la propia Unión. El Sur tiene la letra y el espíritu de la ley
a su favor. Los abolicionistas coherentes deben estar preparados para
sacrificar la Unión a su teoría. Si la objeción a la esclavitud se basa en
argumentos morales, superiores a todos los derechos e intereses polí-
ticos, la abolición es un deber perentorio, al que la propia Unión, cuya
ley se opone a la abolición obligatoria, debe sucumbir. Por lo tanto,
era perfectamente justo recordar a Mr. Seward que, al atacar la esclavi-
tud y al negar que pudiera ser tolerada, estaba atacando la ley a la
que debía su escaño en el Congreso. «Ningún hombre —dijo
Webster— es libre de situar, o de aparentar que lo hace, su propia
conciencia al mismo nivel que la ley en cuestiones que afecten a los

79  Works, iv, 386.
80  Works, vi, 556, 561.
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derechos de otros y a las obligaciones civiles, sociales y políticas que
él mismo debe a los demás.»81

El Dr. Brownson dice, con verdad, como sólo un católico puede
hacerlo: «No puede existir ningún gobierno civil, ni puede concebirse
siquiera, en el que todos los individuos sean libres de desobedecer
sus órdenes cuando resulte que no se correspondan con sus convic-
ciones privadas o con la ley de Dios... Apelar desde el gobierno al juicio
privado supone situarlo por encima de la autoridad pública; supone
poner al individuo por encima del Estado».82

Estaba perfectamente justificado que Calhoun dijera que, teniendo
en cuenta estas tendencias, «el poder conservador está en los estados
propietarios de esclavos. Ellos son la parte conservadora del país».83

Sus propias doctrinas políticas, tal como las hemos descrito, confir-
man plenamente este punto de vista. Pero el carácter conservador y
antirrevolucionario del Sur dependía de otras causas, además de la
influencia de su dirigente. La esclavitud se halla por sí misma en con-
tradicción con los derechos del hombre tal y como fueron estableci-
dos en la Declaración de Independencia. Los propietarios de esclavos
no podían interpretarla con una coherencia literal, porque entraría en
contradicción tanto con sus intereses como con su experiencia cotidia-
na. Pero como en el Sur, igual que en el Norte, hay demócratas progre-
sistas, y como de hecho, además, han resistido durante mucho tiem-
po a los políticos norteños aprovechándose de la envidia de la gente
del Norte contra los ricos capitalistas y su aparente aristocracia, en-
cuentran el modo de escapar del dilema. A esto se le añade la teoría
de la inferioridad originaria de la raza africana respecto al resto de la
humanidad, para lo cual se citaba la autoridad del más grande natu-
ralista de América. «El resultado de mis investigaciones —dice
Agassiz— es que los negros son intelectualmente como niños; física-
mente, una de las razas menos desarrolladas, inclinándose, junto a
otros negros —especialmente los negros del Mar del Sur—, hacia un
tipo de primate, aunque con una tendencia, incluso en los extremos,
hacia una forma auténticamente humana. He expresado repetida-

81  Ibid., vi, 578.
82  Essays and Reviews, pp. 357, 359.
83  Works, iv, 360.
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mente esta opinión sin extraer de ella ninguna consecuencia objetable,
excepto, quizás, que ninguna raza de color, y menos aún los negros,
pueden tener el mismo origen que nosotros.» Si esta teoría no fuera
el producto de la ciencia pagana de Europa, podría pensarse que fue
inventada por los americanos, a quienes les venía tan bien.

Webster hablaba con gran autoridad contra los proyectos del Norte:
«Se ha alzado un clamor general de un partido contra otro; afirma que
se han invadido sus derechos, que se ha insultado su honor, atacado
su carácter y negado su justa participación en el poder político. Los
hombres sagaces no pueden sino sospechar de todo esto que se está
intentando algo más de lo que se confiesa, y que en el fondo se encuen-
tra el propósito de la secesión de los estados por razones reconocidas
o no reconocidas, o por resentimientos superados o no superados.

»En el Sur se profesa abiertamente la secesión; es discutida y reco-
mendada, absoluta o condicionalmente, en las legislaturas y en las
convenciones reunidas bajo la autoridad de la ley.

»En el Norte, los gobiernos de los estados no han caído en tales
excesos, y el propósito de derrocar el gobierno se manifiesta con mayor
claridad en resoluciones que acuerdan asambleas voluntarias de indi-
viduos que denuncian las leyes de la tierra y que declaran su propó-
sito decidido de desobedecerlas... Es evidente que si este espíritu no
se corrige, pondrá en peligro al gobierno, y si se extiende a lo largo y
a lo ancho, lo derrocará.»84

Las palabras de Calhoun en esta época son casi idénticas a las de
Webster: «El peligro es de tal carácter que, bien sea respecto a nuestra
seguridad como respecto a la preservación de la Unión, no podemos
evitarlo con seguridad. Si no nos enfrentamos a él con rapidez y deci-
sión, las dos partes de la Unión serán cada vez más extrañas la una a
la otra; y, como la parte más débil de las dos, no nos quedará más
alternativa que romper todos los vínculos políticos o hundirnos en una
abyecta sumisión.»85

Su último gran discurso, pronunciado el 4 de marzo de 1850 —unos
pocos días antes de su muerte— comenzaba con estas palabras: «He

84  Works, vi, 567, 582.
85  Works, iv, 395.
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creído desde el principio que si no se evitaba con alguna medida
oportuna y eficaz, la agitación respecto al tema de la esclavitud termi-
naría en la desunión.» Y continuaba diciendo: «Si no se hace algo para
impedirlo, el Sur estará obligado a elegir entre la abolición y la sece-
sión. De hecho, tal y como ahora se muestran los acontecimientos, ni
siquiera hará falta que el Sur se separe para disolver la Unión».86

El desastre que hombres eminentes coincidieron en comprender y
en advertir con perspicacia, fue provocado tras la muerte de éstos por
la ascensión del partido republicano; un partido cuyas aspiraciones
y principios eran bastante revolucionarios, y que no sólo se oponía a
la existencia de la Unión, sino que desde el principio estaba prepara-
do para abandonarla. «No veo —dijo Emerson, el filósofo de Nueva
Inglaterra— cómo una comunidad salvaje y una comunidad civiliza-
da pueden constituir un mismo Estado.» Para poder apreciar la ex-
travagancia de esta declaración partidista, citaremos únicamente dos
testigos de excepción que visitaron el Sur con un intervalo de unos
cuarenta años; uno era un teólogo de Boston, el otro un fanático abo-
licionista. «¡Qué diferencia con nuestros modales del Norte ! Allí, la
avaricia y la ceremonia implantan a los veinte años la frialdad y la
insensibilidad de la edad en el desinteresado ardor de la juventud.
Cuando comparo la egoísta prudencia del yankee con la generosa
confianza de un virginiano, me avergüenzo de mi propia gente. Aquí
he encontrado grandes vicios, pero mayores virtudes que las que dejé
tras de mí. Sólo hay un rasgo que me une a la gente con la que vivo
más que todas las virtudes de Nueva Inglaterra: aman el dinero me-
nos de lo que lo amamos nosotros.»87 En la conferencia a la que me
acabo de referir, dice Lord Carlisle: «Sería poco honrado negar que el
hacendado de los estados del Sur tiene costumbres y modos de rela-
cionarse socialmente mucho más cercanos a los de los caballeros in-
gleses que ninguno de sus compatriotas.»88

Las palabras de Emerson constituyen una señal de hasta dónde
estaban dispuestos a llegar los abolicionistas rabiosos. Retaban abierta-
mente al Gobierno Federal al declarar que se dedicaba completamen-

86  Ibid., 542, 556.
87  Memoir of Channig, p. 43.
88  l.c., 35.
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te a los intereses sureños, en contra de las doctrinas del Norte. En el
Norte se fundaron sociedades partidarias de la desunión con el propó-
sito de provocar la secesión. Algunos estados aprobaron leyes contra
el Sur y contra la constitución, y hubo clamorosas demandas a favor
de la secesión. Ésta era la disposición del Norte en las elecciones presi-
denciales para la sucesión de Pierce. El Norte amenazó con separarse
y, si presentaba un candidato, amenazaría las instituciones del Sur. El
Sur proclamó su intención de separarse si Fremont era elegido, y ame-
nazó con marchar sobre Washington y quemar los archivos de la
Unión. La elección de Buchanan pacificó el Sur, pero era evidente, dada
la fuerza creciente del partido republicano, que ésta era su última victo-
ria. Consecuentemente, utilizaron a los amigos que tenían en los cargos
públicos para aprovecharse de las ventajas durante el tiempo que les
quedaba y para prepararse de cara a las siguientes elecciones. Cuando
en 1856 quedó claramente de manifiesto la fuerza de los republicanos,
la secesión estaba ya decidida y preparada. A pesar de todos los horro-
res de la esclavitud americana, nos resulta imposible sentir ninguna
simpatía por el partido que lideraba Mr. Seward. Su política no era sólo
revolucionaria, sino también agresiva; no sólo quería el absolutismo,
sino también la anexión. En el discurso del 26 de enero de 1853 dijo lo
siguiente: «La tendencia de los acontecimientos políticos y comerciales
invita a los Estados Unidos a asumir y ejercer una influencia prepon-
derante en los acontecimientos de las naciones situadas en su hemis-
ferio; es decir, a convertirse y mantenerse como el gran poder continen-
tal de Occidente, posicionándose contra las posibles combinaciones de
Europa. El avance del país hacia esta situación constituye lo que, en el
lenguaje de muchos, se llama ‘progreso’, y su misma posición es lo que
esos mismos llaman ‘un destino manifiesto’.»89

Cuando Cass aprobó una resolución que confirmaba la doctrina
de Monroe respecto a Cuba, Seward la apoyó añadiendo otra con la
que era perfectamente coherente, y de la que dijo: «No está bien expre-
sado, pero supone la misma política respecto a Canadá que la de las
principales resoluciones referentes a Cuba.»90 Tampoco es éste el límite

89  Works, iii, 609.
90  Works, 609.
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de su ambición. «Sois ya —les decía a sus compatriotas— el gran poder
continental de América. ¿Pero eso os satisface? Creo que no. Queréis
el comercio del mundo, que es el imperio del mundo.»91

Cuando Kossuth fue recibido en el Senado, lo presentó Mr. Seward,
cuya política europea era tan definida y casi tan respetable como su
política americana. Hablando de Hungría, escribió en diciembre de
1815: «Creo que el gobierno debería adoptar alguna medida que, en
tanto en cuanto no ponga en peligro la paz y la prosperidad del país,
sirva para promocionar una causa que afecta tan claramente a nuestros
intereses y a nuestras simpatías, como es el establecimiento del repu-
blicanismo en los países europeos que estén preparados para ello.»92

Y, de nuevo, dos días más tarde: «Toda nación puede y debe dar a
conocer con claridad su posición en los casos de conflicto entre los
déspotas y los Estados que luchan por el inalienable e irrevocable
derecho a la independencia y al autogobierno, para que cuando los
déspotas se alíen, los Estados libres puedan unirse legítimamente.»

Resulta igual de imposible simpatizar —sobre la base de argu-
mentos religiosos— con la prohibición categórica de la esclavitud,
como lo es simpatizar —sobre la base de argumentos políticos— con
la opinión de los abolicionistas. En esto, como en otras cosas, exhi-
bían el mismo absolutismo ideal y abstracto que era igualmente hostil
al espíritu católico y al espíritu inglés. Su sistema democrático envene-
na todo lo que toca. Todas las cuestiones constitucionales se referían
al único principio fundamental de la soberanía popular, al margen de
consideraciones políticas o de conveniencia. En la convención de
Massachusetts de 1853, uno de los más famosos americanos argu-
mentaba que no se podía rebatir la elección de los jueces apelando a
su influencia en la administración de justicia, porque estaba claramen-
te en consonancia con la teoría constitucional. «¿Es que el gobierno
—decía la North American Review 93— tiene más derecho a privar al
pueblo de su representación en el departamento ejecutivo y judicial
que en el legislativo?» Exigiendo la libertad absoluta, habían creado

91  Ibid., 618.
92  Ibid., 505.
93  Vol. lxxxvi, 477.
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el poder absoluto, precisamente cuando habíamos heredado de la
Edad Media la idea de que tanto la libertad como la autoridad debían
estar sujetas a límites y condiciones. La misma intolerancia hacia los
límites y las obligaciones, la misma aversión a reconocer la existencia
de los deberes del pueblo y del derecho divino que es su correlato,
perturba sus nociones acerca del gobierno y la libertad. La influencia
de estos hábitos de razonamiento abstracto, a los que debemos la revo-
lución en Europa, es hacer de todo una cuestión de principio y de leyes
abstractas. En todos los casos se apela siempre a un principio, sea por
interés o por necesidad, y la consecuencia es que un sistema político
falso y arbitrario produce un código moral falso y arbitrario; la teoría
de la abolición y la teoría de la libertad son igualmente erróneas.

Muy diferente es el modo en que la Iglesia trabaja para reformar
la humanidad, asimilando la realidad a los ideales y acomodándose
a los tiempos y circunstancias. Su sistema de libertad cristiana es
esencialmente incompatible con la esclavitud, y el poder de los amos
sobre sus esclavos fue uno de los bastiones de la corrupción y el vicio
que más seriamente impidieron su progreso. Sin embargo, los apósto-
les nunca condenaron la esclavitud, ni siquiera entre los fieles cristia-
nos. La suerte de libertad civil que trajo el cristianismo al mundo y
que fue uno de sus postulados, no requería la abolición de la esclavi-
tud. Si los hombres eran libres porque habían sido creados a imagen
de Dios, la proporción en la que realizaban esta imagen sería la medida
de su libertad. De acuerdo con esto, San Pablo recomendaba al escla-
vo cristiano que se contentase con su condición.94

Hemos expuesto extensa y desordenadamente las causas y peculia-
ridades de la revolución de los Estados Unidos, por la constante analo-
gía que presentan con las teorías y con los acontecimientos que al
mismo tiempo están perturbando Europa. Es demasiado tarde para
tratar algún otro punto extremadamente sugerente. El movimiento
secesionista no fue provocado solamente por la alarma de los propieta-
rios de esclavos respecto a su propiedad cuando la elección de Lincoln
redujo el precio de los esclavos entre un 25 y un 50 por ciento, sino

94  I Cor. vii, 21. La interpretación opuesta, común entre los comentaristas protes-
tantes, es incompatible con los versículos 20 y 24 y con la tradición de los Padres Griegos.
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por el peligro político de la supremacía del Norte. Los blancos humil-
des de los estados del Sur estaban tan impacientes por secesionarse
como aquellos que poseían esclavos, porque temían que los republi-
canos, al traer la emancipación, abolieran las barreras que separaban
los negros de su propia casta. Al mismo tiempo, los esclavos no mos-
traban disposición alguna a ayudar a los republicanos y a ser elevados
al nivel de los blancos. Había una justa razón para este temor, que
reside en el simple hecho de que los Estados Unidos son una repúbli-
ca. La población de una república debe ser homogénea. La igualdad
civil debe basarse en la igualdad social y en la unidad nacional y psico-
lógica. Ésta ha sido la fuerza de la república americana. La democracia
pura es aquella forma de gobierno en la que la comunidad es soberana,
en la que, por lo tanto, el Estado está más identificado con la socie-
dad. Pero la sociedad existe para la protección de los intereses y el
Estado para la realización del derecho; «concilia coetusque hominum
jure sociati, quae civitates appellantur».95 El Estado establece una
moral, una ley objetiva, y persigue un objetivo común distinto de los
fines y propósitos de la sociedad. Esto repugna esencialmente a la
democracia, que sólo reconoce los intereses y los derechos de la comu-
nidad, y que, por consiguiente, es incompatible con la consolidación
de la autoridad que implica la noción de Estado. Se resiste al desarrollo
de lo social en la moral comunitaria. Si, por lo tanto, la democracia
incluye personas con distintos intereses o de naturaleza inferior, les
tiranizará. No hay mediador entre la parte y el todo; no hay lugar para
las diferencias de clase, de riqueza o de raza; la igualdad es necesaria
para la libertad que busca la democracia pura.

Donde la sociedad está constituida al margen de la igualdad de
condiciones o de la unidad racial, donde hay diferentes clases y varie-
dad nacional, se requiere la protección de una forma de gobierno que
sea distinto y superior a todas las clases, y no el instrumento de una
de ellas, y que tenga una autoridad que represente al Estado y no sólo
a una parte de la sociedad. Esto sólo puede proporcionarlo una monar-
quía; y en este sentido es justo decir que el gobierno constitucional, es
decir, la autoridad de la ley al margen de los intereses, sólo puede

95  Cicerón, Somnium Scipionis, 3.
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existir bajo el gobierno de un rey. Ésta es también la razón por la que
incluso las monarquías absolutas han tenido mejores gobernadores en
las colonias que los gobiernos populares. En un caso se les gobierna
para el beneficio de la clase dominante; en el otro, no existe una clase
dominante y se les gobierna en nombre del Estado. Roma bajo la Repú-
blica y bajo el Imperio ofrece el ejemplo más sorprendente de este con-
traste. Pero la tiranía de las repúblicas es mayor cuando las diferencias
raciales se mezclan con distinciones de clase. Por eso Sudamérica fue
un país próspero y floreciente durante el tiempo que la Corona españo-
la actuó de moderadora entre las distintas razas, y es todavía próspera
donde la monarquía se mantiene, mientras que el establecimiento de
repúblicas en países con clases diferenciadas por la sangre ha conduci-
do al desorden, a una miseria sin esperanza y al recurso constante a
la dictadura como refugio frente a la anarquía y a la tiranía. La demo-
cracia adquiere inevitablemente el tono de la parte más baja de la socie-
dad, y si hay grandes diferencias, degrada a las más altas. La esclavi-
tud es la única protección que se ha conocido contra esta tendencia y,
por lo tanto, es verdad que la esclavitud es esencial para la democracia.
Porque donde existen grandes incongruencias en la constitución de la
sociedad —si los americanos admitiesen que los indios, los chinos, los
negros, participasen en los derechos en los que con tan justo celo inclu-
yen a los emigrantes europeos, el país caería en el desorden y, si no,
se rebajaría al nivel de las razas bárbaras. Y así, el Know-nothing Party
surgió como reacción del principio democrático contra la afluencia de
población extranjera. El pielroja retrocede gradualmente ante el pione-
ro, y antes de muchas generaciones perecerá o quedará reducido a la
nada en el desierto. En California los chinos inspiran gran alarma por
la misma razón y se han propuesto planes para embarcarlos a todos de
nuevo. Éste es también un buen argumento, que interesa a todos los
partidos, contra la emancipación de los negros.

Esta necesidad de igualdad social y unidad nacional se ha sentido
en todas las democracias donde la masa gobierna como un todo. Esa
necesidad se siente, especialmente, en Francia desde la caída de la vieja
sociedad y el reconocimiento, bajo la república, la carta y el despo-
tismo, de la soberanía del pueblo. Aquellos principios con los que
Francia revolucionó Europa son perfectamente adecuados para su
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propio caso, aunque son detestables en otros países en los que causan
revoluciones; pero son una consecuencia cierta y justa de la Revolu-
ción Francesa. Ocurre con facilidad que los hombres dejan de perci-
bir la sustancia al fijarse en la forma, y suponen que, como Francia
no es una república, no es una democracia y que, por lo tanto, sus
principios pueden aplicarse en otros lugares. Ésta es la razón del poder
del principio nacional en Europa. Es esencial como consecuencia de
la igualdad que deriva de la idea del pueblo como fuente de poder.
Donde existe una aristocracia, generalmente tiene ésta más simpatías
y más conexiones con las aristocracias extranjeras que con el resto de
la nación. Los vínculos de clase son más fuertes que los de la nacio-
nalidad. Una democracia, al abolir las clases, hace de la unidad nacio-
nal un imperativo.

Éstas son algunas de las lecciones políticas que hemos aprendido
de la consideración del vasto proceso cuya culminación estamos pre-
senciando. Podemos consultar la historia de la Unión Americana para
entender la verdadera historia del republicanismo y el peligro de
malinterpretarlo. Es sencillamente la democracia espuria de la Revolu-
ción Francesa lo que destruyó la Unión, desintegrando los vestigios
de las tradiciones e instituciones británicas. Todas las grandes contro-
versias —el embargo, las restricciones, las mejoras internas, el estatuto
bancario, la formación de nuevos estados, la adquisición de nuevos
territorios, la abolición— fueron fases de esta poderosa transforma-
ción; pasos en el camino que va de una constitución elaborada según
el modelo inglés a un sistema que imitaba al de Francia. La secesión
de los Estados del Sur —cargada de infinitas consecuencias para la
raza africana al alterar la condición de la esclavitud, para América al
despertar una sed de conquista más intensa, para Europa, por su reac-
ción sobre las democracias europeas, para Inglaterra, sobre todo, por-
que durante un momento amenazó a uno de los pilares de su exis-
tencia social, pero todavía más por el enorme incremento de su poder,
para el que los Estados Unidos habían sido siempre un freno formi-
dable— es sumamente importante en una perspectiva política en cuan-
to protesta y reacción contra las doctrinas revolucionarias y como
movimiento en una dirección opuesta a la dominante en Europa.
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CAPÍTULO IX

LA INFLUENCIA DE AMÉRICA

Las diferentes formas de pensamiento político que surgieron en Fran-
cia, y que chocaron entre sí en el curso de la Revolución, no fueron
directamente responsables de que ésta estallara. Las doctrinas se cer-
nían como una nube sobre las cumbres, y en un momento crítico en
el reinado de Luis XV los hombres sintieron la inminencia de una
catástrofe. Ésta se abatió cuando menos motivos había para ello, bajo
su sucesor. Y la chispa que trocó el pensamiento en acción la propor-
cionó la Declaración de Independencia americana. Ésta representaba
el sistema de una concepción whig internacional, extraterritorial y
universal, que trascendía ampliamente el modelo inglés por su senci-
llez y rigor. Superó en fuerza a toda la especulación de París y Gine-
bra, pues había pasado la prueba de la experiencia, y su triunfo fue el
hecho más memorable que jamás hubieran presenciado los hombres.

El presentimiento de que las colonias americanas se separarían era
antiguo. Un siglo antes, Harrington había escrito: «Son todavía niños
que no pueden vivir sin mamar de los pechos de sus ciudades-madres;
pero se equivocaría quien pensara que cuando crezcan no se deste-
tarán; lo que me sorprende es que queden aún príncipes que se
empecinen en creer lo contrario.» Cuando, en 1759, Mirabeau el viejo
anunció la conquista de Canadá, aludió a que ésta significaría la pérdi-
da de América, ya que las colonias permanecerían unidas a Inglaterra
sólo mientras sintieran la amenaza de Francia, y no más. Se acercó
mucho a la verdad, pues la guerra en Canadá dio la señal. Las colonias
inglesas habían meditado la anexión de las francesas, y se irritaron
por el hecho de que el gobierno del rey hubiera emprendido la expedi-
ción y les hubiera privado de la oportunidad de una acción conjunta.
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Cinco años más tarde, el presidente Adams dijo que el modo en que
los oficiales ingleses habían tratado a los americanos le había hecho
hervir la sangre.

La agitación comenzó en 1761, y por las ideas innovadoras que
difundió es tan importante como la propia Declaración o el gran deba-
te constitucional. Las colonias iban por delante de Gran Bretaña en la
vía de las instituciones libres, y su propio nacimiento se había debido
al deseo de huir de los vicios de la madre patria. No había en ellas
restos de feudalismo que conservar o a los que oponerse. Tenían cons-
tituciones escritas, algunas de ellas de notable originalidad, con pro-
fundas raíces para un inmenso desarrollo. A Jorge III le parecía extraño
ser el soberano de una democracia como Rhode Island, en la que el
poder revertía anualmente al pueblo y las autoridades tenían que ser
elegidas también anualmente. Connecticut había recibido de los Es-
tuardo una carta tan liberal, y construyó un autogobierno local tan
refinado, que sirvió de base a la constitución federal. Los Cuáqueros
tenían un programa basado en la igualdad del poder, del que estaban
ausentes la opresión, los privilegios, la intolerancia y la esclavitud.
Declaraban que sólo merecería la pena intentar su sagrado experimen-
to en caso de que ofreciera alguna ventaja real respecto a Inglaterra.
Fue el deseo de disfrutar de la libertad política, de la libertad de con-
ciencia y del derecho a imponerse por sí mismos los propios tributos
lo que les llevó al desierto. En algunos aspectos, estos hombres antici-
paron la doctrina de una democracia menos regulada, ya que funda-
ron su gobierno no sobre convenciones, sino sobre el derecho divino,
y declaraban ser infalibles. Un predicador de Connecticut había dicho
en 1638: «La elección de magistrados públicos pertenece al pueblo por
concesión directa de Dios. Quienes tienen el poder de elegir a los
funcionarios y a los magistrados, tienen también el poder de fijar los
límites y vínculos del poder y de la tarea que se les encomienda.» En
las obras de Franklin aparecen, escritas en 1736, las siguientes pala-
bras: «El juicio de todo un pueblo, especialmente de un pueblo libre,
se considera infalible. Y esto es universalmente cierto, mientras se
mantenga en su propia esfera, no sesgado por el espíritu sectario, y
esté dispuesto a no dejarse engañar por los trucos de los elegidos. No
es pensable que un cuerpo popular con tales características falle en
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su juicio sobre los puntos esenciales, pues si decide en su propio favor
—lo cual es sumamente natural—, su decisión es justa, en la medida
en que todo lo que contribuye a su propio beneficio es al mismo
tiempo un beneficio general, y hace progresar el verdadero bien públi-
co.» Un comentarista añade que esta idea de la percepción infalible
que el pueblo tiene de sus verdaderos intereses, y de su propia e infa-
lible capacidad para perseguirlos, era muy superior en las provincias,
y durante algún tiempo en todos los estados tras la proclamación de
la independencia americana.

A pesar de su espíritu democrático, estas comunidades permitieron
que su comercio estuviera regulado y limitado en propio detrimento
y en beneficio de los comerciantes ingleses. Es cierto que protestaron
por ello, pero acabaron aceptándolo. Ahora bien, Adam Smith dice que
impedir a un gran pueblo hacer todo lo que quiera con los bienes que
produce, o utilizar sus propios recursos y su propia actividad del modo
que considere más ventajoso para sí mismo, es una violación manifies-
ta de los más sagrados derechos de la humanidad. Había una latente
sensación de injusticia que estalló cuando, además de la interferencia
en la libertad de comercio, Inglaterra ejerció sus derechos fiscales. Con
posterioridad, un americano escribió: «La verdadera razón del descon-
tento que condujo a la Revolución fue el intento de Gran Bretaña, a
partir de 1750, de impedir la diversidad de empleo, de bloquear la
expansión de las manufacturas y de las artes mecánicas; y la causa
decisiva, más que el intento de imponer unas tasas sin representación,
fue el empeño en aplicar las leyes sobre navegación.» Cuando Inglate-
rra sostenía que las dificultades provocadas por la regulación podían
ser mayores que las provocadas por los impuestos, y que quien se so-
metía a la primera también se sometía, en principio, a los segundos,
Franklin replicaba que los americanos no lo pensaban así, sino que, si
se les hubiera permitido elegir, habrían preferido rechazar tanto la re-
gulación como los impuestos. Sabía, sin embargo, que el terreno en que
se movían sus compatriotas era demasiado angosto. Escribió al econo-
mista francés Morellet: «Nada podría expresarse mejor de como lo
hacen sus sentimientos sobre este punto: preferís la libertad de comer-
cio, de cultivo, de industria, etc., incluso a la libertad civil, porque ésta
raramente entra en juego, mientras que aquellas lo hacen a diario.»
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Estos primitivos autores de la independencia americana eran por
lo general entusiastas de la Constitución inglesa, y se adelantaron a
Burke en la tendencia a canonizarla y a magnificarla como modelo
ideal para las naciones. John Adams decía en 1766: «Aquí radica la
diferencia entre la Constitución británica y las demás formas de go-
bierno: en que la libertad es su fin, su utilidad, su destino, su dirección
y su objetivo, lo mismo que la molienda del trigo encierra la utilidad
de un molino.» Otro célebre bostoniano identificaba la constitución
con el derecho natural, como Montesquieu llamaba al derecho civil
‘razón escrita’. Decía: «Es un honor del príncipe inglés y una suerte
para todos sus súbditos que su constitución tenga su fundamento en
las inmutables leyes de la naturaleza; y puesto que el supremo poder
legislativo, al igual que el ejecutivo, deriva su autoridad de esta consti-
tución, lo lógico es que no pueda aprobarse o aplicarse ninguna ley
que repugne a la ley esencial de la naturaleza.» El autor de estas pala-
bras, James Otis, es el fundador de la doctrina revolucionaria. Descri-
biendo uno de sus panfletos, el segundo Presidente decía: «Conside-
rad la Declaración de derechos y agravios aprobada por el Congreso
en 1774; considerad la Declaración de Independencia de 1776; conside-
rad los escritos del Dr. Price y los del Dr. Priestley; considerad todas
las constituciones políticas francesas; y, para colmo, considerad el
Common sense, Crisis y Los derechos del hombre de Thomas Paine: ¿qué
podéis encontrar que no esté ya contenido sustancialmente en esta
Reivindicación de la Cámara de Representantes?» Cuando estos hombres
se percataron de que la apelación a la ley y a la constitución no les
servía para nada, que el rey, corrompiendo a los representantes del
pueblo con el dinero del pueblo, podía hacer valer su propia voluntad,
buscaron un tribunal más alto, y pasaron de las leyes de Inglaterra a
la ley de la naturaleza, y del rey de Inglaterra al Rey de Reyes. En 1762,
1764 y 1765 decía Otis: «La mayor parte de los gobiernos son, en reali-
dad, arbitrarios, y por lo tanto representan la maldición y el escándalo
de la naturaleza humana; sin embargo, en derecho ninguno de ellos
es arbitrario. Según las leyes de Dios y de la naturaleza, el gobierno
no puede gravar con impuestos la propiedad del pueblo sin el consen-
timiento del pueblo o de sus diputados. No puede haber una prescrip-
ción lo bastante antigua que derogue la ley de la naturaleza y la garan-
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tía del Dios todopoderoso, que ha concedido a todos los hombres el
derecho a ser libres. Un hombre puede no tener más que una pequeña
propiedad que proteger y defender; en todo caso, su vida y su libertad
representan algo importante.» Más o menos por entonces, escribía
Gadsden: «Una confirmación de los derechos esenciales y comunes
que nos pertenecen como ingleses pueden proporcionárnosla con bas-
tante claridad las Cartas; pero toda ulterior dependencia de ellas
puede ser fatal. Debemos permanecer en el amplio terreno común de
aquellos derechos naturales que todos sentimos y conocemos como
hombres y como descendientes de ingleses.»

Los padres fundadores de los Estados Unidos comenzaron prefi-
riendo un principio moral abstracto a la letra de la ley y al espíritu de
la Constitución. Pero fueron más lejos. No sólo era difícil sostener sus
quejas de acuerdo con la ley, sino que éstas eran de escasa impor-
tancia. Las pretensiones inglesas eran difíciles de rechazar, y aunque
eran injustas, la injusticia no era en la práctica tan difícil de soportar.
El sufrimiento que habría de provocar la sumisión era infinitamente
menor que el que seguramente provocaría la resistencia, y era mucho
más incierto y remoto. El argumento utilitario hablaba claramente en
favor de la obediencia y la lealtad. Pero si el interés estaba de un lado,
de otro estaba un principio evidente: un principio tan sagrado y tan
claro que exigía imperativamente el sacrificio de la vida de los
hombres, de su familia y de su fortuna. Decidieron abandonarlo todo,
no para evitar una opresión presente, sino para celebrar el precepto
de una ley no escrita. Tal fue el descubrimiento ultramarino en la
teoría del deber político, la luz que vino del otro lado del mar. Repre-
sentaba la libertad no como una relativa liberación de la tiranía, sino
como algo tan divino que hace que la existencia de la sociedad deba
construirse de tal modo que se evite aun la más implícita infracción
de su derecho soberano. «Un pueblo libre —decía Dickinson— jamás
puede ser demasiado rápido en advertir ni demasiado inflexible en
oponerse a los comienzos de toda alteración tanto formal como sustan-
cial en relación con las instituciones ingeniadas para su seguridad. La
primera forma de alteración conduce a la última. Puesto que las viola-
ciones de los derechos de los gobernados suelen ser no sólo especiosas,
sino mínimas al principio, se extienden de tal modo entre la multitud
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que sólo rozan ligeramente a los individuos. Todo estado libre debería
vigilar sin descanso y tocar inmediatamente la alarma ante todo nuevo
añadido que se haga al poder que sobre él se ejerce. ¿Qué pueblo es
libre? No aquel sobre el que el gobierno se ejerce de manera razonable
y equitativa, sino aquel que vive bajo un gobierno tan frenado y con-
trolado por la constitución que se prevean medidas adecuadas contra
la posibilidad de que se ejerza de otro modo. El rechazo era evidente-
mente un rechazo de principio, y como tal fue tratado por ambas
partes. «El montante de los impuestos a recaudar —decía Marshall,
el mayor de los juristas constitucionales— era demasiado insignifi-
cante para interesar al pueblo de ambos países.» Añadiré las palabras
de Daniel Webster, el gran intérprete de la Constitución y también el
más elocuente de los autores americanos, y que en cuestiones políticas
está a la altura de Burke: «El Parlamento de Gran Bretaña reclamó el
derecho a establecer cualquier tipo de impuestos en las colonias; y éste
fue precisamente el motivo que provocó el estallido de la Revolución.
El montante de los impuestos era insignificante, pero la pretensión en
sí misma era incompatible con la libertad, y esto era suficiente a los
ojos de las colonias. Tomaron las armas contra la noticia de una ley
aprobada por el parlamento, no contra los sufrimientos derivados de
su aplicación. Fueron a la guerra contra un preámbulo. Combatieron
durante siete años contra una declaración. Vieron en la reclamación
del parlamento británico un principio generador de desastres, el
germen de un poder injusto.»

El objetivo de estos hombres era la libertad, no la independencia.
Sus sentimientos los expresó muy bien Jay en su llamamiento al pueblo
de Gran Bretaña: «Permitidnos ser libres como lo sois vosotros, y consi-
deraremos siempre la unión con vosotros como nuestra mayor gloria
y nuestra mayor felicidad.» Antes de 1775 jamás se planteó la cuestión
de la separación. Durante todo el tiempo de la Revolución Adams
declaró que habría dado cualquier cosa por volver a la situación prece-
dente, siempre que quedara garantizada la seguridad; y tanto Jeffer-
son como Madison admitieron, en presencia del ministro británico, que
algunos escaños en ambas cámaras lo habrían arreglado todo.

En su apelación a una ley superior, los americanos profesaban el
más puro whigismo, desde el momento en que sostenían que su oposi-
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ción a la Cámara de los Comunes y a la jurisprudencia de Westminster
no hacía sino replantear el eterno conflicto entre whigs y tories. Median-
te un riguroso análisis y la suficiente intrepidez para aceptar las corres-
pondientes consecuencias, transformaron la doctrina y cambiaron el
partido. El whig desarraigado, apartado de sus pergaminos y sus pre-
cedentes, de sus familias dominantes y de sus condiciones históricas,
reveló nuevas cualidades, y la era del compromiso dejó el campo a la
era de los principios. Mientras la diplomacia francesa hacía el juego a
la oposición inglesa en los tumultos del té en Boston, Chatham y
Camdem recibían la influencia de Dickinson y Otis, sin advertir la
diferencia, como se desprende claramente de un pasaje de un discurso
pronunciado por Chatham en 1775: «Esta general oposición a vuestro
arbitrario sistema fiscal era perfectamente previsible, como lógica
consecuencia de la naturaleza de las cosas y de la naturaleza del
hombre, y sobre todo de sus consolidados hábitos mentales y del espí-
ritu whigista que reina en América. El espíritu que ahora se extiende
por América es el mismo que en el pasado combatió contra los présta-
mos a interés, las concesiones y el dinero barato en este país, el mismo
espíritu que levantó en lucha a toda Inglaterra con motivo de la Revo-
lución, y el que en época remota estableció vuestras libertades sobre
la base de aquella gran máxima fundamental de la constitución según
la cual a ningún súbdito de Inglaterra se le podrán imponer tributos
sin su consentimiento. La defensa de este principio constituye la causa
común de los whigs en la otra orilla del Atlántico, lo mismo que en
esta. Es la alianza entre Dios y la naturaleza, inmutable, eterna, fija
como el firmamento. La resistencia a vuestros actos fue necesaria
porque era justa; y vuestras vanas declaraciones de omnipotencia del
parlamento, vuestras imperiosas doctrinas sobre la necesidad de la
sumisión, resultarán igualmente incapaces tanto para convencer como
para reducir a esclavitud a vuestros compatriotas en América.»

El ejemplo más significativo de la influencia de América sobre
Europa es Edmund Burke. Nosotros le consideramos como un hombre
que en sus comienzos rechazaba todo lo que oliera a principios gene-
rales y abstractos, y que luego se convertiría en el más convencido y
resuelto de los conservadores. Pero hay un intervalo en el que, mien-
tras se ventilaba el caso de las colonias, Burke fue tan revolucionario
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como Washington. La incoherencia no es tan flagrante como pudiera
parecer. Burke procedía del partido de la pequeña propiedad, de la
moderación obligada, del compromiso y la doctrina difuminada, que
reivindicaba el derecho a establecer impuestos, pero que se resistía a
utilizar ese derecho. Cuando destacaba las diferencias existentes en
toda situación y en todo problema, y negaba el denominador común
y el principio subyacente, no hacía sino alinearse con sus compañeros
de partido. Como irlandés, casado con una irlandesa de familia católi-
ca, no era aconsejable que defendiera respecto a América unas teorías
que podían llevar a Irlanda a la rebelión. Había aprendido a defen-
der el gobierno de partidos casi como un dogma sagrado, y el partido
condenaba la rebelión como una violación de las reglas del juego. Sus
escrúpulos y protestas, su rechazo de la teoría, representaban la línea
de conducta prudente de un hombre consciente de sus limitaciones y
de que no era totalmente libre en el ejercicio de unas cualidades que
le elevaban muy por encima de la vulgaridad que le rodeaba. A medi-
da que la lucha se iba haciendo más dura y los americanos iban ganan-
do terreno, Burke se vio arrastrado por las circunstancias a desarrollar
unas teorías que luego jamás abandonaría del todo, pero que difícil-
mente podían conciliarse con gran parte de lo que escribiría cuando
la Revolución se propagaba en Francia.

En su llamamiento a los colonos, dice: «No entendemos cómo se
puede calificar con palabras odiosas e inmerecidas a millones de paisa-
nos nuestros que luchan como un solo hombre para ser admitidos a
disfrutar de los privilegios que nosotros hemos considerado siempre
como nuestra felicidad y nuestro honor. Nosotros, en cambio, tenemos
el mayor respeto por los principios que guían vuestra acción. Preferi-
mos con mucho veros totalmente independientes de esta corona y de
este reino que ligados al mismo por una unión tan innatural como la
de la libertad y la esclavitud. Nosotros consideramos que el estable-
cimiento de las colonias inglesas debe hacerse sobre principios de li-
bertad, que es lo que hará digno de respeto a este reino ante las gene-
raciones futuras. Sobre esta base, valoramos toda victoria y conquista
de nuestros belicosos antepasados o de nuestros contemporáneos
como empresas bárbaras, hazañas vulgares, en las que muchos pue-
blos hacia los que nosotros sentimos escaso respeto y estima nos han
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igualado, si no ya superado. Quienes se han mantenido y se mantie-
nen firmes en este común fundamento de libertad, en ambas orillas
del Océano, son para nosotros los únicos auténticos ingleses. Quie-
nes se alejan de él, tanto aquí como allí, están envenenados, tienen la
sangre corrompida, y han perdido completamente su rango y valor
originarios. Ellos son los verdaderos rebeldes contra la bella consti-
tución y la justa supremacía de Inglaterra. Una larga guerra contra la
administración de este país puede no ser sino un preludio a una lar-
ga serie de guerras y conflictos entre vosotros mismos, para acabar al
fin (como a menudo han acabado tales situaciones) en una especie de
humillante quietud, que nada, fuera de las calamidades que la han
precedido, haría grata a los pocos desilusionados que fueron capaces
de sobrevivirlas. Por nuestra parte, admitimos que incluso merece la
pena afrontar este riesgo por parte de hombres honorables cuando está
en juego la libertad racional, como ocurre en el presente caso, que
nosotros reconocemos y lamentamos.»

En otra ocasión se expresó en los siguientes términos: «Sólo una
convulsión que sacuda al globo hasta su centro podrá restituir a los
pueblos europeos aquella libertad por la que en otro tiempo fueron
tan celebrados. El mundo occidental fue patria de la libertad hasta que
otro mundo más occidental fue descubierto, y será probablemente su
refugio cuando se vea arrojada de cualquier otra parte. Es una suerte
que en estos tiempos calamitosos siga habiendo un refugio para la
humanidad. Si los irlandeses opusieron resistencia al rey Guillermo,
lo hicieron inspirados por el mismo principio que movió a los ingleses
y escoceses a oponer resistencia al rey Jacobo. Los católicos irlandeses
habrían sido realmente los peores y más pervertidos de los rebeldes
si no hubieran apoyado a un príncipe al que habían visto atacado no
por causa de planes hostiles a su religión o a sus libertades, sino por
su extrema parcialidad a favor de la secta a la que pertenecía. Prínci-
pes meritorios en otros aspectos han violado las libertades del pue-
blo, siendo depuestos legalmente a causa de estas violaciones. No co-
nozco ningún ser humano que esté exento del respeto a la ley.
Considero que el parlamento es el juez competente para juzgar a los
reyes, y que a él deben estar éstos sometidos. No es posible gobernar
a todo el cuerpo del pueblo contra su voluntad. Cuando el pueblo ad-
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vierte algo, generalmente está en lo cierto. Cristo se mostraba cercano
a los más humildes, y de este modo estableció el principio firme y do-
minante de que el bienestar de éstos es la finalidad de todo gobierno.

»En todas las formas de gobierno el pueblo es el auténtico legis-
lador. La causa remota y eficiente es el consenso del pueblo, ya sea
efectivo o implícito, y este consenso es absolutamente esencial para
su validez. El whigismo no consiste precisamente en apoyar el poder
del parlamento o cualquier otro poder, sino los derechos del pueblo.
Si el parlamento se convirtiera en instrumento para violar esos dere-
chos, no sería mejor desde ningún punto de vista, sino más bien
mucho peor, en algunos aspectos, que cualquier otro instrumento de
poder arbitrario. Quienes apelan a ti para que pertenezcas enteramente
al pueblo son los que desean que pertenezcas a tu auténtica patria, a
la esfera de tu deber, al lugar de tu honor. Que los Comunes reuni-
dos en parlamento sean la misma cosa que los Comunes en general.
No conozco otro modo de preservar en los representantes un nivel
decente de atención al interés público que permitir la actuación del
cuerpo mismo del pueblo, siempre que —como podrá apreciarse por
algún acto flagrante y notorio, o por alguna innovación decisiva— es-
tos representantes no se salten las vallas de la ley e introduzcan un
poder arbitrario. Esta actuación es ciertamente un remedio bastante
desagradable; pero si es un remedio legal, es lógico que tenga que em-
plearse en alguna ocasión, aunque sea sólo cuando resulte evidente
que ninguno otro puede mantener la constitución anclada en sus au-
ténticos principios. El remedio a los desórdenes parlamentarios no
puede ponerse en práctica únicamente en el parlamento; en realidad,
este remedio difícilmente puede comenzar aquí. Por lo tanto, un ori-
gen popular no puede ser la nota característica de un órgano repre-
sentativo popular: pertenece igualmente a todas las partes del gobier-
no, y en todas las formas. La virtud, el espíritu y la esencia de una
Cámara de los Comunes consisten en ser la imagen directa de los
sentimientos de la nación. Esa Cámara no se creó para ejercer un po-
der sobre el pueblo: fue ideada como un control que el pueblo ejerce.
La prerrogativa de la corona y la prerrogativa del parlamento son ta-
les sólo mientras se ejercen en beneficio del pueblo. Es la voz del
pueblo la que debe escucharse, no los votos y las decisiones de la
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Cámara de los Comunes. Ésta defiende denodadamente todo privile-
gio del pueblo, porque es un privilegio conocido y escrito en la ley
del país, y lo defiende no sólo contra la corona y el partido aristocrá-
tico, sino también contra los propios representantes del pueblo. No
se trata de un gobierno de equilibrios. Sería extraño que doscientos
pares pudieran con su negativa echar por tierra lo que establece el pue-
blo de Inglaterra. He tomado parte en las organizaciones y controver-
sias políticas con el propósito de fomentar la justicia e impulsar el
triunfo de la razón, y espero que nunca preferiré los medios, o cual-
quier sentimiento derivado del uso de los medios, al grande y sus-
tancial fin en sí mismo. Los legisladores hacen algo que los juristas
no pueden hacer, pues no tienen otras normas que los aten que los
grandes principios de la razón y de la equidad y el sentido humani-
tario general. Todas las leyes humanas son, propiamente hablando,
declarativas; pueden modificar las formas y la aplicación de la justi-
cia originaria, pero no pueden cambiar su sustancia. La defensa y el
tranquilo disfrute de nuestros derechos naturales es el grande y últi-
mo objetivo de la sociedad civil.

»La gran brecha por la que se introdujo en el mundo la excusa para
la opresión es la pretensión de un hombre de decidir sobre la felicidad
de otro. Creo que la sociedad debe conceder plena protección —en la
que incluiría la seguridad frente a toda perturbación del culto religioso
público y la posibilidad de enseñar tanto en las escuelas como en los
templos— a los judíos, a los musulmanes e incluso a los paganos. La
propia religión cristiana nació sin tener una sanción oficial ni disfrutar
de la tolerancia, a pesar de lo cual sus principios se impusieron y
vencieron a todas las potencias de las tinieblas y del mundo. En el
momento en que empezó a alejarse de estos principios, convirtió la
sanción oficial en tiranía y subvirtió sus propios fundamentos. El
gobierno puede evitar muchos males. Pero en esto, y tal vez en cual-
quier otra cosa, puede hacer muy poco de positivo. Lo cual se aplica
no sólo al Estado y al hombre de Estado, sino a todas las clases y espe-
cies de ricos, quienes en realidad son pensionistas de los pobres que,
debido a su gran número, son los que les mantienen. Se encuentran
en una absoluta, hereditaria e irrevocable dependencia respecto a
quienes trabajan, a quienes impropiamente llamamos los ‘pobres’.
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Aquella clase de pensionistas dependientes llamada ‘ricos’ es tan in-
finitamente pequeña que si a todos se les cortara el cuello y se distri-
buyera lo que consumen en un año, ello no aportaría ni siquiera un
trozo de pan y de queso a la cena de los que trabajan y que son los
que, en realidad, dan de comer tanto a los pensionistas como a sí
mismos. No es quebrantando las leyes del comercio, que son leyes de
la naturaleza, como podemos esperar suavizar la cólera divina. Es la
ley de la naturaleza, que es la ley de Dios.»

De estos párrafos no puedo menos de deducir que Burke, después
de 1770, recibió otras influencias distintas de las recibidas de quienes
son considerados sus maestros, los whigs de 1688. Y si encontramos
una vena de pensamiento tan insólito en un hombre que posterior-
mente celebraría el viejo orden y vacilaría en cuestiones tales como la
tolerancia y el comercio de esclavos, con mayor razón podemos supo-
ner que lo mismo ocurría en Francia.

Cuando se dieron a conocer en Europa las Cartas de un campesino
de Pensilvania, Diderot dijo que era una locura permitir que los fran-
ceses leyeran semejantes cosas, pues no podían menos de contagiar-
se y convertirse en otros hombres. Pero lo que impresionaba a Fran-
cia eran los acontecimientos, mucho más que la literatura que los
acompañaba. América había conquistado su independencia debido a
una provocación menor de la que habría bastado para provocar una
rebelión, y el gobierno francés había reconocido que la causa por la
que luchaba era legítima, y había entrado en guerra para apoyarla. Si
el rey estaba en lo justo en Inglaterra, entonces no lo estaba en modo
alguno en Francia, y si los americanos actuaban con justicia, los moti-
vos eran más válidos y la causa cien veces más justa en la propia
Francia. Todo cuanto justificaba la independencia de los americanos
constituía una condena al gobierno de sus aliados franceses. Si se acep-
taba el principio de que los impuestos sin representación constituyen
un robo, entonces no había autoridad más ilegítima que la de Luis XVI.
La fuerza de esta argumentación era irresistible, y produjo su efecto
cuando falló el ejemplo inglés. La doctrina inglesa fue rechazada en
los comienzos de la Revolución, adoptándose en cambio la americana.
Lo que los franceses tomaron de los americanos fue su teoría de la
revolución, no su teoría del gobierno —su corte, no su costura.
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Muchos nobles franceses combatieron en la guerra, y regresaron a casa
con ideas republicanas e incluso democráticas. Fue América la que
convirtió a la aristocracia a la política reformista y proporcionó líderes
a la Revolución. «La Revolución americana —decía Washington—, o
la peculiar luz de la época, parece haber abierto los ojos a casi todos
los pueblos de Europa, y un espíritu de libertad muy semejante pare-
ce ganar terreno rápidamente por doquier.» Cuando los oficiales fran-
ceses estaban a punto de regresar, Cooper, de Boston, se dirigió a ellos
en un tono de advertencia: «No permitáis que vuestras esperanzas se
inflamen por nuestros triunfos en esta tierra virgen. Llevad con voso-
tros nuestros sentimientos; pero si intentáis implantarlos en un país
que ha sido corrompido durante siglos, encontraréis obstáculos más
invencibles que los que nosotros hemos encontrado. Nuestra libertad
ha sido conquistada con sangre; pero vosotros tendréis que derramarla
a raudales para que la libertad pueda echar raíces en el viejo mundo.»
Adams, después de haber sido Presidente de los Estados Unidos,
lamentó amargamente la Revolución que les había hecho indepen-
dientes, porque en ella se había inspirado la francesa, si bien pensaba
que ambas no tenían ningún principio en común.

Lo cierto, en cambio, es que los principios americanos influyeron
profundamente en Francia y determinaron el desenvolvimiento de su
Revolución. De América tomó Lafayette la idea —que en su época pro-
dujo cierta confusión— de que la resistencia es el más sagrado de los
deberes. Estaba también la teoría según la cual el poder político pro-
cede de aquellos sobre los cuales se ejerce, a cuya voluntad está su-
bordinado; de que toda autoridad que no esté constituida conforme
a este principio es ilegítima y precaria; de que el pasado representa
más una advertencia que un ejemplo; de que la tierra pertenece a
quienes están sobre ella, no a los que están debajo. Son características
comunes a ambas revoluciones.

Al mismo tiempo, los franceses adoptaron y aclamaron la idea
americana de que la finalidad del gobierno es la libertad, no la felici-
dad, o la propiedad, o el poder, o la conservación de una herencia
histórica, o la adaptación del derecho nacional al carácter nacional, o
el progreso de la ilustración y la promoción de la virtud; de que el
individuo privado no debe sentir la presión de la autoridad pública,
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y tiene que orientar su vida según sus motivaciones internas, no pre-
sionado por influencias externas.

Los americanos transmitieron también otra doctrina a los franceses.
En los viejos tiempos coloniales el poder ejecutivo y el poder judicial
derivaban de una fuente externa, y su fin común era disminuir la
fuerza de ese poder. Las asambleas eran populares por su origen y por
su carácter, y todo lo que aumentaba su poder parecía conferir mayor
seguridad a los derechos. James Wilson, uno de los autores y comenta-
ristas de la constitución, nos informa de que «en la época de la Revolu-
ción existían y dominaban la misma afectuosa predilección y la misma
celosa antipatía. Los poderes ejecutivo y judicial, al igual que el legisla-
tivo, eran ahora ciertamente hijos del pueblo, pero con los dos primeros
el pueblo se comportaban más bien como una madrastra. Se discri-
minaba todavía al legislativo con excesiva parcialidad.» Esta preferen-
cia, histórica aunque irracional, conducía naturalmente a la adopción
de una sola Cámara. El pueblo de América y sus delegados en el Con-
greso opinaban que una única Asamblea era desde todo punto de vista
adecuada para tratar los asuntos federales. Y cuando se inventó el Se-
nado, Franklin hizo fuertes objeciones. «En lo que respecta a las dos
Cámaras —escribía—, coincido con Vd. en que una sola sería mejor;
pero, mi querido amigo, nada es perfecto en los asuntos y en los proyec-
tos humanos, y tal vez éste sea el caso de nuestras opiniones.»

Alexander Hamilton fue el más hábil y también el más conserva-
dor de los estadistas americanos. Habría preferido la monarquía, y
deseaba establecer un gobierno nacional anulando los derechos de los
estados. El espíritu americano, tal como penetró en Francia, no puede
describirse mejor de como él lo hizo: «Considero que la libertad civil,
entendida en un sentido genuino y no adulterado, es la mayor bendi-
ción sobre la tierra. Estoy convencido de que toda la especie humana
tiene derecho a ella, y que no se la puede negar en una parte de la
humanidad sin que ésta quede mancillada con la culpa más negra y
grave. Los sagrados derechos de la humanidad no hay que ir a buscar-
los entre los viejos pergaminos o los legajos enmohecidos. Están escri-
tos, claros como la luz del sol, en el libro de la naturaleza humana,
por la propia mano de la Divinidad, y jamás podrán ser borrados u
oscurecidos por un poder mortal.»
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Pero cuando hablamos en general de la Revolución americana,
solemos mezclar cosas distintas y discordantes. Desde las primeras
agitaciones de 1761 a la Declaración de Independencia, y luego hasta
el final de la guerra en 1782, los americanos fueron agresivos, violentos
en su lenguaje, aficionados a las abstracciones, pródigos en doctrinas
universalmente aplicables y universalmente destructivas. Fueron las
ideas de estos primeros tiempos las que impresionaron a los franceses
y las que fueron importadas por Lafayette, Noailles, Lameth y los jefes
de la futura revolución que habían asistido al arriar de la bandera
británica en Yorktown. La América de su experiencia era la América
de James Otis, de Jefferson, de los Derechos del hombre.

Se produjo un cambio en 1787, cuando la Convención diseño la
Constitución. Fue un periodo de construcción, en el que se hicieron
todos los esfuerzos, se idearon todos los proyectos para poner coto a
la inevitable democracia. Los miembros de aquella asamblea eran, en
su totalidad, hombres muy sensatos y cautos. No eran ciertamente
hombres de dotes extraordinarias, y el genio de Hamilton no consiguió
en absoluto impresionarles. Algunas de sus medidas más memorables
no fueron fruto de un auténtico proyecto, sino simplemente medias
medidas y recíprocas concesiones. Seward señaló así la diferencia
entre la época revolucionaria y la posterior época constituyente: «Los
derechos reivindicados por nuestros antepasados no se referían exclu-
sivamente a ellos, sino que eran derechos comunes a toda la humani-
dad. La base de la Constitución era mucho más amplia de lo que la
superestructura que los prejuicios y los intereses en conflicto de la
época habrían permitido erigir. La Constitución y las leyes del gobier-
no federal no extendieron en la práctica aquellos principios al nuevo
régimen político; pero fueron claramente promulgados en la Declara-
ción de Independencia.»

Ahora bien, aunque Francia se viera profundamente implicada en
la Revolución americana, no experimentó particularmente la influen-
cia de su constitución. Sufrió la influencia desestabilizadora, no la
conservadora.

La Constitución, elaborada durante el verano de 1787, entró en
vigor en marzo de 1789, y nadie sabía cómo habría de funcionar cuan-
do se produjo la crisis en Francia. Los debates, que ponen al descu-
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bierto las intenciones y los compromisos, permanecieron durante
mucho tiempo ocultos al público. Además, la Constitución se convir-
tió en algo más que el originario papel escrito. Aparte de las enmien-
das, ha sido interpretada por los tribunales, modificada por la opinión,
desarrollada en varias direcciones, y tácitamente alterada en otras.
Algunas de sus cláusulas consideradas más importantes se han con-
seguido de este modo, y no eran perceptibles cuando los franceses
tenían una necesidad tan imperiosa de guiarse por la experiencia de
otros hombres. Algunas de las limitaciones al poder gubernativo no
se establecieron plenamente al principio.

La más importante de éstas es el papel que desempeña la Corte Su-
prema en la anulación de las leyes inconstitucionales. El duque de
Wellington dijo a Bunsen que sólo por esta institución los Estados
Unidos compensaban todos los defectos de su gobierno. A partir del
juez jefe Marshall, el poder judicial fue adquiriendo sin duda alguna
una gran autoridad, que Jefferson, y otros con él, consideraban incons-
titucional, ya que la propia constitución no contempla un poder seme-
jante. La idea se había desarrollado en los estados, especialmente, creo,
en Virginia. En Richmond, en 1792, el juez White dijo: «La tiranía ha
sido derrotada, los órganos del gobierno se han mantenido dentro de
su ámbito, los ciudadanos se hallan protegidos, la libertad de todos
ha quedado garantizada. Pero estos benéficos resultados alcanzan una
perfección más alta cuando, al tiempo que quienes cuidan de la caja
y quienes manejan la espada se distinguen respecto a sus respectivas
competencias, los tribunales, que no tienen ninguno de estos poderes,
son llamados a declarar imparcialmente la ley que los regula. Si todo
el cuerpo legislativo —eventualidad que sería lamentable— intenta-
se traspasar los límites que le han sido impuestos por el pueblo, yo,
administrando la justicia del país, convocaré a los poderes conjunta-
mente ante este tribunal y, señalando la Constitución, les diré: ‘Aquí
está el límite de vuestra autoridad; hasta aquí podéis llegar, pero no
más allá.’» La asamblea legislativa de Virginia accedió a ello y rechazó
su ley.

Tras la redacción de la Constitución federal, Hamilton, en el núme-
ro 78 del Federalista, sostuvo que el poder pertenecía al órgano judicial;
pero no se reconoció constitucionalmente hasta 1801. «Esto —decía
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Madison— hace al poder judicial, de hecho, superior al legislativo, lo
cual nunca se consideró ni puede ser justo. En una forma de gobierno
cuyo principio vital es la responsabilidad, jamás podrá permitirse que
los sectores legislativo y ejecutivo estén completamente subordinados
al poder judicial, en el que no es fácil encontrar esa característica.»
Wilson, por otra parte, justificaba la práctica con el principio de la ley
superior. «El parlamento puede, sin duda alguna, estar sometido a la
ley natural y a la ley revelada, que proceden de la autoridad divina.
¿Acaso los tribunales de justicia podrán no estar sometidos a esa auto-
ridad suprema? Cuando los tribunales de justicia obedecen a la auto-
ridad suprema, no puede decirse, en rigor, que ejerzan el control sobre
la autoridad inferior; se limitan a declarar, como es su deber, que la
inferior está controlada por la otra, que es superior. No enmiendan
una ley del parlamento, sino que simplemente la declaran nula en
cuanto contraria a una ley de validez superior.» Así pues, no es evi-
dente que el poder judicial tenga la función de ser una barrera contra
la democracia, tal como opinaba Tocqueville. Del mismo modo, la
libertad religiosa, que tanto ha llegado a identificarse con los Estados
Unidos, es algo que se desarrolló gradualmente, sin que esté prescrita
en la letra de la ley.

El verdadero control natural de una democracia absoluta es el siste-
ma federal, que limita al gobierno central mediante los poderes reser-
vados a los estados, y al gobierno de los estados mediante los poderes
que éstos han cedido al gobierno central. Tal es la inmortal contribu-
ción de América a la ciencia política, ya que los derechos de los estados
son a la vez la realización y la salvaguardia de la democracia. Hasta
el punto de que un oficial escribió, pocos meses antes de la batalla de
Bull Run: «El pueblo del sur es evidentemente, en su inmensa mayoría,
de la opinión de que la esclavitud está en peligro por el curso de los
acontecimientos, y es inútil intentar cambiar esta opinión. Al estar
nuestro gobierno basado en la voluntad del pueblo, cuando esta vo-
luntad se ha manifestado, el gobierno carece de poder.» Son palabras
de Sherman, el hombre que, con su marcha a través de Georgia, partió
en dos a la Confederación. El propio Lincoln escribía por las mismas
fechas: «Declaro que el mantenimiento íntegro de los derechos de los
estados, especialmente el derecho de cada uno de los estados a orga-
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nizar y administrar sus propias instituciones locales, de acuerdo ex-
clusivamente con su propio juicio, es esencial a aquel equilibrio de
poderes del que dependen la perfección y la permanencia de nuestro
edificio político.» Tal era la fuerza que los derechos de los estados
tenían sobre la mente de los abolicionistas en la época de la guerra
que los abatiría.

Durante la Revolución muchos franceses veían en el federalismo
la única forma de conciliar libertad y democracia, de establecer un
gobierno basado en el contrato y de liberar al país de la aplastante
influencia de París y de la plebe parisina. No me refiero a los giron-
dinos, sino a hombres de opiniones distintas, y especialmente a
Mirabeau. Éste quería salvar el trono apartando las provincias del
frenesí de la capital, y declaró que el sistema federal es el único capaz
de preservar la libertad en un gran imperio. La idea no se desarrolló
bajo la influencia americana. En efecto, nadie era más contrario a ella
que Lafayette, y el testigo americano de la Revolución, Morris, denun-
ció el federalismo como un peligro para Francia.

Aparte de la Constitución, el pensamiento político americano influ-
yó en los franceses junto al propio pensamiento francés. Y no todo era
especulación, sino un sistema por el que los hombres daban su vida
y que en la práctica había demostrado ser perfectamente operativo y
suficientemente fuerte para vencer cualquier resistencia, con la apro-
bación y el apoyo de Europa. Dicho sistema proporcionaba a Francia
un modelo completo de revolución, tanto en el pensamiento como en
la acción, y demostraba que lo que en el viejo mundo parecía exagera-
do y subversivo, era compatible con un gobierno sensato y justo, con
el respeto al orden social y la conservación del carácter y los usos
nacionales. Las ideas que cautivaron y convulsionaron a los france-
ses estaban ya en su mayor parte listas para ellos, y mucho de lo que
ahora os es familiar, mucho de lo que os he mostrado recurriendo a
otras fuentes distintas de las francesas, volveremos a encontrarlo la
semana próxima, bajo su antiguo semblante, cuando tratemos de los
Estados Generales.
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CAPÍTULO X

LA EXPECTACIÓN
DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Lo que más favorablemente distingue a los historiadores modernos
de los antiguos es la importancia que los primeros conceden a los
factores metafísicos inmateriales en los asuntos humanos y su esfuerzo
por trazar el progreso de las ideas y la sucesión de los acontecimien-
tos, así como sus reacciones recíprocas. Entre aquellas ideas que son
simultáneamente causas y efectos, que influyen sobre una serie de
acontecimientos al ser ellas mismas reflejo de otros, las más impor-
tantes, pero también las más difíciles de valorar, son las ideas que una
nación abriga sobre su historia. En su interpretación sobre su propia
experiencia cada nación forma y expresa su idea sobre su personali-
dad y destino, sobre el lugar que ocupa en el mundo y en los desig-
nios de Dios, así como las lecciones, las advertencias y las inclinacio-
nes que consiente que la guíen. Estas nociones llegan a ser parte y
resultado de su naturaleza y de su historia, e irresistiblemente diri-
gen su conducta. No carece de fundamento, por lo tanto, el que un
historiador vivo haya reproducido la historia de Roma bajo su aspec-
to legendario y poético, no tanto por oponerse a las conclusiones de
la crítica moderna, como porque para poder comprender la historia
de un pueblo, debemos conocer la idea que el propio pueblo tiene de
ella, y conceder a los mitos su justa importancia, menos por la ver-
dad que encierran que por la fuerza que poseen. Muy cierto es el di-
cho que asegura que un pueblo se someterá al poder de aquel que
posea el arte de elaborar sus leyendas.

El presente se explica por el pasado como el pasado se explica des-
de el presente; las causas deben examinarse en sus efectos y los efec-
tos deben comprenderse en sus causas. Nada es inteligible por sí solo.
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What is the present but the shadow cast,
part by the future, party by the past?

[¿Qué es el presente sino una sombra proyectada,
en parte por el futuro, en parte por el pasado?]

La historia tiene una función profética, y nuestra experiencia del
pasado moldea nuestras ideas sobre el futuro. Inevitablemente, un
pueblo que posee una imagen coherente de su vocación y de su posi-
ción, se forma, en armonía con esa imagen, alguna idea de las cosas
que van a suceder. En la dirección que ha seguido previamente des-
cubre su ideal, y sus recuerdos justifican sus expectativas. Todo esto
forma parte de las influencias que forjan su espíritu y su carácter, y
que modifican profundamente su comportamiento. El pasado actúa
sobre nuestra conducta principalmente a través de las ideas que su-
giere sobre el futuro y de las expectativas que genera; influye en el
presente a través del futuro. Sobre sus propios recuerdos, gloriosos o
melancólicos, fundan las naciones las esperanzas, aspiraciones y te-
mores que guían su trayectoria. No porque los hombres actúen de un
modo inconsciente de conformidad con sus expectativas o porque
ajusten su conducta a sus ideas sobre el destino, sino porque la histo-
ria no es el resultado de los designios humanos; porque existe algo
más profundo que el interés o la conjetura en el instinto popular;
porque la paciencia y la longanimidad son atributos de la Providen-
cia que mediante una preparación larga pero segura conduce a gran-
des resultados y dirige innumerables caudales por la misma corrien-
te hacia el mismo objetivo; en fin, porque advertencias inteligibles
preceden a grandes catástrofes y las naciones leen, como si estuvie-
ran en sus conciencias, los signos de los tiempos; existe, por lo tanto,
una enseñanza en la historia que equivale a la profecía, y en la que el
historiador reconoce tanto un poder como una señal.

Sin embargo, este es un elemento de su ciencia que los historiado-
res modernos han ignorado completamente. Se han escrito muchos
de los capítulos de la célebre historia del error humano y se han cul-
tivado especialmente los imponderables y las curiosidades de la his-
toria, pero nadie se ha preocupado por investigar la influencia de la
profecía sobre los acontecimientos o, mejor, de los acontecimientos
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sobre la profecía, y no se ha admitido la realidad de ideas de esta
naturaleza. Hemos conocido autores que se recrean en los portentos
y prodigios, otros que no creen en nada más que en leyes inmutables,
pero ninguno ha adoptado en su investigación la influencia de esa
clase de presciencia y predicción que a ambos debiera haber atraído,
porque se trata al mismo tiempo de un gran ejemplo de misericordia
divina y del más elevado esfuerzo de la sabiduría humana. Los que
trafican con prodigios y milagros han provocado que los hombres
sensatos dejen de buscar ejemplos razonables de una facultad que
fácilmente degenera en lo maravilloso, y las profecías se han señala-
do y recordado en proporción a su irracionalidad y falta de credibili-
dad. Pero realmente resultan instructivas y características cuando se
apoyan en los signos de los tiempos y cuando son pronunciadas por
hombres capaces de discernir y exhibir, en las circunstancias y con-
diciones de su propia época, las semillas y las causas del cambio in-
minente. Y esta previsión, privilegio en un principio de las mentes más
elevadas, se extiende gradualmente a medida que el desarrollo de los
acontecimientos convierte la especulación de unos pocos en el instinto
de muchos. Aquello que al principio no era más que una predicción
se hace proverbio y lugar común, y la verdad, que los más sabios
habían adivinado, se convierte en fuerza poderosa al ser creída por
las masas.

No se podría encontrar un ejemplo más notable de esto que el gra-
dual ascenso de una expectación o presentimiento casi general de la
revolución, que había estado preparándose casi cien años y que se
había dispuesto y anunciado en Francia en cada esfera de la sociedad
y en cada rincón del pensamiento. Porque no procedía de una causa
aislada, sino que se producía como resultado de todo el progreso
político, social, religioso e intelectual de la época; como juicio a la
Iglesia y al Estado, a la Corte y al Parlamento, a la administración de
justicia y a la de las finanzas, a los errores filosóficos y políticos, a la
ética y la literatura. Y en cada departamento en el que se preparaba la
gran convulsión, podemos descubrir, junto con el origen, el anticipo
de lo que estaba por llegar. En cada paso de ese trayecto descenden-
te, en cada uno de los periodos de ese siglo de decadencia, desde los
tiempos de Leibniz a los de Burke, a medida que la consecuencia se
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hacía más inevitable, la expectativa se hizo más evidente y el presen-
timiento más seguro.

«Lo que nos parece más extraño —dice Tocqueville— a los que te-
nemos ante nuestros ojos el naufragio de tantas revoluciones, es que
incluso la idea de una revolución violenta estuviera ausente de la men-
te de nuestros padres. No se discutía, no se concebía…En aquella so-
ciedad francesa del siglo XVIII que estaba a punto de precipitarse en
el abismo, nada había dado aún señales de decadencia.»1 Resulta sor-
prendente que un escritor de esta categoría pudiera caer en semejan-
te error. Cierto es que la ceguera y la ignorancia de muchos constitu-
yó una de las sorpresas y de las calamidades de la época, pero resulta
asombroso, no tanto si consideramos el peligro que se acercaba, como
la alarma con la que se lo esperaba.

A thousand horrid prophecies foretold it:
A feeble government, eluded laws,
A factious populace, luxurious nobles,
And all the maladies of sinking states
When public villany, too strong for justice,
Shows his bold front, the harbinger of ruin.

[Miles de terribles profecías lo anticipaban:
Un gobierno débil, leyes burladas,
Un pueblo faccioso, nobles amantes del lujo,
Y todos los achaques de los estados que se hunden
Cuando la vileza del pueblo sobrepasa la justicia,
El presagio de la ruina muestra su audaz semblante]

En la época de mayor prosperidad del reinado de Luis XIV, cuan-
do la monarquía francesa había alcanzado el momento de su máxi-
mo esplendor, comenzaron a entreverse las consecuencias del abso-
lutismo. Ya a finales del siglo XVII se dejaron sentir de muy diversas
maneras, y en todas partes creaba los instrumentos que provocarían
su justo castigo. La Iglesia oprimida, los protestantes perseguidos o
enviados al exilio, el Jansenismo transformado por su severidad de
partido en secta, de adversario en enfermedad. La aristocracia degra-

1  L'ancien Régime et la Révolution, p. 219.
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dada, el pueblo exhausto por las guerras y los impuestos, la sociedad
corrompida, la literatura estéril bajo un patronazgo egoísta y altanero.
En todo esto los hombres vieron presagios de ruina. En 1698, Racine
perdió el favor del rey por una memoria que presentó a Madame de
Maintenon sobre el estado de la nación. «¿Cree acaso —exclamó
Luis— que lo sabe todo porque sabe hacer versos admirables? Por-
que es un gran poeta, ¿aspira a ser ministro?» Cien años después,
Napoleón, que nunca fue mecenas de los literatos, declaró que si
Corneille todavía viviera le haría ministro. Pero Luis estaba acostum-
brado a considerar a los poetas sólo como un objeto de su mecenaz-
go. Duclos cuenta que el obispo de Limoges (Charpin) describió al rey
con tanta fuerza los sufrimientos del pueblo, que Luis se emocionó
hasta el punto de caer enfermo. Poco tiempo después, otro hombre
haría un nuevo llamamiento a favor del pueblo en una línea totalmen-
te diferente. En 1707, Vauban publicó su Dîme Royale, en el que des-
cribe la miseria del pueblo y reclama una revolución total en el siste-
ma de gobierno. Si el diez por ciento de la población vivía de las
limosnas, el cincuenta por ciento era demasiado pobre para darlas; el
treinta por ciento estaba fort malaisées, embarrassées de dettes et de procès;
tan sólo un uno por ciento se reconocía fort à leur aise. Aun así, en
aquella época no se percibían entre los pobres signos de comunismo,
o ni siquiera de sedición. Las ideas revolucionarias no habían bajado
de palacio ni el estudio había llegado a la aldea, de modo que a los
hombres no se les ocurría cuestionar las leyes a las que debían su
sufrimiento. Después de Vauban, la personalidad de mayor peso en
el ejército francés era un hugonote, el general Catinat, el primero en
percibir que los males del Estado acabarían provocando una revolu-
ción. «Francia —dijo— está podrida de la cabeza a los pies; debe
dársele la vuelta completamente, y eso es lo que ocurrirá.»

Pero la protesta más sincera y profética contra el sistema de Luis
XIV fue la de Fénelon. La ambición del rey le había involucrado en la
guerra de sucesión española, una empresa que sobrepasaba con mu-
cho los recursos del país y que convertiría en tiránicas las exigencias
y la autoridad del Estado. Tras nueve años de guerra infructuosa, la
derrota de Malplaquet condujo al Estado al borde de la ruina, y Luis
inició las negociaciones de paz en Gertruydenberg. Ofreció España y
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la Alsacia como condición del tratado. Incluso estuvo dispuesto al
pago de subsidios a los aliados para expulsar a su nieto del trono de
España. Las conversaciones sólo se rompieron cuando sus enemigos
insistieron en que también debía enviar a su ejército a luchar contra
la causa que durante tantos años había apoyado. Llegado a este pun-
to, el arzobispo de Cambray, caído en desgracia, escribió un informe
sobre el estado de la nación y sobre los medios para salvarla.

«Por mi parte, si tuviera que juzgar el estado de Francia por las
características del gobierno que veo dentro de estas fronteras, llega-
ría a la conclusión de que existe de milagro; que se trata de una má-
quina descompuesta y estropeada que continúa existiendo por el ím-
petu que recibió al principio y que se destruirá completamente al
primer golpe. El pueblo ya no vive una vida propia de seres huma-
nos, y su paciencia ha sido puesta a prueba tantas veces que ya no se
puede seguir confiando en ella… Como no esperan nada, no temen
nada…La nación es despreciada y se convierte en objeto de la burla
popular. No existe ya en el pueblo, ni entre nuestros soldados ni en-
tre nuestros oficiales, ni afecto, ni estima, ni confianza o esperanza
de recuperación ni respeto a la autoridad.»

El remedio que proponía era la restauración de un gobierno cons-
titucional mediante la convocatoria de la asamblea de notables, el
remedio al que se recurrió ochenta años después cuando ya era de-
masiado tarde. «Dejaría en manos de los hombres más sabios e im-
portantes de la nación la tarea de buscar los recursos necesarios para
su salvación… Sería necesario que cada estamento conociera cómo se
aplican los fondos públicos, para que todos pudieran convencerse de
que nada se empleará para los gastos de la Corte. Admito que tal cam-
bio podría perturbar la mente de los hombres y conducirlos repenti-
namente desde una extrema dependencia a un peligroso exceso de
libertad. Es por temor a este inconveniente por lo que no propongo la
convocatoria de los Estados Generales, que, de no ser así, sería muy
necesario y de la mayor importancia restaurar.» Pero dos años más
tarde, Fénelon insistió en la absoluta necesidad de sesiones trienales
de los Estados Generales.

Con una visión más amplia que la de su contemporáneo, que se
había limitado exclusivamente a su país, Leibniz consideró la prefe-
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rencia que ya se les había conferido a las ciencias naturales y exactas
sobre los estudios históricos como el comienzo de una vasta revolu-
ción. Habla de la crítica histórica y continúa diciendo: «Creo que si
este arte, que ha sido olvidado durante tanto tiempo, ha reaparecido
con tan brillante efecto y se ha cultivado con tanto cuidado en los dos
últimos siglos,… es que se trata de un acto de la divina Providencia
que tiene fundamentalmente por objeto echar más luz sobre la ver-
dad de la religión cristiana… La historia y la crítica sólo son necesa-
rias para establecer la verdad del cristianismo. Porque no dudo en
absoluto de que si el arte de la crítica histórica tuviera alguna vez que
perecer totalmente, los instrumentos humanos de la fe divina, esto es,
los motivos para creer, perecerían al mismo tiempo… Creo que el gran
obstáculo al cristianismo en el Este estriba en que estas naciones son
completamente ignorantes de la historia universal y no sienten, por
consiguiente, la fuerza de esas demostraciones a través de las cuales
se establece la verdad de nuestra religión… Veo con tristeza que dis-
minuye a diario el número de estudiosos que hacen crítica histórica,
de modo que cabe temer que desaparezcan totalmente… Las dispu-
tas religiosas impulsaron y animaron este tipo de estudio, pues no
existe mal que no dé lugar a algún bien… Pero a la larga, habiendo
degenerado estas disputas en una guerra abierta, viendo los estudio-
sos que después de esas largas discusiones y derramamientos de san-
gre nada se había ganado, sucedió que comenzaron a hacer la paz, y
muchas personas acabaron cansándose de estas cuestiones y, en ge-
neral, del estudio de las épocas pasadas. Entonces siguió una revolu-
ción que supuso una nueva época para el estudio. Autores celebra-
dos por sus espléndidos descubrimientos y brillantes sistemas,
desviaron la mente de los hombres hacia el estudio de la naturaleza,
ofreciéndoles la esperanza de que con la ayuda de las matemáticas
podrían llegar a conocerla. Desde aquel momento, el aprendizaje clá-
sico y la sólida erudición cayeron en una suerte de descrédito, de tal
manera que algunos autores presumen de no emplear citas en sus es-
critos, ya sea para dar muestras de su genialidad o para disimular su
indolencia… A la religión le interesa que se preserve un aprendizaje
sólido. Casaubonus ya lo advirtió en sus escritos ingleses, en los que
dice con razón que si el estudio de la Antigüedad y de la literatura
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clásica es marginado en beneficio de las ciencias naturales, habrá que
temer por la piedad.» En algún otro lugar habla de «la revolución ge-
neral que amenaza a Europa con la destrucción de todo lo que queda
en el mundo de los generosos sentimientos de los antiguos.»

Los acontecimientos de épocas posteriores vinieron a confirmar
estas opiniones. La Harpe, uno de los pocos infieles conspicuos a los
que convirtió la Revolución, dijo en una ocasión en sus conferencias
en el Liceo: «El ateísmo es una doctrina perniciosa, el enemigo del
orden social y de todo gobierno.» Lalande, el gran geómetra, lo criti-
có y declaró que esperaba que la abominación que había proferido
hubiera sido expresada no par scélératesse, mais par imbécillité. Condor-
cet dice del álgebra: «Incluye los principios de un instrumento uni-
versal aplicable a cualquier combinación de ideas.» Y en otro párrafo
muestra de un modo llamativo la verdad de lo que había dicho Leibniz
en relación a la influencia política y social de las matemáticas y de la
filosofía natural: «Todos los errores en política y moral están basados
en errores filosóficos que, a su vez, están asociados a errores físicos.
No existe ningún sistema religioso ni extravagancia supranatural que
no esté basada en la ignorancia de las leyes de la naturaleza.»2

Refiriéndose a este mismo tipo de fenómenos, escribía Du Bos en
1719: «Si sigue avanzando al mismo ritmo que en los últimos setenta
años, el espíritu filosófico hará pronto con gran parte de Europa lo
mismo que hicieron antes los godos y los vándalos.» Pero fueron pocos
los que pudieron distinguir en esa época temprana las tendencias
peligrosas de una especie de literatura que estaba entonces empezan-
do y que aún estaba eclipsada por la reputación de la época de Au-
gusto, y pasaron muchos años antes de que las ideas del siglo XVIII

manifestaran al mundo su carácter destructivo. Durante la Regencia
predominaban otros miedos, y el descontento general se manifestó en
un mensaje dirigido al rey de España pidiéndole que librara a Fran-
cia de los males que la amenazaban con un despotismo ejercido por
los Dubois a favor del Duque de Orleans.

La conspiración, que fue descubierta y frustrada, buscaba la unión
de las coronas de Francia y España. Iban a convocarse los Estados

2  Esquisse d’ un Tableau historique des Progrès de l’ Esprit humain, pp. 285, 313.
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Generales, y en su escrito dirigido a Felipe V se expresaban intencio-
nadamente en los siguientes términos: «No nos hacemos vanas ilu-
siones, Señor, al estar persuadidos de que escucharemos de su boca
estas consoladoras palabras: ‘Lamento vuestros sufrimientos, pero
¿qué remedio puedo aplicar ?’ Señor, verá realizarse esa unión que
es tan necesaria para las dos coronas de un modo que les hará irresis-
tibles. De esta manera devolverá la tranquilidad a un pueblo que le
contempla como a un padre y que no puede serle indiferente. De este
modo evitará desgracias que no nos atrevemos a imaginar y que Su
Majestad está obligado a prever. ¡Cómo se lo reprocharía Su Majes-
tad si ocurriera aquello que con tanta razón tememos!» El largo y
pacífico gobierno de Fleury pospuso el fatídico día y la alarma decre-
ció. Mientras tanto el mariscal Saxe consiguió incluso dar un lustre
momentáneo a la monarquía con la victoria de Fontenoy. Pero mien-
tras se producía una aparente interrupción en la decadencia del Esta-
do, el declive de la religión era evidente. Y cada cierto tiempo el clero
llamaba la atención sobre ello señalando el peligro que del incremen-
to de la incredulidad se seguiría para toda la estructura social. Sus
advertencias fueron incesantes durante los cincuenta años que pre-
cedieron a la revolución.

En un panegírico sobre San Agustín, pronunciado en 1736, el pa-
dre Neuville dijo lo siguiente: «Dejad que estos sistemas detestables
continúen extendiéndose y fortaleciéndose y su veneno devorador
terminará por consumir los principios, los puntales y los pilares ne-
cesarios para el Estado… Entonces, por muy floreciente que sea el
Imperio, se hará pedazos, se hundirá y perecerá. No será necesaria la
ira de Dios para destruirlo; el cielo puede confiar a la tierra el ejerci-
cio de su venganza. Arrastrado por la locura de la nación, el Estado
se precipitará en un abismo de anarquía, confusión, sopor, inactivi-
dad, declive y decrepitud.» Veinte años más tarde, Caveirac escribía:
«La revolución de la que estoy hablando ha hecho ya grandes pro-
gresos y ruego al lector que le preste atención… El enemigo está ante
nuestras puertas y nadie lo ve. Tiene aliados en el país y todos los
hombres duermen. Obispos y magistrados, ¡cuán grande será vues-
tro asombro cuando al despertaros veáis que la revolución ha triun-
fado!» Pocos años antes de que esto se publicase, Lord Chesterfield
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hizo el mismo comentario: «Todos los síntomas con los que siempre
me he topado en la historia antes de grandes cambios y revoluciones
en el gobierno se dan ahora y aumentan cada día en Francia.» Esto
era en 1753. En 1763, Labat predicó un sermón en París en el que ha-
bló de la decadencia de la religión y del progreso de la filosofía como
consecuencia del carácter del gobierno, del que, además, dijo: «tarde
o temprano debe producirse una revolución, y ese día no está lejos».

En muchas ocasiones, pero especialmente en la Conferencia de
1770, el clero invocó la protección del gobierno contra el progreso de
la incredulidad, y demostraron, con razón, que la Iglesia no era libre
si no existía restricción alguna a la publicación de los libros más peli-
grosos. «Es esta libertad fatal —decían— la que ha introducido entre
nuestros vecinos de la isla esa confusa multitud de sectas, opiniones
y partidos; ese espíritu de independencia y rebelión que tan a menu-
do ha sacudido el trono o lo ha manchado de sangre, entre nosotros
produciría aún consecuencias más perniciosas, porque encontraría en
la inconsistencia de la nación, en su actividad, su amor al cambio, su
impetuoso e inconsiderado ardor, medios adicionales para provocar
las más extrañas revoluciones y para precipitarla en todos los horro-
res de la anarquía.» Fue a instancias de los obispos como Séguier, el
fiscal general, pronunció su celebrado discurso en el Parlamento exi-
giendo la condena de ciertos libros. Varias de sus partes son prácti-
camente iguales al escrito que acabamos de citar. Pero eran tantos los
párrafos sustanciosos de los libros que criticaba con argumentos tan
débiles, que se pensó que se trataba tan sólo de un acto de pérfida
ironía. Las frases siguientes muestran cuán claramente se entendía la
situación. «Una especie de coalición reúne a un número de escritores
contra la religión y el gobierno… Con una mano han intentado abatir
el trono, con la otra derribar el altar… El gobierno debería temblar ante
la sola idea de tolerar una secta de ardientes incrédulos que desean
conducir al pueblo a la sedición bajo la pretensión de educarlo… Sus
deseos sólo quedarán satisfechos cuando hayan colocado el poder
ejecutivo y legislativo en las manos de la multitud; cuando hayan
destruido la necesaria desigualdad de rango y condición; cuando
hayan degradado la majestad de los reyes, convertido en precaria su
autoridad subordinándola al capricho de una multitud ignorante; y
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cuando finalmente, por medio de estas extrañas alteraciones, hayan
empujado al mundo entero a la anarquía con todos los males que le
son inseparables. Tal vez, entre los problemas y la confusión en los
que hayan sumergido a las naciones, estos pretendidos filósofos y
espíritus independientes, intenten elevarse por encima del nivel ge-
neral para decirle al pueblo que sólo aquellos por los que fue ilustra-
do están preparados para gobernarlo.» Séguier vivió lo suficiente para
ver cómo el 17 de julio de 1789, Luis XVI era conducido al Hôtel de
Ville; dijo entonces: «Estos son sus primeros pasos hacia el cadalso.»

Una vez que la gran escuela de la elocuencia del púlpito hubo
muerto en Francia con Mascaron, el abbé Poulle se convirtió en el pre-
dicador más famoso del Sur. Predicando sobre los deberes de la vida
civil, dijo: «Sufrid pacientemente que la decencia y la moralidad sean
ultrajadas y estaréis introduciendo una licencia absoluta que destruirá
la sociedad. Aquellos que intencionadamente destruyen las leyes de
Dios no temen destruir las leyes humanas, y los malos cristianos siem-
pre serán malos ciudadanos.» En su último sermón dijo: «Todo está
perdido; la religión, la moralidad, la sociedad civil. Creísteis que
nuestras profecías eran exageraciones de un celo excesivo. Ni siquie-
ra nosotros mismos pensamos que pronto se cumplirían completa-
mente.»3 El abbé de Boulogne, que fue obispo bajo la Restauración,
decía en el Éloge du Dauphin que publicó en 1779: «Vio cómo se pre-
paraba la fatal revolución; la invasión de los impíos —más nefasta aún
que la de los bárbaros— y, como consecuencia de ello, cómo el espí-
ritu nacional degeneraba y se degradaba.»

El obispo de Lescar publicó una pastoral en el año 1783 en la que
reprendía tanto al clero como a la nobleza, y predecía el castigo que
se aproximaba: «¿Deseáis que, armados con la ley y conducidos por
los magistrados que son sus depositarios, os reclamen los pobres a

3  La Harpe cita las frases siguientes elogiándolas certeramente (Cours de Littérature,
xiv. 86, 112, 113). «La pieté est si méprisée qu´il n´y a plus d´hypocrites.» «Nous savons
que toute ignorance volontaire et affectée, loin d´être une excuse, est elle-meme un crime
de plus.» «Nos instructions ont dégénéré; elles se ressentent de la corruption des moeurs
qu´elles combattent; elles ont perdu de leur première onction en perdant de leur
ancienne simplicité. Nous nous le reprochons en gémissant, vous nous le reprochez peut-
être avec malignité; mais ne vous en prenez qu‘a vous-mêmes.»
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vosotros, los ricos del mundo, la parte de la herencia de la que les
habéis privado? ¿Deseáis que entren en nuestros templos —pues los
templos están hechos para los hombres, no para Dios que no los ne-
cesita— y despojen el santuario de sus más preciados ornamentos
mientras los ministros del altar no pueden protestar ni hacer nada para
evitarlo? ¿Deseáis que pasen de la casa del Señor a la del sacerdote y
el levita, y que al encontrarles nadando entre el lujo y la abundancia
estalle su indignación, les cubran de reproches y los lleven a juicio
bajo la acusación de haber secuestrado los bienes que se les había
encomendado para mejor uso? Puedo ver a los reformadores ponien-
do su mano sacrílega sobre los ornamentos del santuario, cargando
ansiosamente con todo lo que han pillado, cerrando la casa de Dios o
dándole otro destino; derribando nuestros templos y arrastrando a los
sacerdotes fuera de ellos; celebrando fuera de sus muros su impía
victoria; insultando nuestro dolor con celebraciones y fiestas, profa-
nando con sus libaciones impuras las copas consagradas a la celebra-
ción de nuestros más sagrados misterios… ¿Y pediréis signos y por-
tentos de esa revolución que el Espíritu Santo desea que temáis?
¿Queréis más que la propia revolución que hace tiempo que se pre-
para y avanza a grandes zancadas y se consuma ante vuestros ojos?»

Las abominaciones del reinado de Luis XV habían sido de tal cali-
bre que los hombres se sorprendían menos ante la percepción gene-
ral del peligro que ante la misma duración del Estado. «Desconozco
—dijo Benedicto XIV— cuál pueda ser el poder que sostenga a Fran-
cia frente al precipicio al que siempre está a punto de caer.» Y Cle-
mente XIV dijo: «¿Puede exigirse otra prueba de la existencia de la
Providencia que ver a Francia florecer bajo el reinado de Luis XV?»

Sólo había una persona que no temía expresar ante el mismo rey
la indignación y el odio universales. Se trataba del abbé de Beauvais,
más adelante obispo de Sénez, que predicó en Versalles durante la
Cuaresma de 1774. La audacia y severidad de su primer sermón asom-
bró y ofendió a la Corte, pero Luis a declaré qu’ il faisait son métier.
Habló, según las Mémoires Secrets que estamos citando, de las desgra-
cias del Estado, de la ruina de las finanzas y del abuso de autoridad.4

4  Vid., p. 293.
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El Jueves Santo su sermón aterrorizó al rey. Habló de los problemas
de los pobres, de la corrupción de los ricos, del amor que el pueblo
había mostrado al rey cuando treinta años antes había estado en
peligro, y le dijo que ese amor se había enfriado; que el pueblo, opri-
mido por los impuestos, no podía hacer otra cosa que sufrir la adver-
sidad. Todo esto impresionó mucho a Luis XV; se dirigió indulgen-
temente al predicador y le recordó su compromiso de predicar en la
Corte en la Cuaresma de 1776. Pocas semanas después había muerto
y Beauvais tuvo que hablar en su funeral. El coraje mostrado en Ver-
salles le había conferido el derecho a hablar abiertamente en St. Denis
y allí declaró que se acercaba el día en que la nación sería castigada.
«¡Desaparecerá la superstición porque desaparecerá la religión; no
habrá falsos heroísmos porque no habrá honor; no habrá prejuicios
porque no habrá principios; no habrá hipocresía porque no habrá vir-
tud! Espíritus audaces, mirad la devastación que causan vuestros sis-
temas y temblad ante vuestra victoria! ¡La revolución es más perni-
ciosa que las herejías que han cambiado a nuestro alrededor la faz de
varios Estados! Por lo menos aquellas dejaron un culto y una moral,
pero nuestros pobres y desdichados hijos no van a tener ni culto ni
Dios.»

La pastoral del obispo de Alais para esta ocasión contiene una
imagen llamativa de la miseria de Francia. «Permitid que el monarca
ame a Dios y amará a su pueblo; y desde los pies del trono llevará su
acción benefactora a las provincias donde sus miserables habitantes
carecen a menudo de pan, y a menudo se empapan en sus propias
lágrimas…Y no volveremos a ver el Reino dividido en dos clases; una
en la que el expolio de las provincias sirve como trofeo al lujo y es-
plendor de unas pocas familias, tan merecedoras de desprecio por su
origen como por su vida, que nunca ven ningún exceso en su opu-
lencia, y otra en la que miles de familias apenas obtienen lo que ne-
cesitan de su penoso trabajo y parecen reprochárselo a la Providen-
cia con esta humillante iniquidad.» Mientras tanto, La Luzerne, obispo
de Langres, hacía en Notre Dame un panegírico del rey muerto com-
parando los diversos reinados de los reyes de Francia para llegar a la
conclusión de que nunca había sido el pueblo tan feliz como bajo el
reinado de Luis XV.
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Ningún predicador alcanzó más renombre bajo el reinado de Luis
XVI que Beauregard, quien parecía tener más que ningún otro el don
de presentir las calamidades que iban a suceder. «El hacha y el mar-
tillo —dijo en una ocasión— están en manos de los filósofos; sólo es-
peran el momento favorable para destruir el trono y el altar.» Un pá-
rrafo de uno de sus sermones de Notre Dame se hizo famoso porque
su profecía se cumplió literalmente, en el mismo lugar, unos años más
tarde: «Sí, ¡oh Señor!, tus templos serán saqueados y destruidos, tus
celebraciones abolidas, tu nombre blasfemado, tu culto proscrito. Pero
¿qué es lo que oigo? ¡Dios Todopoderoso! ¿Qué es lo que ven mis ojos?
¡Las canciones profanas y licenciosas ocupan el lugar de los himnos
santos que hicieron que las bóvedas sagradas resonaran en tu honor!
Y tú, infame divinidad del paganismo, Venus obscena, vienes aquí
audazmente a ocupar el lugar del Dios vivo, a sentarte en el trono del
Santo entre los santos y a recibir el incienso culpable de tus nuevos
adoradores!» El Domingo de Ramos de 1789 estaba predicando ante
el rey cuando repentinamente, interrumpiendo su sermón un momen-
to, exclamó: «¡Francia! ¡Francia! tu hora ha llegado; lo trastrocarán todo
y te condenarás!»

Paralelamente a estos vaticinios del clero de Francia, encontramos
en los escritos de los autores no creyentes expectativas similares que
justifican ampliamente dichos augurios, así como un deseo constan-
te de que se llegue a realizar aquello que tanto temían sus adversa-
rios. Muchas veces se ha cuestionado si realmente deseaban una re-
volución como la que finalmente se produjo. Muchos de ellos fueron
sus víctimas; y Rousseau, el maestro de los jacobinos, tenía horror al
derramamiento de sangre: el establecimiento de la libertad, decía, se
pagaría a un precio muy alto si costara la vida de un solo hombre. Se
ha dicho, no sin razón, que si Voltaire hubiese vivido para ver el efecto
de sus escritos, habría tomado una cruz en su mano y habría predi-
cado contra sí mismo; sin embargo, sabía muy bien, y se regocijaba
por ello, que al echar abajo la iglesia de Francia estaba destruyendo
el Estado. El 2 de abril de 1764 escribe: «Todo lo que veo muestra las
semillas de una revolución que se producirá inevitablemente y que
yo no tendré la dicha de contemplar. Los franceses llegan tarde a todo,
pero al final acaban por llegar. La luz se ha extendido de tal manera
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que habrá una explosión a la primera oportunidad y entonces esta-
llará una bronca que se hará famosa.» Al año siguiente, el 5 de abril,
le escribe a D’Alembert: «El mundo está madurando a un ritmo ver-
tiginoso. Por todas partes se está anunciando una gran revolución en
el espíritu de los hombres.» Y el 15 de octubre de 1766 escribe al mis-
mo destinatario: «¿Acaso no puede decirme cuál será dentro de treinta
años el resultado de la revolución que se está produciendo en la mente
de los hombres desde Nápoles a Moscú?»

Rousseau no tenía un temperamento tan fiero; eran los ideales, no
la pasión, los que lo animaban, y cuando escribió «nos estamos acer-
cando a una era de crisis y revolución», no sabía que ésta sería el fru-
to de sus propias doctrinas. El Contrat Social tuvo un éxito inmediato
en Francia. En el diario de Bachaumont encontramos la siguiente
entrada: «3 de septiembre de 1762. El Contrat Social comienza a ser
conocido. Es muy importante que un libro como este no fermente en
las mentes de los fácilmente excitables; conduciría a desórdenes muy
serios… Sin embargo, su autor desarrolla simplemente las máximas
que todos los hombres han grabado en sus corazones.» A comienzos
de ese mismo año dice que la Gazette de France debía su popularidad,
no a su veracidad, sino a su tono republicano. Por lo tanto se com-
prende fácilmente el éxito del libro de Rousseau en Francia. En Gine-
bra las autoridades seculares condenaron el libro, a lo que siguió una
gran revuelta. Los ministros de la Iglesia reformada declararon que
el gobierno había actuado movido por un espíritu partidista, porque
el Contrat Social mantiene los verdaderos principios democráticos en
oposición al sistema aristocrático que ellos estaban intentando in-
troducir. Se nos ha dicho que el Delfín francés censuró el Émil por-
que ataca la religión, perturba a la sociedad y al orden civil, y sólo
puede servir para hacer desgraciados a los hombres. Alguien dijo tam-
bién que el Contrat Social había sido considerado muy peligroso. «Eso
ya es otra cosa, dijo el príncipe, sólo ataca la autoridad de los sobera-
nos; algo que provocará discusión. Se pueden decir muchas cosas
sobre eso; se trata de algo más abierto a la discusión.»

 Raynal, con el cinismo que le caracteriza, expresó los sentimien-
tos de Rousseau en su Historia de las Indias: «¿Cuándo llegará ese
ángel exterminador que cortará todo aquello que mantiene en alto su



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

282

cabeza reduciéndolo todo al mismo nivel?» Helvecio, disgustado al
ver a su país tan remota y desesperadamente alejado de su estado
ideal, vaticina lo que sigue en el prefacio de su obra De l’Homme: «Esta
nación degradada es el escarnio de Europa. Ninguna crisis saludable
restaurará su libertad. Se consumirá y perecerá. La conquista es el
único remedio a su infortunio.» Condorcet, que pudiera haber cam-
biado de opinión antes de destruirse a sí mismo en plena revolución,
cuya llegada le había colmado de alegría, era más optimista que
Helvecio: «¿No está destinada esta nación por la propia naturaleza de
las cosas a dar ese primer impulso a esa revolución que los amigos
de la humanidad esperaban con tanta fe e impaciencia? No podría
dejar de empezar en Francia.»5 En otro lugar describe la influencia y
la posición de los filósofos incrédulos de Francia. «A menudo el go-
bierno les recompensaba con una mano mientras que con la otra pa-
gaba a sus calumniadores; los proscribía a la vez que se sentía orgu-
lloso de que el destino hubiese querido que nacieran en su territorio;
los castigaba por sus opiniones pero se habría avergonzado de que se
sospechase que no las compartía.»6

 El Système Social de Mustel, publicado en 1773, es una elaborada
sátira de Francia y un grito a favor de la revolución: «La condición
de un pueblo que comienza a ser instruido, que desea educación,
ocuparse en grandes y útiles cosas, es todo menos desesperada. Mien-
tras la tiranía se esfuerza continuamente por apartar la reflexión de
la mente de los hombres, cada golpe les conduce hacia ella en cada
momento; y esta reflexión, ayudada por las circunstancias, tarde o
temprano deberá destruir la tiranía. No puede sobrevivir entre un
pueblo que razona… Si un pueblo está completamente degenerado,
la opresión le incita a la furia; su ignorancia le impide razonar, y tan
pronto como pierde la paciencia destruye sin razón a los que consi-
dera el instrumento de sus penalidades. Los esclavos sin instrucción
exterminan sin previsión o reflexión alguna a los ciegos tiranos que
los oprimen.»7 En otro libro,8 que fue condenado por el Parlamento

5  Esquisse, p. 279.
6  Ibid., p. 263
7  Pp. 60, 61.
8  Réflexions philosophiques sur le Système de la Nature.
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en 1773, dice: «Un pueblo que se decide a sacudirse el yugo del des-
potismo no arriesga nada, pues la esclavitud es sin duda alguna el
grado más bajo de la miseria. No solamente tiene el derecho de re-
chazar tal forma de gobierno, sino el derecho de derribarlo.»

Bien conocidas son las fanáticas opiniones de Diderot. No sólo
deseaba la destrucción de la Iglesia y el Estado; también creía que
pronto ocurriría. Broglie, al verlo vestido de luto, le preguntó si era
por sus amigos los rusos. «Si tuviera que llevar luto por una nación
—dijo Diderot— no iría tan lejos a buscarla.» D’Alembert era menos
político y sólo comprendía los cambios que ocurrían en la ciencia y la
literatura. «Es difícil —dice— no percibir el cambio tan notable que
en tantos aspectos ha tenido lugar en nuestras ideas; un cambio que
por su rapidez parece prometer otro aún mayor. El tiempo fijará el ob-
jeto, la naturaleza y los límites de esta revolución de cuyas ventajas y
desventajas la posteridad sabrá más que nosotros.»

Después del reparto de Polonia, no ha habido un acontecimiento
del que tanto se congratulara el partido de los paganos y que tanto
preparara a los hombres para la revolución como la expulsión de los
jesuitas. Cuando las noticias llegaron de España, Federico el Grande
escribió a Voltaire: «¡Cruel revolución! ¿Qué no podrá esperar la época
que suceda a la nuestra? Se ha colocado la cuña en la raíz del árbol…
Ese edificio, colocada la zapa en su base, está a punto de derrumbar-
se, y las naciones escribirán en sus anales que Voltaire fue el autor de
esa revolución.» Existía un auténtico lazo de unión y amistad entre
el rey déspota y los escritores revolucionarios. El objetivo de Voltaire
y sus amigos no era la destrucción de la monarquía como tal, sino de
toda autoridad ligada al derecho divino. Eran aristócratas y cortesa-
nos, y odiaban el Antiguo Régimen por su alianza con la Iglesia. La
escuela democrática de Rousseau tuvo que resistir los halagos de
Federico, José y Catalina y afectaron una austeridad republicana. No
obstante, los horrores de los años venideros se debieron menos a las
especulaciones de Rousseau que a la obscenidad de Voltaire. Hubo
otros de la misma escuela que, sin desearlo, vieron llegar los grandes
desastres públicos.

Condillac, el único genio metafísico entre ellos, publicó en 1775 su
Cours d’Étude pour l’instruction du Prince de Parme, en el que encontra-
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mos párrafos en los que se demuestra que veía acercarse la tormenta:
«Las revoluciones nunca ocurren de repente, porque nosotros no cam-
biamos en un solo día nuestro modo de pensar y sentir… Si parece
que un pueblo altera de repente sus hábitos, su carácter y sus leyes,
estad seguros de que esta revolución se ha venido fraguando desde
hace tiempo por medio de una larga serie de acontecimientos y por
una larga fermentación de las pasiones… El malestar que sentimos
en la sociedad es una advertencia que nos informa de nuestros erro-
res y que nos invita a repararlos… Cuando el gobierno entra en deca-
dencia porque la moral se ha corrompido, cuando las nuevas pasio-
nes no pueden seguir tolerando las antiguas leyes, cuando la nación
está infectada por la avaricia, la prodigalidad y el lujo, cuando las
mentes están ocupadas en la búsqueda de diversiones, cuando la ri-
queza es más preciosa que la virtud y la libertad, la reforma es invia-
ble.» Su visión se extendió más allá de la explosión de la revolución y
abrazó sus consecuencias: «Generalmente los problemas de un pue-
blo excitan la ambición de sus vecinos que lo desprecian, insultan, y
al final declaran la guerra con la esperanza de conquistarlo y some-
terlo. Si los extraños le dejan tranquilo, caerá en manos de un enemi-
go interno. El éxito de los intrigantes, que obtienen cargos sin que ello
signifique tener que cumplir con sus obligaciones, provocará la apa-
rición de hombres ambiciosos que aspirarán abiertamente al poder
soberano. Todavía no hay un tirano y ya se ha implantado la tiranía.
Exhaustos por el movimiento, la agitación, las dificultades y la intran-
quilidad que acompaña a una libertad agonizante, los hombres de-
sean reposo; y para escapar del capricho y la violencia de una oligar-
quía agitada y convulsa, se buscarán un amo.»9

Lo que el clero anunció y predijeron los filósofos, también estuvo
presente en la mente de los gobernantes que observaban el curso de
los acontecimientos públicos desde la mitad del siglo. En el año 1757,
el arzobispo de París redactó una pastoral sobre los crímenes de
Damiens. Tuvo una réplica en la que aparecen las siguientes palabras:
«Abramos los ojos a la presente condición del Reino. ¿No vemos en
todas partes una inestabilidad que traiciona un plan para la subver-

19  Vol. xvi. Pp. 279, 284, 304, 305.
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sión a punto de ejecutarse?»10 Cuatro años después, en 1761, llegó a
manos del rey una carta anónima que le produjo una fuerte impre-
sión: «Sus finanzas, Sire, están en el mayor de los desórdenes, y la
mayor parte de los Estados han perecido por esta causa… Una llama
sediciosa se ha encendido en el mismo corazón de su Parlamento; Su
Majestad intenta corromperlos, pero el remedio es peor que la
enfermedad…Todas las diferentes clases de libertad están conectadas:
los filósofos y los protestantes tienden hacia el republicanismo, como
también los jansenistas: los filósofos golpean la raíz , los otros podan
las ramas; y sus esfuerzos, sin estar concertados, derribarán el árbol
algún día. Añada a esto a los economistas, cuya meta es la libertad
política como para otros es la libertad de culto, y el gobierno se en-
contrará dentro de veinte o treinta años minado en todos los senti-
dos, y entonces caerá con estrépito.»11

Choiseul, que durante varios años ejerció en Francia un poder ili-
mitado, escribió una semblanza del Delfín en la que decía: «Si este
príncipe continúa siendo como es, es de temer que su imbecilidad y
el ridículo y desprecio que de ella se derivan conduzcan de forma
natural a la decadencia de este imperio, lo cual podría llevar a que la
posteridad de Su Majestad se viera privada del trono.»12 Cuando
Choiseul fue destituido, el duque de Chartres fue a visitarlo y le ex-
presó su disgusto por lo que había ocurrido, añadiendo que la mo-
narquía estaba perdida. Después de la caída en desgracia de Choiseul,
su sucesor Maupéou abolió el Parlamento de París destruyendo el
único residuo de autoridad independiente y libertad en Francia. El
efecto que causó en la opinión del país fue inmenso. Le siguió una
guerra de panfletos, y en pocos meses se publicaron noventa y cinco
en defensa del ministro. Uno de los argumentos a favor del coup d´état
era que los juristas eran los autores del despotismo del gobierno fran-
cés: «Tous les jurisconsultes français avaient érigé la monarchie en
despotisme.» En uno de los numerosos escritos de la parte contraria,
llamado Le Maire du Palais, leemos: «Esta es una adulación bárbara que

10  Lettre d´un Solitaire, en Recueil de Pièces sur Damiens, 1760, p. 146.
11  Mémoires de Mme. Hausset, p. 37.
12  Soulavie, Mémoires de Louis XVI, i, 95.
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costará a Francia muchas lágrimas y, tal vez, sangre. Porque no to-
dos los hombres se muestran igual de sumisos frente a los decretos
de la Providencia. La enseñanza sediciosa de los incrédulos hace apa-
recer serpientes en el Estado que pronto estarán irritadas por el ham-
bre, y la revuelta estallará pronto… Miles han sucumbido ya bajo los
horrores del hambre… Cuando el pueblo se cree más fuerte, se alza
en rebelión; si no lo es, murmura y maldice al tirano. De ahí que haya
tantas revoluciones en los Estados despóticos.»13

Este acto de tiranía ayudó a aumentar el odio que había surgido
en los últimos años del reinado de Luis XV. El año en que esto ocu-
rrió, la falta de popularidad del rey era tan grande que cuando apa-
reció en Neuilly nadie lo aclamó, y algún ingenioso dijo: «Cuando el
rey está sordo, el pueblo se queda mudo.» El efecto de la medida de
Maupéou fue la transformación de la magistratura de instrumento del
despotismo en instrumento de la revolución; pues cuando en el si-
guiente reinado fueron llamados de nuevo, se habían convertido en
enemigos del trono. Esto es algo que entendió el conde de Provenza,
el más inteligente de los miembros de la familia real, que dirigió un
memorial a Luis XVI en contra de la propuesta de volver a reunirlos:
«Cuando hayan recuperado sus puestos —decía—, serán leones en vez
de corderos; usarán como pretexto el interés del Estado, del pueblo y
de nuestro Señor, el Rey. En acto de desobediencia declararán que no
están desobedeciendo; el populacho vendrá en su auxilio y la autori-
dad real caerá un día aplastada por el peso de su resistencia.»14

El primer ministro de Luis XVI fue Maurepas, que había sido se-
cretario de Estado bajo Luis XIV, pero que había caído en desgracia
en el reinado de su sucesor. En el primer año de su gobierno recibió
una carta anónima sobre el estado de la nación en la que se le decía:
«Sabe que todo el país está en llamas, que la administración de justi-
cia ha sido suspendida en casi todas partes,… que el espíritu de los
hombres está lleno de resentimiento sin posibilidad de reconciliación
y que la guerra civil está en el corazón de todos.»

13  Ver la colección: Les Efforts de la Liberté contre le Despotisme de Maupeau, 1772,
pp. 70, 75, 83.

14  Soulavie, ii. 208.
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Preguntaron a Maurepas si había sido él o el ministro de Exterio-
res, Vergennes, quien había concebido el proyecto de la guerra ame-
ricana. Su respuesta muestra qué poca prudencia mostraban los mi-
nistros de aquella escuela y qué poco se esforzaban por precaverse
contra los males que preveían. «Ninguno de los dos, respondió. A mi
edad no se hacen planes, uno se ocupa sólo del presente, porque ya
no puede contar con el futuro… Vergennes y yo vivimos el día a día
y si no fuera por las amenazas de Franklin seguiríamos entretenien-
do a Inglaterra y no habríamos concluido ningún tratado con los Es-
tados Unidos… Espero vivir lo suficiente para ver a Inglaterra humi-
llada y la independencia de América reconocida; eso es todo lo que
le prometí al Rey.»15

Turgot creía que la guerra sería la ruina de Francia. En abril de 1776,
escribió al rey: «Debemos confesar que debería evitarse como el ma-
yor de los infortunios porque hará imposible por mucho tiempo, y
quizás para siempre, una reforma que es absolutamente necesaria para
la prosperidad del Estado y el alivio del pueblo.»16 La destitución de
Turgot al cabo de dos años fue considerada por muchos una gran
desgracia. Lacrette dice: «Le parti philosophique s’alarme, et prédit
une revolution; la guerre en retarda l’explosion.»17

Ningún discurso de aquella época resulta más característico que
el que escribió Vergennes al rey tras la guerra americana en 1786: «Ya
no existe en Francia ni el clero, ni la nobleza ni el tercer estado; la
distinción es ficticia, puramente representativa y sin importancia real.
El monarca habla; todos los demás forman el pueblo y todos obede-
cen. En esta situación, ¿no es Francia árbitro de sus derechos en el
extranjero a la vez que florece en el interior? ¿Qué más podría de-
sear?»18 Estas eran las ideas del gobierno que guiaban a uno de los
ministros más influyentes en los últimos años anteriores a la caída de
la monarquía. No son una predicción de la revolución, sino una anti-
cipación de ese estado de cosas que se iba a producir —por un lado,
la soberanía absoluta, por otro la igualdad de la sumisión.

15  Moniteur, i, 45.
16  Oeuvres de Turgot, iii, 195.
17  Art de vérifier les Dates depuis 1770, 1821, i, 18.
18  Montgaillard, Histoire de France, 1827, i, 345.
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Luis XV había dicho: «Soy yo quien nombra a los ministros de fi-
nanzas, pero es el pueblo el que los destituye.» Necker fue elevado al
cargo dos veces por la opinión pública contra los deseos del rey y de
la Corte. Cuando se le propuso por primera vez a Maurepas, el mi-
nistro dijo: «Es republicano; il voudra nous républicaniser.» La libertad
de sus maneras y su ignorancia de la etiqueta fue lo primero que re-
veló a la reina la inminencia de algunos cambios temibles. En su pri-
mera audiencia tomó la mano de la reina y la besó sin pedir permiso.
Sabemos que esto fue considerado más significativo y alarmante que
los ataques a la autoridad real.19 Y el mariscal de B. hizo el mismo
descubrimiento cuando el abogado T. tomó rapé en su presencia «sans
aucune politesse préalable». El regreso de Necker después de su prime-
ra caída en desgracia fue extremadamente desagradable para el rey.
«Entonces —dijo— debo rendirle el trono.» Cuando finalmente acce-
dió, dijo a su familia: «Me han obligado a volver a llamar a Necker,
lo que yo no quería hacer, pero pronto se arrepentirán. Haré todo lo
que me diga y ya veréis las consecuencias.»20 Aún era más reacio a
nombrar a Brienne. A la larga aceptó diciendo: «Estáis decididos, pero
puede que os arrepintáis.» Este frívolo ministro tuvo un inquietante
presentimiento del mal que se avecinaba, ridículamente inadecuado
para la ocasión. A la muerte del cardenal de Luynes obtuvo todo lo
que pudo de los beneficios que le habían pertenecido. «Tomo precau-
ciones, dijo, porque temo que dentro de poco el clero pagará las cul-
pas de todo lo que está ocurriendo y me consideraré afortunado si re-
tengo sólo la mitad de lo que me estoy llevando.»21 Escribió al
arzobispo de Lyons: «Nunca he sido partidario de los Estados Gene-
rales; esta resolución será la ocasión para una discusión de los tres
órdenes y provocará problemas sin solución en todo el Estado… No
me extrañaría que a ello le siguiera el desorden y la anarquía en vez
del acuerdo y la unión.» Su amigo, el abbé de Vermond, lo vio aún
con más claridad cuando le escribió: «Se está preparando una buena

19  «Cette familiarité du Genevois fit sentir à cette princesse plus que les infractions
des droits du roi, que le trône était ébranlé.» Observations sur les ministres de finances,
1812, p. 216.

20  Sallier, Annales Françaises, 1813, p. 199.
21  Montgaillard, i, 424.
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vara con la que azotar al clero, y seguramente será un azote bien san-
griento.»22

En septiembre de 1787, Malesherbes dijo al rey: «No se trata de
mitigar una crisis momentánea, sino de extinguir una mecha que
puede provocar una gran conflagración.»23 Por la misma época,
Lamoignon declaró: «El parlamento, los nobles y el clero se han atre-
vido a resistirse al rey; en dos años ya no habrá ni parlamento, ni
nobles ni clero.»24 El 22 de diciembre de 1788, el primer presidente del
parlamento, D’Ormesson, pronunció un discurso ante el rey en el que
habló del estado de la nación: «Los partidarios de ideas opuestas están
ya resentidos los unos contra los otros; parecen temerse y evitarse, y
se preparan para una auténtica disputa; se lanzan desconsiderada-
mente a crear asociaciones más peligrosas de lo que imaginan. Creen
que están conduciendo al Estado hacia las reformas y solamente lo
están conduciendo a la ruina… No pueden seguir respetando lo que
están decididos a destruir… ¿Dónde puede esperarse la obediencia
que Su Majestad tiene el derecho a esperar? Un golpe mortal la hace
tambalearse por todos lados. Las consecuencias se hacen sentir des-
de la base a la cúspide del Estado. Esta conmoción general aumenta
por las ideas de igualdad que los hombres desean erigir en sistema
como si realmente la igualdad pudiera subsistir. Por muy vagas que
sean estas especulaciones, siembran entre los ciudadanos los gérme-
nes de la anarquía; destruyen la autoridad real y al mismo tiempo el
orden civil y monárquico. Es esto, Sire, lo que alarma a su parla-
mento.» Parece que esta declaración fue recibida con una indiferen-
cia que llenó de consternación al Parlamento.

A medida que crecía la conspiración, la alarma se hizo más gene-
ral y la predicción dejó de ser el sombrío privilegio de unos pocos
hombres con visión de futuro. En la asamblea de notables, el prínci-
pe de Conti se dirigió en los siguientes términos al conde de Provenza:
«La monarquía está siendo atacada; los hombres desean su destruc-
ción y el momento fatal se acerca… Pase lo que pase, no tendré que

22  Ibid., p. 428.
23  Montgaillard, p. 373.
24  Sallier, p. 186.
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reprocharme a mí mismo el haberos dejado en la ignorancia de los
grandísimos males que a todos nos desbordan y de los males aún
mayores que nos amenazan.» En diciembre de 1788 firmó un memo-
rial junto a D’Artois, Condé y Bourbon en el que se decía al rey: «Sire,
el Estado está en peligro; se respeta su persona, las virtudes del mo-
narca le aseguran el homenaje de la nación, pero se está preparando
una revolución que afecta a los principios del gobierno.» Por los Via-
jes de Arthur Young sabemos que ese tipo de lenguaje era común en
la sociedad francesa. «Una sola opinión prevalecía en toda la socie-
dad; que se hallaban en vísperas de una gran revolución en el gobier-
no; que todo apuntaba a ello… una gran agitación entre todas las cla-
ses que están ansiosas de algún cambio pero que no saben qué esperar
o qué anhelar.»25

Poco después de su destitución, Calonne escribió a su hermano:
«Veo a Francia como un cuerpo que se pudre en casi todas sus par-
tes, al cual se teme operar porque se requieren demasiadas amputa-
ciones; la enfermedad se agrava y el enfermo muere mientras se dis-
cute el remedio. Ten por seguro que este va a ser el resultado de los
Estados Generales… Trastrocarán el Estado sin que se obtenga cam-
bio útil alguno.»26

Marmontel cuenta una conversación con Chamfort, poco antes de
la reunión de los Estados Generales, que demuestra que lo que pasó
no solamente fue previsto, sino preparado por el partido popular. «Las
reparaciones —dijo Chamfort— a menudo causan ruinas: si golpea-
mos una vieja pared no podremos estar seguros de que no se vendrá
abajo con los golpes del martillo; y, ciertamente, en nuestro caso el
edificio está tan dañado que no me extrañaría que hubiese que de-
molerlo completamente… Y ¿por qué no reconstruirlo con otros pla-
nos, menos gótico y más corriente? ¿Tan malo sería que, por ejemplo,
no tuviera tantas plantas y todo se encontrara en el primer piso?…
La nación es un gran rebaño que piensa sólo en alimentarse y que,
con buenos perros, los pastores guían como se les antoja… En una
época como la nuestra todo esto es una pena y una vergüenza, y para

25  Travels in France in 1787, p. 66.
26  Montgaillard, i, p. 358.
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poder trazar un plan nuevo hay que despejar primero el lugar… Y el
trono y el altar caerán juntos; son dos contrafuertes que se sustentan
mutuamente, y cuando uno se rompe, el otro cae… Existen entre el
clero algunas virtudes sin talento, y algunos talentos degradados y
deshonrados por el vicio… En una revolución la ventaja del pueblo
reside en que no tiene moral. ¿Cómo puedes resistirte a hombres para
los cuales todos los medios son buenos?»27 Marmontel repitió a Maury
este extraordinario discurso esa misma noche: «Es muy cierto —re-
plicó— que no se equivoca en sus especulaciones y que la facción ha
elegido bien su momento para no encontrarse con muchos obstácu-
los… Estoy dispuesto a morir en esta perturbación; pero tengo al mis-
mo tiempo la melancólica convicción de que tomarán la plaza al asalto
y que la saquearán.» Pero el comentario más significativo de todos es
el del obispo al que Maury comunicó lo que había oído: «No estamos
tan hundidos como parece; y con la espada en una mano y el crucifi-
jo en la otra, el clero defenderá sus derechos.» El mismo Marmontel
acudió al ministro Montmorin, habló del peligro y le urgió a que
pusiera al rey a salvo en una de las fortalezas. Montmorin objetó que
no había dinero, que el Estado estaba en bancarrrota y que no podía
arriesgarse a una guerra civil. «¿Cree —dijo— que el peligro es tan
inminente como para llegar a ese extremo?» «Tan inminente —fue la
respuesta— que en unos meses no podré responder de la libertad del
rey, ni de su cabeza ni de la vuestra.» El autor señala con acierto que
aunque la situación y la excitación general estaban amenazando des-
de hacia tiempo con una crisis próxima, es verdad, sin embargo, que
ocurrió sólo por la imprudencia de aquellos que estaban obstinada-
mente decididos a considerarla imposible. El 6 de septiembre de 1788,
Pitt escribió: «El estado de Francia, al margen de lo que pudiera pro-
ducirse, parece prometernos más que nunca un considerable respiro
en relación a cualquier proyecto peligroso.»

Desde su nacimiento, los malos augurios habían envuelto en sus
sombras al desdichado rey. Nació en Versalles mientras la Corte es-
taba en Choisy, y ningún príncipe de sangre estuvo presente. Aque-
llo no estaba bien visto de acuerdo con las ideas que entonces preva-

27  Marmontel, Mémoires, iv, p. 77 sqq.
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lecían, pero peor aún fue que el correo que había sido enviado a llevar
la noticia a la Corte cayó del caballo y murió en el camino. El gran
desastre que ocurrió durante las celebraciones de su ascensión al tro-
no fue aún más ominoso. «Vi —dice un contemporáneo— cómo este
siniestro acontecimiento perturbaba la imaginación de los hombres
con la visión de un futuro horrible.»28 En una obra militar notable,
escrita al comienzo de su reinado, encontramos una serie de reflexio-
nes sobre el estado del país que impresionan mucho. «El malestar y
la ansiedad de las naciones bajo tantos gobiernos es tal que viven me-
cánicamente y con disgusto; y si tuvieran el poder de romper los vín-
culos que los atan, se darían otras leyes y otros hombres que las admi-
nistraran … Supongamos que surgiera en Europa un pueblo vigoroso,
con genio, recursos y un gobierno —un pueblo que combinara las vir-
tudes austeras y la milicia nacional con un plan establecido de engran-
decimiento, que no perdiera de vista ese sistema, que supiera cómo
hacer la guerra a un bajo coste y cómo subsistir con sus victorias; ese
pueblo no estaría obligado a entregar las armas a causa de las finan-
zas—; le veríamos subyugar a sus vecinos y derrocar a nuestros dé-
biles gobiernos como el viento del norte doblega los juncos... Francia
es ahora el país que más rápidamente está declinando. El gobierno
no la sostiene y los vicios que se extienden por todas partes sólo por
afán de imitación, han nacido allí; son más inveterados, más destruc-
tivos y deben destruirla a ella primero. El monstruoso y complicado
sistema de nuestras leyes, nuestras finanzas y nuestro poder militar
caerán en pedazos.»29 Ningún escritor de esa época parece haber te-

28  Fantin Desodoards, Histoire de France, xxiii, 244. Ese mismo año, en 1775, Delille
hizo circular una rima profética de los buenos tiempos que se avecinaban. Citamos al-
gunos de esos versos:

Des biens on fera des lots
Qui rendront les gens égaux…
Du même pas marcheront
Noblesse et roture;
Les Français retourneront
Au droit de nature
Adieu parlements et lois
Ducs et princes et rois!…
Les Français auront des dieux à leur fantaisie.

29  Guibert, Essai général de Tactique, tome i, Discours préliminare, pp. Ix, xiii, xix.
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nido mayor capacidad de previsión o haber formado sus opiniones
con mayor inducción que Linguet, un panfletista de gran actividad,
pero que gozó de escasa autoridad mientras vivió. En el primer volu-
men de sus Annales Politiques, publicado en el año 1777, escribe lo que
sigue: «Es una tendencia común a todos, desde el príncipe al más hu-
milde de sus súbditos, el considerar el éxito como un derecho y el
considerarse a uno mismo inocente si no ha fracasado.30… Conquis-
tas injustas ya se habían visto antes, pero hasta ahora los usurpadores
eran escrupulosos y escondían su espada tras los manifiestos…Pero
ahora vivimos en la era de los propietarios, en medio de la paz, sin
motivo de queja, y la corona de Sarmatia ha sido rota en pedazos por
sus propios amigos sin ni siquiera un motivo aparente. La debilidad
del uno, el poder de los otros, han sido las únicas razones invocadas
o reconocidas. El terrible principio de que la fuerza es el mejor argu-
mento de los reyes, puesto en práctica tan a menudo pero siempre tan
diligentemente ocultado, ha sido producido y practicado abiertamente
sin disimulo por primera vez. Indudablemente algo de esto debe fil-
trarse imperceptiblemente en los hábitos generales… Nunca, quizás,
en medio de una aparente prosperidad, ha estado Europa más cerca
de una subversión total, la más terrible porque la desesperación será
su causa… Hemos llegado por un camino directamente contrario pre-
cisamente al punto en el que se hallaba Italia cuando la guerra servil
la inundó de sangre llevando la carnicería y la conflagración a las
puertas mismas de la dueña del mundo.»31

Burke reconoce la importancia que este hábil escritor atribuye a la
partición de Polonia, a la que llamó «la primera gran brecha en el
moderno sistema político de Europa». Más que ningún otro aconte-
cimiento, excepto la expulsión de los jesuitas, contribuyó a oscurecer
la conciencia de la humanidad y a preparar a los hombres a despre-
ciar las obligaciones del derecho obedeciendo el ejemplo dado por los
reyes. Las consecuencias eran inevitables, y fueron previstas; los ob-
servadores más competentes vaticinaron y anunciaron cada paso de

30  El mayor de los Mirabeau dice en el Ami des Hommes (iii, 33), «la loi des plus forts
fait de la révolte le droit des gens».

31  Pp. 76, 78, 80, 85.
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la revolución que se acercaba. El sentimiento del advenimiento de su
fin fue muy fuerte en la antigua sociedad, y tanto el partido de los
autores de la gran catástrofe como el de los que habían de ser sus
víctimas coincidieron en su expectación, que provocó esperanza en
unos y miedo en los otros. «Las revoluciones —dice Bonald— tienen
causas materiales inmediatas que saltan a la vista del ojo menos atento.
Pero en realidad éstas no constituyen más que la ocasión. Las causas
reales, las causas profundas y eficaces, son causas morales que las
mentes estrechas y los hombres corruptos no comprenden… Pensáis
que un déficit financiero fue la causa de la revolución: buscad más
profundamente y encontrareis un déficit en los principios mismos del
orden social.» Uno de los que mejor supieron predecir la revolución
mezcla tal vez algo de vanidad con mucho de verdad cuando dice:
«No conozco nada realmente importante que haya ocurrido en la Igle-
sia o en el Estado que yo no haya previsto. Dios no permite que los
hombres apliquen un principio y repriman aquello que se deriva na-
turalmente de él.»
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CAPÍTULO XI

LA DEMOCRACIA EN EUROPA

Apenas treinta años separan la Europa de Guizot y de Metternich de
los tiempos en que en Francia y en la Alemania unificada se ha instau-
rado el sufragio universal. Tiempos en los que un insurgente condena-
do en 1848 es ministro constitucional de Austria; en los que los amigos
de Mazzini gobiernan Italia desde los Alpes hasta el Adriático, y en
los que los políticos que rechazaron las temeridades de Peel han dupli-
cado la circunscripción electoral en Inglaterra. Si hubiese vivido para
verlo, el filósofo que proclamó la ley del progreso constante e irrepri-
mible de la democracia se habría sorprendido de la exactitud de su
profecía.

A lo largo de estos años de cambios revolucionarios Sir Thomas
Erskine May ha estado más estrecha y constantemente vinculado al
centro de los asuntos públicos que cualquier otro ciudadano inglés,
y durante la mayor parte del tiempo su lugar ha estado en la Cámara
de los Comunes, donde, como Canuto, ha estado observando la marea
creciente. Pocos hombres estarían mejor preparados que él para escri-
bir la historia de la democracia europea, ya que después de estudiar
durante tanto tiempo los mecanismos del gobierno popular en la más
ilustre de las asambleas en la cúspide de su poder, ha escrito su histo-
ria y mostrado al mundo sus métodos.

No es extraño que no se haya acometido antes una tarea tan delica-
da y laboriosa. La democracia es una corriente gigantesca alimentada
por muchos torrentes. Causas físicas y espirituales han contribuido a
aumentar su caudal; mucho han contribuido las teorías económicas,
y más aún las leyes económicas. Algunas veces la doctrina ha sido la
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fuerza impulsora; otras, los hechos. Y el error ha sido tan poderoso
como la verdad.

En alguna ocasión ha sido la legislación, en otras un libro, un inven-
to o un crimen, lo que ha determinado el progreso popular. Podemos
trazar su origen hasta llegar a la influencia de los metafísicos griegos,
o de los juristas romanos, de la costumbre de los bárbaros y la ley
eclesiástica, de los reformadores y de los filósofos que rechazaron las
sectas. La escena ha ido cambiando a medida que una nación sucedía
a otra, y durante la época de mayor estancamiento de la vida euro-
pea fue el nuevo mundo el que acumuló las fuerzas que han trans-
formado el viejo.

Una historia que rastreara, de principio a fin, todas las sutiles co-
nexiones podría ser realmente valiosa, pero no como tributo a la paz
y la reconciliación. Pocos descubrimientos resultan tan irritantes como
aquellos que exponen el pedigrí de las ideas. Las definiciones agudas
y los análisis despiadados levantarían el velo bajo el cual la sociedad
oculta sus divisiones; daría lugar a disputas políticas tan violentas que
sería imposible llegar a ningún compromiso y harían de las alianzas
políticas algo sumamente precario. La pasión de las disputas sociales
y religiosas envenenaría la política.

Sir Erskine May escribe para todos aquellos que se encuentran den-
tro de los amplios márgenes de nuestra constitución. Su opinión huye
de los extremos, se aleja de la discusión de las teorías y, por su conven-
cimiento de que las leyes dependen mucho de la condición de la socie-
dad y poco de las nociones y disputas que no se basan en la realidad,
examina su objeto a la luz de las instituciones. Confiesa que no cree ni
siquiera en la influencia de Locke, y se preocupa poco por investigar
hasta qué punto el autogobierno se debe a la Independencia, o la igual-
dad a los cuáqueros, o cómo afectó a la democracia la doctrina del con-
trato social, o la teoría de que la felicidad es el fin último de todo gobier-
no, o la idea de que el trabajo constituye la única fuente de riqueza.

Todos leerán este libro con provecho y prácticamente nadie se senti-
rá ofendido, porque el autor siempre mantiene los pies sobre la tierra
y consigue, sobre la base de un vasto conjunto de hechos escudriña-
dos, aportar la luz del sentido común y de la experiencia consolidada
en lugar de dictar sentencias dogmáticas.
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A pesar de que insiste en no inculcar ninguna moral, ha expuesto
en sus páginas introductorias las ideas que le guían y, de hecho, el
lector que no acierte a reconocer la lección del libro en cada uno de
sus capítulos lo habrá leído en vano. Sir Erskine May está convenci-
do de que la tendencia del progreso moderno consiste en mejorar las
condiciones de las masas, en incrementar su participación en la obra
y en los frutos de la civilización, en el bienestar y en la educación, en
la autoestima y la independencia, en el conocimiento político y en el
poder. Considerada como ley universal de la historia, esta afirmación
podría resultar tan visionaria como ciertas generalizaciones de
Montesquieu y de Tocqueville; pero con las necesarias restricciones
de tiempo y lugar, es algo que indudablemente no se puede rebatir.
Otra conclusión sustentada en una inducción más general es que la
democracia, al igual que la monarquía, resulta saludable si permane-
ce dentro de unos límites, y fatal si los sobrepasa; que puede ser la
mejor aliada de la libertad o su más implacable enemiga según se trate
de una democracia mixta o pura. Y esta antigua y elemental verdad
del gobierno constitucional se ve reforzada con una variedad de ejem-
plos emocionantes y sugestivos, desde los tiempos de los patriarcas
hasta la Revolución de 1874 que convirtió a la Suiza federal en una
democracia ilimitada gobernada directamente por la voz del pueblo.

La distinción entre libertad y democracia, que ocupa gran parte de
los pensamientos del autor, no puede dibujarse con demasiada nitidez.
Se han asociado en tantas ocasiones la esclavitud y la democracia, que
hace ya tiempo un gran historiador consideraba a la primera consus-
tancial a la segunda, y los filósofos de la Confederación del Sur han
insistido en esta teoría con sumo fervor. Porque la esclavitud funcio-
na como una franquicia restringida, une el poder a la propiedad y
pone dificultades al socialismo, enfermedad de las democracias ma-
duras. El más inteligente de los tiranos griegos, Periandro, no alenta-
ba el empleo de esclavos; y Pericles establece como la prerrogativa
distintiva de Atenas el que sus ciudadanos no tuvieran que realizar
un trabajo manual. En Roma, al establecimiento de la igualdad polí-
tica por Licinio le siguió inmediatamente un impuesto sobre la manu-
misión. La Declaración de Independencia suprimió cuidadosamente
la censura a Inglaterra por haber establecido la esclavitud en América,
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y la Asamblea francesa, habiendo proclamado los derechos del hom-
bre, precisó que dichos derechos no se extendían a las colonias. La
controversia sobre la abolición ha hecho familiarizarse a todo el mun-
do con la afirmación de Burke de que los hombres aprenden lo que
vale la libertad al convertirse en propietarios de esclavos.

Desde los tiempos de mayor esplendor de Atenas —los de Anaxá-
goras, Protágoras y Sócrates— ha existido siempre una extraña afini-
dad entre la democracia y la persecución religiosa. El acto más san-
guinario cometido entre las guerras de religión y la revolución tuvo
su origen en el fanatismo de los hombres que vivían bajo la primitiva
república de los Alpes réticos, y de los seis cantones democráticos sólo
uno toleró a los protestantes, y eso tras una lucha que duró casi dos
siglos. De no haber sido por el furioso fanatismo de Gante, las quince
provincias católicas se habrían unido en 1578 a la rebelión de los Países
Bajos. La democracia de Frisia fue la más intolerante de todos los
Estados. Las colonias aristocráticas de América defendieron la toleran-
cia frente a sus vecinos democráticos, y su triunfo en Rhode Island y
Pensilvania fue fruto no de la política sino de la religión. La repúbli-
ca francesa se derrumbó porque encontró la lección de la libertad
religiosa muy difícil de aprender. Realmente, hasta el siglo XVIII las
monarquías la entendieron mejor que los Estados libres. Richelieu
admitió este principio al tiempo que ponía los cimientos del despo-
tismo de los Borbones, lo mismo que hicieron los electores de Bran-
denburgo en la época en que abrazaron el absolutismo. Y, tras la caída
de Clarendon, la noción de indulgencia se hizo inseparable del propó-
sito de Carlos II de derribar la constitución.

Un gobierno lo bastante fuerte como para actuar en contra del senti-
miento popular puede hacer caso omiso del plausible error de que la
prevención es mejor que el castigo precisamente porque puede casti-
gar. Pero un gobierno que depende totalmente de la opinión trata de
conocer con seguridad en qué consiste ésta, lucha por controlar las
fuerzas que la moldean y teme que el pueblo sea educado en senti-
mientos hostiles hacia sus instituciones. Cuando el general Grant
intentó resolver el problema de la poligamia en Utah, se hizo necesario
alterar los jurados nombrando gentiles, pero la Corte Suprema decidió
que el procedimiento había sido ilegal y que los prisioneros debían
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ser puestos en libertad. Incluso el asesino Lee fue absuelto en 1875
por un jurado de mormones.

La democracia moderna presenta muchos problemas, problemas
demasiado diferentes y oscuros como para que puedan resolverse sólo
con lo que Tocqueville consiguió de las autoridades americanas o de
su propia observación. Para comprender por qué las esperanzas y los
temores que excita la democracia han sido siempre inseparables, para
determinar bajo qué condiciones hace avanzar o retrasar el progreso
de los pueblos o el bienestar de los Estados libres, no hay mejor opción
que la de seguir el camino que Sir Erskine May ha sido el primero en
abrir.

En medio de un despotismo invencible, entre monarquías pater-
nalistas, militares y sacerdotales, un nuevo día amanece con la libera-
ción de la esclavitud de Israel y con la alianza que inició su vida polí-
tica. Las tribus se desmembraron en comunidades más pequeñas que
administraban sus propios asuntos bajo una ley que habían jurado
observar, pero en ausencia de un poder civil que la pudiera imponer.
Se gobernaban a sí mismos sin una autoridad central, legislatura o
sacerdocio dominante, y esta política que bajo las condiciones de una
sociedad primitiva hizo realidad algunas de las aspiraciones de la
democracia desarrollada, resistió casi trescientos años el constante
peligro de la anarquía y el despotismo. La propia monarquía estuvo
limitada por esa ausencia de un poder legislativo, por la sumisión del
rey a la ley que obligaba a sus súbditos, por la apelación continua de
los profetas a la conciencia del pueblo como si se tratara de su guar-
dián, y por el recurso a la deposición. Incluso más adelante, durante
el declive de la constitución religiosa y nacional, esas mismas ideas
aparecieron con intensa energía en una asociación extraordinaria de
hombres que vivían con austeridad y sacrificio, que rechazaban la
esclavitud, mantenían la igualdad y ponían la propiedad en común,
y que en miniatura constituyeron una república casi perfecta. Pero los
Esenios perecieron con la ciudad y el Templo, y durante mucho tiempo
el ejemplo de los hebreos sirvió más a la autoridad que a la libertad.
Después de la Reforma, las sectas que rompieron resueltamente con
la Iglesia y el Estado tal y como habían permanecido desde los tiempos
católicos y que buscaron para sus nuevas instituciones una autoridad



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

300

mayor que la de la costumbre, volvieron a la memoria de una comuni-
dad fundada en un contrato voluntario, en el autogobierno, el fede-
ralismo y la igualdad, en la que primaba la elección sobre la herencia
y en la que la monarquía constituía un emblema de paganismo; e
imaginaron que no existía mejor modelo para ellos que una nación
constituida por la religión que no tuviera más legislador que Moisés
y que no obedeciera a otro rey que a Dios. Hasta entonces, el pensa-
miento político había sido guiado por la experiencia pagana.

Entre los griegos, Atenas, la más audaz pionera en el descubri-
miento de la democracia, fue la única que prosperó; experimentó los
cambios propios de la sociedad griega, pero se enfrentó a ellos de una
forma tal que puso de manifiesto su singular genio político. La compe-
tencia de las clases por la supremacía, causa de opresión y de derra-
mamiento de sangre en casi todas partes, se convirtió en su caso en
una auténtica lucha por la libertad. Y la constitución ateniense se
desarrolló, con escasa influencia de las clases bajas, bajo la acción
inteligente de los gobernantes, movidos por el razonamiento político
más que por la opinión pública. Evitaron los cambios violentos y
convulsivos porque el ritmo de sus reformas iba por delante de las
demandas del pueblo. Solón, cuyas leyes dieron comienzo al reinado
de la inteligencia sobre la fuerza, instituyó la democracia haciendo del
pueblo no el administrador sino el origen del poder; no entregó el
gobierno al rango o al nacimiento, sino a la tierra, y reguló la influencia
política de los terratenientes haciéndoles compartir las cargas del
servicio público. A las clases más bajas, que no poseían armas ni paga-
ban impuestos y que estaban excluidas del gobierno, les concedió el
privilegio de elegir y de pedir cuentas a los hombres que les goberna-
ban, así como el de confirmar o rechazar los actos de la asamblea y
los juicios de los tribunales. Aunque encomendó al Areópago la defen-
sa de sus leyes, estipuló que pudieran ser revisadas en función de las
necesidades; su ideal era el gobierno de todos los ciudadanos libres;
sus concesiones al elemento popular fueron limitadas y cuidadosa-
mente vigiladas; no cedía más de lo que era necesario para garantizar
la adhesión de todo el pueblo al Estado, pero admitió principios que
iban más allá de las reclamaciones que había atendido. Sólo dio un
paso hacia la democracia, pero fue el primero de una larga serie.
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A partir de las guerras con Persia —que convirtieron la Atenas
aristocrática en un Estado marítimo y que desarrollaron nuevas fuen-
tes de riqueza y un nuevo género de intereses– ya no podría excluir-
se del poder a la clase que había proporcionado muchos de los barcos
y la mayor parte de los hombres que habían salvado la independencia
nacional y fundado un imperio. El principio de Solón de que la in-
fluencia política debía ser proporcional al servicio público rompió los
límites en que lo había confinado, porque el espíritu de su constitución
era más fuerte que la letra. La cuarta clase fue admitida en el gobier-
no, y para que sus candidatos pudieran obtener la parte que les corres-
pondía, y nada más que su parte, y para que no prevaleciera por su
número e intereses, se designaron por sorteo muchos funcionarios
públicos. La idea que los atenienses se hacían de la república consistía
en sustituir el gobierno de los hombres por la supremacía impersonal
de la ley. La mediocridad era una salvaguardia frente a las pretensio-
nes del talento superior, porque lo que ponía en peligro el orden esta-
blecido no era el ciudadano medio, sino hombres que, como Milcíades,
gozaban de una reputación excepcional. El pueblo de Atenas veneraba
su constitución como si se tratara de un don de los dioses, como el
origen y título de su poder, algo demasiado sagrado para cambiarlo
sin motivo alguno. Había exigido un código para que la ley no escrita
dejase de ser interpretada de acuerdo con la voluntad de los arcontes
y areopagitas; una legislación bien definida y con autoridad era un
triunfo de la democracia.

Tan bien se entendió este espíritu conservador que la revolución
que abolió los privilegios de la aristocracia fue promovida por Arísti-
des y completada por Pericles, hombres a los que no se les podía repro-
char el querer halagar a la multitud. Asociaron a todos los atenienses
libres al interés del Estado, y sin distinción de clases los llamaron a
administrar los poderes que les pertenecían. Solón había amenazado
con la pérdida de la ciudadanía a todos aquellos que se mostraran
indiferentes en los conflictos partidistas, y Pericles declaró inútil para
la comunidad a todo aquel que rechazara su participación en los asun-
tos públicos. Para que la riqueza no pudiera conceder ninguna ventaja
injusta, para que los pobres no tuvieran que aceptar sobornos de los
ricos, el Estado se encargaría de pagarles un sueldo cuando tuvieran
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que ser miembros de un jurado; para que su número no pudiera otor-
garles una superioridad injusta, limitó el derecho de ciudadanía a
aquellos que fueran hijos de padre y madre ateniense, y de esta ma-
nera expulsó de la asamblea a más de cuatro mil hombres de des-
cendencia mixta. Esta audaz medida, que fue aceptada gracias a la
distribución de grano de Egipto entre aquellos que demostraron su
completa filiación ateniense, redujo el número de la cuarta clase igua-
lándolo al de los propietarios de bienes raíces. Porque Pericles —o
Efialtes, ya que parece ser que todas las reformas se llevaron a cabo
en el año 460, cuando Efialtes murió— fue el primer gobernante demo-
crático que entendió la igualdad política. Las medidas que hicieron
iguales a todos los ciudadanos podrían haber provocado una nueva
desigualdad entre las clases, y el privilegio artificial de la tierra podría
haber sido sustituido por la más aplastante preponderancia del núme-
ro. Pero Pericles sostenía que era intolerable exigir a una parte del
pueblo que obedeciera las leyes que otros tenían en exclusiva el dere-
cho de elaborar; y durante treinta años consiguió mantener el equili-
brio gobernando con el consentimiento general de la comunidad, re-
sultado del debate libre.

Hizo soberano a todo el pueblo, pero sometió la iniciativa popular
a la revisión de un tribunal y estableció una multa para todo aquel
que propusiera una medida que pudiera ser contraria a la constitu-
ción. La Atenas de Pericles fue la república con más éxito que existió
antes de la aparición del sistema representativo. Pero su esplendor
terminó con su muerte.

El peligro que para la libertad suponía tanto el predominio del
privilegio como el de las mayorías se hizo tan manifiesto que surgió
la idea de que la igualdad de fortunas sería el único remedio para
prevenir el conflicto de los intereses de clase. Los filósofos Faleas,
Platón y Aristóteles sugirieron varias medidas para equilibrar las dife-
rencias entre ricos y pobres. Solón se había empeñado en controlar el
aumento de la propiedad y Pericles no solamente reforzó los recursos
públicos al colocar a los ricos bajo el control de una asamblea en la
que no eran mayoría, sino que además empleó esos mismos recursos
para mejorar la condición y el bienestar de las masas; el agravio de
aquellos que tenían que pagar impuestos para el beneficio de otros
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se soportaba fácilmente siempre que los tributos de los confederados
llenaran el tesoro. Pero la guerra del Peloponeso redujo los ingresos
y privó a Atenas de su sostén. El equilibrio se rompió, y la política
consistente en que una clase diera y otra recibiera ya no se recomenda-
ba exclusivamente por el interés de los pobres, sino de acuerdo con
la teoría cada vez más generalizada según la cual la riqueza y la pobre-
za hacen malos ciudadanos, y que la clase media es la que más fácil-
mente se guía por la razón. Según esta teoría, el modo de hacer que
dicha clase sea la predominante consiste en rebajar todo lo que sobre-
sale por encima del nivel medio y elevar lo que queda por debajo. Esta
teoría, que se hizo inseparable de la democracia y que tenía tal fuerza
que por sí sola parece capaz de destruirla, fue fatal para Atenas, por-
que hizo que una minoría se inclinara a la traición. La gloria de los
demócratas atenienses no reside en haber escapado a las peores conse-
cuencias que se derivaban de su principio, sino en que, habiendo
extirpado dos veces la oligarquía usurpadora, pusieron límites a su
propio poder; perdonaron a sus enemigos vencidos, abolieron la paga
por asistir a la asamblea, establecieron la supremacía de la ley colocan-
do la constitución por encima del pueblo. Supieron distinguir lo que
era constitucional de lo que era legal, y decidieron que no se aprobara
ninguna ley que no hubiese sido declarada conforme con la consti-
tución.

Las causas que arruinaron la república de Atenas muestran, más
que los vicios inherentes a la democracia, las conexiones de la ética
con la política. Apenas puede ser democrático un Estado que cuenta
únicamente con 30.000 ciudadanos de pleno derecho en una población
de 500.000, y que prácticamente está gobernado por cerca de 3.000
personas reunidas en una asamblea pública. El breve triunfo de la
libertad ateniense y su rápido declive pertenece a una época que care-
cía de un criterio fijo del bien y del mal. Una actividad intelectual sin
paralelo estaba cuestionando la confianza en los dioses, y de los dioses
provenían las leyes; sólo había un pequeño paso desde la sospecha
de Protágoras de que los dioses no existían a la afirmación de Critias
de que no existe nada que sancione las leyes. Si nada era cierto en el
terreno de la teología, tampoco habría ninguna certeza en el de la ética
ni ninguna obligación moral. La voluntad del hombre y no la de Dios



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

304

era la regla de vida, y todos y cada uno de los hombres tenían dere-
cho a hacer todo lo que estuviera en sus manos hacer. La tiranía no
era nada malo y era una hipocresía negarse a uno mismo las ventajas
que ofrece. La doctrina de los sofistas ni proveía de límites al poder
ni de seguridad a la libertad; inspiró el clamor de los atenienses de
que nadie debía impedirles hacer lo que desearan, e igualmente inspi-
ró los discursos de hombres como Atenágoras y Eufemo en los que
se afirmaba que la democracia puede castigar incluso a hombres que
no hayan hecho nada malo, y que nada que resulte ventajoso está mal.
Sócrates murió por la reacción que todo esto provocó.

La posteridad escuchó a los discípulos de Sócrates. Su testimonio
contra un gobierno que había ejecutado al mejor de sus ciudadanos
se conserva religiosamente en obras que compiten con la Cristiandad
en su ánimo de influir sobre el pensamiento de los hombres. Grecia
ha gobernado el mundo con su filosofía, y la característica más seña-
lada de la filosofía griega es el rechazo de la democracia ateniense.
Pero aunque Sócrates ridiculizó la práctica de dejar al azar la elección
de los magistrados, aunque Platón admiraba a Critias, un tirano con
las manos manchadas de sangre, y aunque Aristóteles juzgaba a Tera-
menes mejor gobernante que Pericles, a pesar de todo serían estos
hombres los que pusieran los cimientos de un sistema más puro y los
que se convertirían en legisladores para los Estados del futuro.

La idea principal del método de Sócrates era esencialmente demo-
crática: instaba a los hombres a examinarlo todo mediante una inves-
tigación incesante y a no contentarse con el veredicto de la autoridad,
la mayoría o la costumbre; a juzgar el bien y el mal no según la volun-
tad o la opinión de los demás, sino a la luz que Dios había depositado
en la razón y en la conciencia de cada hombre. Proclamó que la auto-
ridad se equivocaba a menudo y que no estaba autorizada para silen-
ciar o imponer una convicción, pero no por ello justificó la resistencia.
Liberaba el pensamiento de los hombres, no así sus acciones. La subli-
me historia de su muerte muestra que su desprecio hacia los legisla-
dores no alteró la superstición del Estado.

Platón no sentía ni el patriotismo de su maestro ni su reverencia
hacia el poder civil; creía que ningún Estado podría exigir obediencia
si no se hacía merecedor de respeto y animaba a los ciudadanos a
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desdeñar a su gobierno si sus gobernantes no eran sabios. Asignó a
la aristocracia de los filósofos un poder ilimitado, pero como ningún
gobierno pasaba la prueba de la sabiduría, su alegato a favor del des-
potismo fue sólo hipotético. Cuando el paso de los años le despertó
del fantástico sueño de su República, su confianza en el gobierno divino
moderó su intolerancia hacia la libertad humana. Platón no admitiría
un gobierno democrático, pero desafió a todas las autoridades exis-
tentes a que se justificaran ante un tribunal superior. Deseaba que
todas las constituciones fueran profundamente remodeladas y propor-
cionó lo que más necesitaba la democracia griega: la convicción de
que la voluntad del hombre está sometida a la voluntad de Dios y de
que cualquier autoridad civil, salvo la de un Estado imaginario, es
limitada y condicional. La prodigiosa vitalidad de sus escritos ha
mantenido permanentemente ante la humanidad los peligros mani-
fiestos del gobierno popular, pero también ha preservado la creencia
en una política ideal y la idea de juzgar los poderes de este mundo
según un modelo celestial. No ha habido nunca mayor enemigo de la
democracia, pero tampoco mayor defensor de la revolución.

En su Ética, Aristóteles condena la democracia, incluso la que se
basa en el requisito de la propiedad, como el peor de los gobiernos;
pero al final de su vida, cuando escribió su Política, se vio obligado,
muy a su pesar, a hacer una concesión memorable: para preservar la
soberanía de la ley, constituida por la razón y la costumbre de genera-
ciones, y para limitar el terreno de la elección y el cambio, pensó que
era mejor que ninguna clase social fuera preponderante, que ningún
hombre quedara sometido a otro, que todos debían mandar y todos
debían obedecer; recomendó que se distribuyera el poder entre las
clases altas y las clases bajas; a las primeras de acuerdo con su propie-
dad, a las otras según su número, y que el poder se centrara en la clase
media. Pensaba que si se combinaban la aristocracia y la democracia
en justa proporción, equilibrándose la una con la otra, a nadie le
interesaría perturbar la serena majestad de un gobierno impersonal.
Para reconciliar los dos principios, admitiría, incluso, que los ciuda-
danos más pobres pudieran participar en el gobierno y que se les
pagara por la carga de los deberes públicos; pero obligaría a los ricos
a asumir su parte y se elegiría a los magistrados por votación, no por
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sorteo. Guiado por su indignación contra las extravagancias de Platón
y por su convencimiento respecto a la importancia de los hechos, se
convirtió, contra su voluntad, en el exponente profético de una de-
mocracia limitada y regenerada. Pero la Política, que para el mundo
actual es la más valiosa de sus obras, no tuvo influencia alguna en la
Antigüedad, y antes de los tiempos de Cicerón no fue citada nunca.
De nuevo desapareció durante muchos siglos. Los comentaristas ára-
bes desconocían su existencia, y en Europa occidental vio la luz por
primera vez gracias a Santo Tomás de Aquino, justo en un momento
en que una serie de elementos populares comenzaban a modificar el
feudalismo, ayudando a emancipar a la filosofía política de las teorías
despóticas y a confirmarla en el camino hacia la libertad.

Las tres generaciones de la escuela socrática hicieron más por la
futura soberanía popular que todas las instituciones de los Estados
de Grecia: reivindicaron la conciencia frente a la autoridad y sometie-
ron a ambas a una ley superior; proclamaron la doctrina de la forma
mixta de gobierno que finalmente ha prevalecido sobre la monarquía
absoluta y que aún hoy debe enfrentarse a los republicanos y socialis-
tas radicales y a los jefes de innumerables legiones. Pero su concepto
de libertad se basaba en la conveniencia, no en la justicia; legislaban
para los afortunados ciudadanos de Grecia y no entendían ningún otro
principio que extendiera esos mismos derechos a los extranjeros o los
esclavos. Ese descubrimiento, sin el cual toda la ciencia política sería
meramente convencional, pertenece a los discípulos de Zenón.

La debilidad y la pobreza de su especulación teológica provocó que
los estoicos atribuyeran el gobierno del universo no a un incierto
designio de los dioses sino a una categórica ley de la naturaleza. Por
esa ley —superior a las tradiciones religiosas y a las autoridades nacio-
nales, y que cada hombre puede aprender de un ángel guardián que
ni duerme ni se equivoca— todos los hombres son gobernados del
mismo modo, todos son iguales, todos están unidos al prójimo en la
caridad como miembros de una misma comunidad e hijos de un
mismo Dios. La unidad de la raza humana supone la existencia de
derechos y obligaciones comunes a todos los hombres que la legisla-
ción no puede ni conceder ni retirar. Los estoicos no valoraban las
instituciones que varían según la época y el lugar, y su sociedad ideal
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se parecía más a una Iglesia universal que a un auténtico Estado; en
caso de conflicto entre el gobierno y la conciencia, preferían dejarse
guiar por la conciencia, y, en palabras de Epícteto, respetaban las leyes
de los dioses, no las despreciables leyes de los muertos. Su doctrina
sobre la igualdad, la fraternidad, la humanidad, su defensa del indivi-
dualismo frente a la autoridad política, su rechazo de la esclavitud,
salvaba a la democracia de sus limitaciones, la redimía de su carencia
de principios y de compasión, que era lo que los griegos le reprocha-
ban. Para la vida diaria preferían una constitución mixta a un gobier-
no estrictamente popular. Crisipo creía que era imposible agradar al
mismo tiempo a los dioses y a los hombres, y Séneca afirmaba que el
pueblo era corrupto e inútil y que bajo el gobierno de Nerón lo único
que le quedaba a la libertad era la posibilidad de que se acabara con
ella. Pero su elevado concepto de la libertad, no como privilegio excep-
cional sino como derecho natural de la humanidad, sobrevivió en el
derecho de las naciones y purificó la justicia de Roma.

Mientras que en Grecia fueron los oligarcas dorios y los reyes
macedonios los que acabaron con las libertades, la república romana
se vino abajo, no a causa de sus enemigos —pues no había enemigo
al que no hubieran conquistado—, sino por sus propios vicios. Roma
se libró de muchas de las causas de la inestabilidad y disolución pre-
sentes en Grecia —una inteligencia impaciente, la filosofía, el pen-
samiento independiente, la búsqueda de la gracia y la belleza insus-
tanciales— por múltiples estratagemas sutiles que la protegían contra
el gobierno de la mayoría y contra leyes imprevistas. Las batallas cons-
titucionales se repetían una y otra vez y el progreso era tan lento que
a menudo las reformas se votaban muchos años antes de que entra-
ran en vigor. La autoridad concedida a los padres, a los amos, a los
acreedores, era tan incompatible con el espíritu de la libertad como
las prácticas del Oriente servil. El ciudadano romano gozaba del lujo
del poder, y su miedo receloso a cualquier cambio que pudiera
mermar ese gozo dejaba presagiar una oscura oligarquía. La causa que
transformó el dominio de los estrictos y exclusivos patricios en el
modelo de la república y que a partir de su descomposición creó el
arquetipo de todo despotismo, fue el hecho de que la república roma-
na consistía en dos Estados en uno. La constitución se había elaborado
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a base de compromisos entre cuerpos independientes, y la seguridad
permanente de la libertad consistía en la obligación de cumplir los
contratos. La plebe consiguió el autogobierno y una soberanía igual
con la ayuda de los tribunos populares, el peculiar, sobresaliente y
decisivo invento de la política de Roma. Los poderes concedidos a
los tribunos para que actuaran como guardianes de los más débiles
estaban mal definidos, pero en la práctica eran irresistibles; no po-
dían gobernar, pero podían detener cualquier gobierno. El primer y
último paso en el progreso de los plebeyos no se ganó ni por medio
de la violencia ni de la persuasión, sino por medio de la secesión. Y
del mismo modo vencieron los tribunos a todas las autoridades del
Estado, con el arma de la obstrucción. Licinio consiguió establecer la
igualdad democrática paralizando los asuntos públicos durante cin-
co años. La salvaguardia contra cualquier abuso consistía en el dere-
cho de cada tribuno a vetar los actos de sus colegas; como eran inde-
pendientes de sus electores y resultaba muy difícil que al menos entre
los diez no hubiera un hombre sensato y honesto, éste se convirtió
en el instrumento más eficaz que el hombre haya ideado jamás para
la defensa de las minorías. Tras la ley Hortensia, que en el año 287
otorgó a la asamblea plebeya una autoridad legislativa coordinada,
los tribunos dejaron de representar la causa de una minoría —habían
hecho su trabajo.

Sería difícil encontrar un esquema menos plausible o menos espe-
ranzador que este que creó dos legislaturas soberanas una junto a otra
dentro de la misma comunidad. Y, sin embargo, impidió eficazmen-
te el conflicto durante siglos y trajo a Roma una época de constante
grandeza y prosperidad. No subsistía entre el pueblo ninguna división
real que correspondiera a la división artificial del Estado. Pasaron
cincuenta años antes de que la asamblea popular hiciera uso de su
prerrogativa y aprobara una ley con la oposición del Senado. Polibio
no pudo encontrar ni un solo defecto en el sistema, tal y como estaba
concebido; parecía reinar una armonía total y pensaba que no podría
darse un ejemplo más perfecto de constitución mixta. Pero durante
aquellos felices años la causa que acabó con la libertad romana seguía
en plena actividad, porque fue el estado de guerra permanente lo que
dio lugar a los tres grandes cambios que iban a ser el principio del
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fin: las reformas de los Graco, la entrega de armas a los pobres y la
concesión del sufragio a los pueblos de Italia.

Antes de que los romanos emprendieran la carrera por la conquista
del mundo, contaban con un ejército de 770.000 hombres, pero desde
ese momento las guerras no dejaron de reclamar ciudadanos. Regiones
que en su día estuvieron atestadas de pequeñas propiedades de cuatro
o cinco acres, que constituían la unidad ideal de la sociedad romana
y el nervio del ejército y del Estado, se vieron inundadas por hordas
de ganado y de esclavos, con lo cual se terminó con la parte esencial
de la democracia imperante. La política de la reforma agraria consistió
en reconstituir esta clase campesina mediante propiedades públicas,
es decir, con tierras que las familias dirigentes habían poseído durante
generaciones, que habían comprado y vendido, heredado, dividido,
cultivado y mejorado. El conflicto de intereses que durante tanto tiem-
po había permanecido dormido resurgió con una furia que ni siquie-
ra la controversia entre patricios y plebeyos había conocido. Porque
ahora no se trataba de la igualdad de derechos, sino de la subyuga-
ción. La restauración social de elementos democráticos no podía cul-
minarse sin echar abajo al Senado; y, en definitiva, esta crisis puso de
manifiesto el defecto del mecanismo y el peligro de la división de unos
poderes que no se podían ni controlar ni reconciliar. La asamblea
popular, dirigida por Graco, tenía el poder de hacer leyes, y el único
freno constitucional consistía en que uno de los tribunos se viera
impulsado a obstruir el procedimiento. Así, pues, el tribuno Octavio
interpuso su veto. El poder tribunicio, el más sagrado de todos, que
no podía ser cuestionado porque estaba basado en un pacto entre las
dos partes de la comunidad y formaba la piedra angular de su unión,
fue utilizado —contra la voluntad del pueblo— para impedir una
reforma de la que dependía la preservación de la democracia. Graco
hizo que Octavio fuese depuesto. Aunque era ilegal, nunca antes se
había sabido de algo así, y a los romanos les pareció un acto sacrílego
que sacudía los cimientos del Estado porque se trataba de la primera
manifestación significativa de la soberanía democrática. Un tribuno
podía quemar el arsenal y entregar la ciudad, pero no podía ser llama-
do a rendir cuentas antes de que hubiera expirado su mandato de un
año; pero al emplear contra el pueblo la autoridad con la que éste le
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había investido, el hechizo se desvaneció. Los tribunos habían sido
instituidos como defensores de los oprimidos en un momento en que
la plebe temía ser oprimida: habían sido elegidos por el pueblo como
su salvaguardia frente a la aristocracia. No podía permitirse que se
convirtieran en los agentes de la aristocracia y que le concediesen, una
vez más, la supremacía. Contra un tribuno popular a quien ningún
colega podía enfrentarse, los ricos estaban indefensos. Es cierto que
únicamente ocupaba el cargo público —y que por lo tanto era inviola-
ble— por un año. Pero el joven Graco fue reelegido; los nobles lo acu-
saron de aspirar a la corona. Un tribuno que era prácticamente ina-
movible y, además, legalmente irresistible era poco menos que un
emperador. El Senado dirigió el conflicto como los hombres que
luchan movidos por su propia supervivencia y no por el interés públi-
co: revocaron las leyes agrarias; ejecutaron a los líderes populares;
abandonaron la constitución para salvarse a sí mismos, y para extermi-
nar a sus enemigos invistieron a Sila con un poder superior al de
cualquier monarca. La terrible concepción de un magistrado al que
legalmente se le ha declarado superior a todas las leyes resultaba fami-
liar al severo espíritu de los romanos. Los decenviros habían disfruta-
do de esa autoridad arbitraria, aunque en la práctica se la podía frenar
con las dos únicas disposiciones que resultaban eficaces en Roma: el
breve mandato de los cargos y su distribución entre varios magistra-
dos. Pero la designación de Sila no implicaba límites o reparto alguno;
duraría tanto como él quisiera. Todo lo que hiciera estaría bien hecho.
Le otorgaron el poder de sentenciar a muerte a quien quisiera sin juicio
o acusación. La masacre de todas las víctimas perpetrada por sus acóli-
tos fue sancionada por la ley.

Cuando finalmente la democracia triunfó, la monarquía de Augusto
—mediante la cual perpetuaron su triunfo— fue moderada en compa-
ración con la consentida tiranía del jefe aristocrático. El emperador era
el jefe constitucional de la República, armado con todos los poderes
necesarios para dominar al Senado. El instrumento que había servido
para derribar a los patricios resultó eficaz contra la nueva aristocracia
del poder y el dinero. El poder tribunicio, concedido a perpetuidad,
hizo que no fuera necesario crear un rey o un dictador; tres veces le
propuso el Senado a Augusto el supremo poder de hacer leyes. Augus-
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to declaró que el poder de los tribunos ya le proporcionaba todo lo que
necesitaba: le permitía preservar las formas de una república ficticia.
La más popular de todas las magistraturas de Roma constituyó la
esencia del imperialismo, porque el Imperio no se creó por usurpación,
sino a través del acto legal de un pueblo lleno de júbilo y deseoso de
poner fin a una etapa sangrienta y de asegurar la afluencia de grano
y dinero que suponía al final 900.000 libras al año. El pueblo transfirió
al emperador la plenitud de su propia soberanía. Limitar su poder
delegado significaba desafiar su omnipotencia, renovar el conflicto
entre la minoría y la mayoría que había sido resuelto en Farsala y Filipo.
Los romanos apoyaron el absolutismo del Estado porque era su absolu-
tismo. El elemental antagonismo entre libertad y democracia, entre el
bienestar de las minorías y la supremacía de las masas, se puso de
manifiesto; el amigo de los unos era un traidor para los otros. El dogma
de que el poder absoluto puede (si hipotéticamente tiene un origen
popular) ser tan legítimo como la libertad constitucional, comenzó con
el apoyo combinado del pueblo y el trono a oscurecer el horizonte.

El Imperio no pretendía ser legítimo en el sentido técnico de la
política moderna; aparte de la voluntad del pueblo, su existencia no
podía basarse en derecho o prerrogativa alguna. Limitar la autoridad
del emperador significaba renunciar a la suya propia, pero despojarle
de ella suponía aseverarla; le daban y quitaban al Imperio lo que
querían. La revolución fue tan legal e irresponsable como el Imperio;
continuaron desarrollándose instituciones democráticas; las provin-
cias dejaron de estar sometidas a una asamblea que se reunía en una
lejana capital; obtuvieron los privilegios de la ciudadanía romana.
Mucho después de que Tiberio hubiera despojado a los habitantes de
Roma de toda función electoral, los habitantes de las provincias conti-
nuaron disfrutando sin ningún tipo de trabas del derecho a elegir a
sus magistrados. Se gobernaban como una vasta confederación de
repúblicas municipales, e incluso después de que Diocleciano introdu-
jera la apariencia y la realidad del despotismo, las asambleas provin-
ciales —el germen oscuro de las instituciones representativas— ejercie-
ron cierto control sobre los agentes del Imperio.

Pero el Imperio debía la intensidad de su fuerza a la ficción popu-
lar. El principio de que el emperador no está sometido a las leyes de
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las que puede dispensar a otros, princeps legibus solutus, se interpretó
como que él se hallaba por encima de cualquier limitación legal; no
había apelación a su sentencia; él era la reencarnación de la ley. Al
mismo tiempo que los juristas romanos adornaban sus escritos con
la exaltada filosofía de los estoicos, consagraban todos los excesos del
poder imperial con aquellas famosas máximas que han sido bálsamo
para muchas conciencias y que han sancionado tantos errores. El Códi-
go de Justiniano se convirtió en el mayor obstáculo, junto con el feuda-
lismo, con el que la libertad tuvo que enfrentarse.

La democracia antigua, como la de Atenas en los mejores tiempos
de Pericles o como la de Roma tal y como la describió Polibio, o como
la que idealizó Aristóteles en sus seis libros de la Política o Cicerón en
el comienzo de su República, nunca fue más que una solución parcial e
hipócrita al problema del gobierno popular. Los políticos antiguos no
aspiraban a nada más que a distribuir el poder entre una clase numerosa.
Su libertad estaba estrechamente vinculada a la esclavitud; nunca in-
tentaron fundar un Estado libre sobre la base de la economía y la ener-
gía del trabajo libre. Nunca adivinaron la empresa más dura pero más
gratificante que constituye la vida política de las naciones cristianas.

La Iglesia, que predicaba el evangelio a los pobres, tenía puntos
visibles de contacto con la democracia al humillar la supremacía del
rango y de la riqueza, al prohibir que el Estado se inmiscuyera en los
dominios que pertenecen a Dios, al enseñar al hombre a amar al próji-
mo como a sí mismo; al promover el sentido de la igualdad, al conde-
nar el orgullo de la raza que era un estímulo para la conquista, y al
condenar la doctrina de la desigualdad natural que constituía la defen-
sa de la esclavitud por parte del filósofo; al dirigirse no a los legisla-
dores sino a las masas de la humanidad y establecer la supremacía
de la opinión frente a la autoridad. Y, sin embargo, el cristianismo no
influyó directamente en el progreso político. Papiniano tradujo la
antigua consigna de la república al lenguaje de la Iglesia: Summa est
ratio quae pro religione fiat; y durante mil cien años, desde el primero
hasta el último de los Constantinos, el Imperio cristiano fue tan despó-
tico como el pagano.

Mientras tanto, Europa occidental estaba en manos de hombres que
en sus lugares de origen habían sido republicanos. La primitiva consti-
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tución de las comunidades germanas no se basaba tanto en la subordi-
nación como en la asociación. Estaban acostumbrados a gobernar sus
asuntos deliberando en común y a obedecer a unas autoridades de
carácter temporal y definido. Encontrar el origen de las instituciones
libres de Europa, América y Australia en la vida que se desarrollaba
en los bosques de Alemania constituye una de las empresas más apre-
miantes de la ciencia histórica. Pero los nuevos Estados fueron funda-
dos mediante la conquista, y en tiempos de guerra los germanos eran
gobernados por los reyes. La doctrina del autogobierno, aplicada a la
Galia y a España, habría hecho desaparecer a los francos y a los godos
entre la multitud de pueblos conquistados. Se necesitaban todos los
recursos de una monarquía vigorosa, de una aristocracia militar y de
un clero territorial para construir Estados que fueran capaces de durar
en el tiempo. El resultado fue el sistema feudal, la más absoluta contra-
dicción de la democracia que jamás haya coexistido con la civilización.

El renacimiento de la democracia no fue debido ni a la Iglesia cris-
tiana ni al Estado teutón, sino al conflicto entre ambos. El efecto siguió
instantáneamente a la causa. El conflicto comenzó en cuanto Gregorio
VII independizó al Papado del Imperio, y el mismo Pontificado pro-
vocó el nacimiento de la teoría de la soberanía popular. Los partida-
rios de Gregorio argumentaban que el emperador debía su corona al
pueblo y que la nación podía retirar lo que había concedido; los parti-
darios del emperador replicaban que nadie podía quitarle lo que la
nación le había otorgado. No tiene sentido buscar su origen ni en uno
ni en otro. El objetivo de las dos partes era una supremacía sin re-
servas.

Fitnigel no sabe más de libertad eclesiástica que Juan de Salisbury
de libertad política. Inocencio IV fue un absolutista tan perfecto como
Pedro de Vineis. Pero al buscar el apoyo de las ciudades, cada partido
contribuyó al progreso de la democracia, y al hacer un llamamiento
al pueblo reforzaron la teoría constitucional. En el siglo XIV los parla-
mentos ingleses juzgaban y deponían a sus reyes como algo estableci-
do por el derecho. Los Estados gobernaban Francia sin reyes ni nobles
y la riqueza y las libertades de las ciudades, que habían desarrollado
su independencia desde el centro de Italia hasta el mar del Norte,
parecieron por un momento destinadas a transformar la sociedad
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europea. Incluso en las capitales de los grandes príncipes, en Roma,
en París y durante dos terribles días en Londres, el pueblo obtuvo el
poder. Pero la maldición de la inestabilidad se había instalado en las
repúblicas municipales. Según Erasmo y Bodino, Estrasburgo, la mejor
gobernada de todas, estaba sometida a continuas conmociones. Un
ingenioso historiador ha contado hasta siete mil revoluciones en las
ciudades italianas. A la hora de equilibrar las diferencias entre ricos
y pobres, las democracias no tuvieron más éxito que el feudalismo.
Las atrocidades de la Jacquerie y de la rebelión de Wat Tyler endure-
cieron los corazones de los hombres contra la gente del pueblo; la
Iglesia y el Estado se unieron para someterlos. Y durante los prime-
ros años de la Reforma, Carlos V terminó con los últimos conflictos
memorables a favor de la libertad medieval: la insurrección de los
Comuneros en Castilla, la guerra de los campesinos en Alemania, la
República de Florencia y la rebelión de Gante.

La Edad Media había forjado un completo arsenal de máximas
constitucionales: juicios con jurado, impuestos con representación,
autogobierno local, independencia eclesiástica, responsabilidad del
poder. Pero ninguna institución las aseguraba y la Reforma comenzó
endureciendo aún más las cosas. Lutero decía ser el primer teólogo
que hacía justicia al poder civil; convirtió a la iglesia luterana en el
baluarte de la estabilidad política y legó a sus discípulos la doctrina
del derecho divino y de la obediencia pasiva. Zwinglio, que era un
republicano incondicional, deseaba que todos los magistrados fueran
elegidos y que pudieran ser revocados por sus electores. Pero murió
demasiado pronto como para que se notara su influencia, y la perma-
nente actuación de la Reforma sobre la democracia se ejerció a través
de la constitución presbiteriana de Calvino.

Pasó mucho tiempo antes de que el elemento democrático del Pres-
biterianismo se empezara a notar. Quince años se resistieron los Países
Bajos a Felipe II hasta que reunieron el coraje suficiente para deponerlo;
y por la incapacidad de Leicester y por la consumada política de
Barneveldt se frustró el plan del ultra-calvinista Deventer para sub-
vertir la ascendencia de los principales Estados mediante la acción so-
berana de todo el pueblo. Los hugonotes, tras haber perdido a sus lí-
deres en 1572, se reorganizaron según un modelo democrático y
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comprendieron que un rey que asesina a sus súbditos no puede tener
ningún derecho a gobernar. Pero Junio Bruto y Buchanan, al defender
el tiranicidio, dañaron su reputación, y Hotman, cuya Franco-Gallia es
la obra más seria del grupo, abandonó sus ideas liberales cuando el
jefe de su partido se convirtió en rey. La explosión más violenta de la
democracia en aquella época provino del bando opuesto. Cuando
Enrique de Navarra se convirtió en el inmediato heredero al trono de
Francia, la teoría de la revocación del poder que durante un siglo había
sido totalmente ineficaz resurgió con nueva y vigorosa vida; la mitad
de la nación aceptaba la idea de que no tenía por qué obedecer a un
rey que no hubiera elegido. Un comité de dieciséis se hizo dueño de
París y, con la ayuda de España, consiguió mantener a Enrique fuera
de su capital. Se produjo un impulso que permanecería en la literatu-
ra durante una generación y que dio lugar a un gran conjunto de tra-
tados sobre el derecho de los católicos a elegir, controlar y destituir a
sus magistrados. Estaban del lado de los perdedores. La mayor parte
de ellos estaba sedienta de sangre y fueron rápidamente olvidados.
Pero una gran parte de las ideas políticas de Milton, Locke y Rousseau
pueden encontrarse en el laborioso latín de los jesuitas súbditos de la
Corona española, en Lessio, Molina, Mariana y Suárez.

Las ideas estaban allí y los fervientes partidarios de Roma y de
Ginebra las recogieron cuando mejor les convino, aunque no darían
un fruto duradero hasta que un siglo después de la Reforma se incor-
poraron a nuevos sistemas religiosos. Cinco años de guerra civil no
podían agotar el monarquismo de los presbiterianos, y fue necesaria
la expulsión de la mayoría para que el Parlamento Largo abandonara
la monarquía. Había defendido la constitución contra la Corona me-
diante ardides legales, defendiendo el precedente frente a la innova-
ción y situando un ideal en el pasado que, con toda la sabiduría de
Selden y Prynne, era menos seguro de lo que suponían los hombres
de Estado puritanos. Los independientes aportaron un nuevo princi-
pio; para ellos la tradición no tenía autoridad ni el pasado virtud algu-
na. Muchos de ellos valoraban más la libertad de conciencia —algo
que no se podría encontrar en la constitución— que todas las leyes
de los Plantagenet. Su idea de que cada congregación debería go-
bernarse a sí misma acabó con la fuerza necesaria para preservar la
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unidad y privó a la monarquía del arma que la hacía nociva para la
libertad.

Una inmensa energía revolucionaria se alojaba en su doctrina. Echó
raíces en América y permeó profundamente el pensamiento político
de épocas posteriores. Pero en Inglaterra la democracia sectaria sólo
tenía fuerza para destruir. Cromwell no quiso someterse a ella y John
Lilburne, el pensador más audaz de los demócratas ingleses, dijo que
sería mejor para la libertad volver a los tiempos de Carlos Estuardo
que vivir bajo la espada del Protector.

Lilburne fue de los primeros en comprender las condiciones reales
de la democracia y los obstáculos para su triunfo en Inglaterra. Salvo
el recurso a la violencia, la igualdad en el ejercicio del poder no podría
mantenerse junto con una extrema desigualdad en las propiedades;
siempre existiría el peligro de que si el poder no se sometía a la propie-
dad, la propiedad fuera a parar a manos de los que tenían el poder.
Esta idea del equilibrio necesario de las propiedades, desarrollada por
Harrington y adoptada por Milton en sus últimos panfletos, le parecía
a Toland e incluso a John Adams tan importante como la invención
de la imprenta o como el descubrimiento de la circulación de la sangre.
Al menos indica la verdadera explicación de la completa desaparición
del partido republicano una docena de años después del solemne
juicio y ejecución del rey. Ningún mal gobierno fue capaz de revivir-
la; ni siquiera cuando se divulgó la traición de Carlos II contra la cons-
titución y los whigs conspiraron para expulsar a la incorregible dinas-
tía, aspiraron más que a una oligarquía veneciana con Monmouth
como dogo. La revolución de 1688 confió el poder a la aristocracia de
los propietarios. El conservadurismo de la época fue inexpugnable.
El republicanismo fue desvirtuado incluso en Suiza, que en el siglo
XVIII se hizo tan autoritaria e intolerante como sus vecinos.

En 1769, cuando Paoli huyó de Córcega, pareció que al menos en
Europa la democracia había muerto. De hecho, en los últimos tiempos,
la había defendido en sus libros un hombre de mala reputación a
quien los líderes de la opinión pública trataban con contumelia y cuyas
declaraciones resultaban tan poco alarmantes que incluso Jorge III le
ofreció una pensión. Lo que le dio a Rousseau un poder que excedía
con mucho el que ningún otro escritor político hubiera obtenido jamás
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fue el desarrollo de los acontecimientos en América; los Estuardo
deseaban que las colonias sirvieran de refugio frente a su sistema de
Iglesia y Estado, y entre todas las colonias la más favorecida fue la
que se concedió a William Penn. De acuerdo con los principios de la
sociedad a la que pertenecía, era necesario que el nuevo Estado se
fundase sobre los principios de la libertad y la igualdad; pero para
los cuáqueros Penn se destacó más por ser seguidor de la nueva doctri-
na de la tolerancia. Así ocurrió que Pensilvania llegó a disfrutar de la
constitución más democrática del mundo, mostrando, ante la admi-
ración del siglo XVIII, un ejemplo único de libertad. Fue principalmente
a través de Franklin y del Estado de los cuáqueros como América in-
fluyó sobre la opinión política en Europa y como el fanatismo de una
época revolucionaria se convirtió en el racionalismo de otra. La inde-
pendencia americana era el comienzo de una nueva era, no sólo por
el resurgir de la revolución, sino porque ninguna otra revolución había
comenzado nunca por una causa tan insignificante ni había sido con-
ducida con tanta moderación.

Las monarquías europeas la apoyaron. Los grandes políticos de
Inglaterra afirmaron que se trataba de una causa justa: establecía una
democracia pura, pero se trataba de una democracia en su forma más
perfecta, armada y vigilante no tanto contra la aristocracia y la mo-
narquía como contra sus propios excesos y debilidades. Si Inglaterra
era admirada por las garantías con las que a lo largo de muchos siglos
había fortalecido la libertad frente al poder de la Corona, América
parecía más digna de admiración por las garantías que en los debates
de un único año memorable había establecido contra el poder de su
propio pueblo soberano. No se parecía a ninguna otra democracia
conocida, porque respetaba la libertad, la autoridad y la ley; no se
parecía a ninguna otra constitución, porque ésta se reducía a media
docena de artículos inteligibles. La vieja Europa abrió su mente a dos
nuevas ideas: que por muy pequeña que fuera la provocación que
diera lugar a una revolución, ésta podía ser justa, y que por muy
grande que fuera el Estado, la democracia también podía resultar
segura.

Mientras América conquistaba su independencia, en Europa se
difundía el espíritu de reforma. Ministros inteligentes como Campo-
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manes y Struensee, monarcas bienintencionados entre los cuales Leo-
poldo de Toscana era el más liberal, intentaban descubrir qué se podía
hacer desde el poder para que los hombres fueran felices. Los siglos
de poder intolerante y absoluto habían dejado el legado de una serie
de abusos que sólo el empleo enérgico del poder podría extirpar. La
época prefería el reinado de la razón al de la libertad. Turgot, el refor-
mador más capaz y con más visión de futuro, intentó hacer por Francia
lo que hombres menos hábiles estaban consiguiendo con éxito en
Lombardía, Toscana y Parma. Trató de poner el poder real al servicio
del pueblo a costa de los privilegiados; pero estos resultaron ser de-
masiado poderosos para la Corona, y en su desesperación Luis XVI
abandonó las reformas internas y, como compensación, se lanzó a una
guerra con Inglaterra por la independencia de las colonias americanas.
Cuando el crecimiento progresivo de la deuda le obligó a buscar reme-
dios heroicos y de nuevo los privilegiados los rechazaron, el rey acu-
dió, al fin, a la nación. Cuando se reunieron los Estados Generales, el
poder ya estaba en manos de la clase media, porque sólo ella podía
salvar al país; era lo bastante fuerte como para triunfar con sólo espe-
rar. Y ni la corte ni los nobles ni el ejército podían nada contra ella.
En los seis meses que transcurrieron entre enero de 1789 y la toma de
la Bastilla en julio de ese mismo año, Francia recorrió el mismo camino
que había recorrido Inglaterra en los seiscientos años transcurridos
desde los tiempos del conde de Leicester y los de Lord Beaconsfield.

Diez años después de la alianza americana, se repitió en Versalles
la declaración de los derechos del hombre que se había proclamado
en Filadelfia. La alianza había dado sus frutos a ambos lados del
Atlántico, y para Francia significó el triunfo de las ideas americanas
sobre las inglesas. Eran ideas más populares, más simples, de mayor
eficacia contra el privilegio y, aunque resulte extraño decirlo, más
aceptables para la Corona. La nueva constitución francesa no permi-
tió ni el privilegio ni el gobierno parlamentario ni el poder de disolu-
ción; sólo el veto suspensivo. Pero se rechazaron las garantías carac-
terísticas del gobierno americano: el federalismo, la separación de la
Iglesia y el Estado, una segunda cámara, el arbitraje político de un
cuerpo judicial supremo. Se adoptó todo lo que debilitaba al ejecuti-
vo y se abandonó aquello que limitaba el poder legislativo. Abunda-
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ban los obstáculos para la Corona, pero en caso de vacante del trono
los poderes que quedaran no tendrían límite alguno. Todas las precau-
ciones seguían la misma dirección, pero nadie parecía contemplar la
posibilidad de que pudiera no haber rey. La constitución se inspira-
ba en una profunda desconfianza hacia Luis XVI y en una fe pertinaz
en la monarquía. La asamblea votó sin debate alguno, por aclamación,
un presupuesto para la Casa Real que era tres veces superior al de la
reina Victoria. Cuando el rey huyó y quedó vacante el trono, le hicie-
ron volver a ocuparlo porque preferían el fantasma de un rey prisio-
nero a la realidad de no tener rey.

Además de por la mala aplicación del ejemplo americano —error
que compartieron casi todos los políticos relevantes salvo Mounier,
Mirabeau y Sieyès—, la causa de la revolución se vio perjudicada por
su política religiosa. La lección más novedosa e impresionante que
enseñaron los padres de la revolución americana fue que era el pueblo,
y no la administración, quien debía gobernar. Los hombres del gobier-
no eran representantes asalariados a través de los cuales la nación
imponía su voluntad; la autoridad se sometía a la opinión pública y a
ella se le dejaba no sólo el control sino también la iniciativa del gobier-
no. La paciencia para esperar la corriente, la diligencia para hacerse
con ella y el miedo a ejercer una influencia innecesaria, caracterizaron
a los primeros presidentes. Algunos de los políticos franceses compar-
tían esta opinión aunque de forma menos exagerada que Washing-
ton; deseaban descentralizar el gobierno y obtener, para bien o para
mal, la expresión genuina del sentimiento popular. Tanto Necker y
Buzot, el más serio de los girondinos, soñaban con hacer de Francia
un Estado federal. En los Estados Unidos no había ni una opinión
pública ni una combinación de fuerzas que hubiera que temer seria-
mente; el gobierno no necesitaba tomar precauciones para evitar ser
conducido en una dirección equivocada. Pero la Revolución francesa
se llevó a cabo a expensas de las clases poderosas. La asamblea —que
con la entrada del clero se había convertido en suprema y que en un
principio fue dirigida por eclesiásticos populares como Sieyès,
Talleyrand, Cicè, La Luzerne— se convirtió en enemiga de la nobleza
y del clero. No se podía destruir la prerrogativa sin tocar a la Iglesia.
El patronazgo de la Iglesia había ayudado a hacer de la Corona un
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poder absoluto. Abandonarla en manos de Luis y sus ministros signi-
ficaba renunciar a todos los principios de la constitución; desesta-
bilizarla suponía traspasarla a manos del Papa. Era coherente con el
principio democrático introducir elecciones en el seno de la Iglesia;
suponía romper con Roma, pero eso es lo que realmente hicieron las
leyes de José II, Carlos III y Leopoldo. Si podía evitarlo, era poco
probable que el Papa renunciase a la amistad con Francia y que el clero
francés diera problemas por su compromiso con Roma. Por consi-
guiente, ante la indiferencia de muchos y contra las urgentes y proba-
blemente sinceras protestas de Robespierre y Marat, los jansenistas,
que tenían que vengar un siglo de persecuciones, aprobaron la Cons-
titución civil. Las medidas coercitivas que la reforzaban condujeron
a la ruptura con el rey y a la caída de la monarquía, a la revuelta de
las provincias y al fin de la libertad. Los jacobinos decidieron que la
opinión pública no debía gobernar, que el Estado no debía permane-
cer a merced de combinaciones poderosas. Mantuvieron a los repre-
sentantes del pueblo bajo el control del pueblo mismo; atribuyeron
una autoridad mayor a la voz directa, no a la indirecta, del oráculo
democrático; se armaron del poder necesario para aplastar a cualquier
adversario, a cualquier fuerza independiente y especialmente para
derribar a la Iglesia a favor de cuya causa se habían levantado las
provincias contra la capital; respondieron al federalismo centrífugo
de los amigos de la Gironda con el más decidido centralismo. París
gobernaba Francia y París era gobernado por su ayuntamiento y por
la muchedumbre. Obedeciendo a la máxima de Rousseau según la
cual el pueblo no puede delegar su poder, colocaron a las rudimenta-
rias circunscripciones por encima de sus representantes. Dado que el
mayor número de electores, la acumulación más numerosa de electo-
res primarios, la mayor parte de la soberanía, se concentraba en el
pueblo de París, decidieron que el pueblo de la capital gobernara sobre
el resto de Francia al igual que el pueblo de Roma, el populacho y el
Senado habían gobernado —y no sin cierta gloria— sobre Italia y so-
bre la mitad de las naciones que rodean el Mediterráneo. Aunque los
jacobinos eran apenas más irreligiosos que el abate Sieyès o Madame
Roland, a pesar de que Robespierre quería obligar a los hombres a
creer en Dios, aunque Danton se confesaba y Barère era cristiano prac-
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ticante, entre todos inculcaron a la democracia moderna un odio im-
placable hacia la religión que contrasta de forma extraña con el
ejemplo de su modelo puritano.

La causa más profunda de que la Revolución francesa resultara tan
perjudicial para la libertad radica en su teoría de la igualdad. La liber-
tad era la consigna de la clase media; la igualdad, la de las clases bajas.
Fueron éstas las que ganaron las batallas del tercer estado: tomaron
la Bastilla e hicieron de Francia una monarquía constitucional; asalta-
ron las Tullerías y convirtieron a Francia en una república. Y por ello
reclamaban su recompensa. La clase media, tras haber conseguido la
derrota de los privilegiados con la ayuda de las clases bajas, instauró
una nueva desigualdad y se dotó de nuevos privilegios. A través de
los requisitos impositivos privó a sus cómplices del derecho al voto;
por consiguiente, aquellos que habían llevado a cabo la revolución no
vieron cumplidas sus promesas. La igualdad no había hecho nada por
ellos. En aquella época era una opinión comúnmente aceptada que la
sociedad se basaba en un acuerdo voluntario y condicional, y que
podían romperse los lazos que ligaban a los hombres a aquel contrato
si existía una razón suficiente, del mismo modo que podían romperse
aquellos lazos que los sometían a la autoridad. La lógica de Marat sacó
sus sanguinarias conclusiones de estas ideas populares: dijo al pueblo
hambriento que las condiciones bajo las cuales habían consentido
llevar su pesada carga absteniéndose de ejercer la violencia, no habían
sido respetadas; era un suicidio, un asesinato, dejarse morir de hambre
y ver cómo sus hijos morían por culpa de los ricos; los lazos de la socie-
dad quedaban disueltos por el daño que ésta les había infligido;
habían vuelto al estado de naturaleza en el cual cada hombre tiene
derecho a todo lo que pueda tomar para sí; había llegado la hora de
que los ricos dejaran el camino libre a los pobres. Con esta teoría de
la igualdad, la libertad se ahogó en un charco de sangre y los france-
ses se prepararon a sacrificar todo lo demás para salvar su vida y su
fortuna.

Veinte años después de la espléndida oportunidad que se había
brindado en 1789, la Reacción triunfaba en toda Europa. Las antiguas
y las nuevas constituciones desaparecieron y ni siquiera Inglaterra les
ofreció su protección o comprensión. El resurgir liberal, o al menos
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democrático, vino de España; los españoles lucharon contra los france-
ses por un rey que estaba prisionero en Francia. Se dieron una consti-
tución y colocaron en ella el nombre del rey. Tenían una monarquía
sin rey que debían diseñar de tal manera que funcionase en la ausen-
cia, probablemente permanente, del monarca. Así que se convirtió en
una monarquía únicamente nominal, compuesta, de hecho, por fuer-
zas democráticas. La constitución de 1812 fue el intento de unos hom-
bres inexpertos de realizar la tarea más difícil de la política. Su castigo
fue la esterilidad. Durante muchos años fue el prototipo de revolución
frustrada entre los llamados países latinos. Defendía la idea de un rey
que sólo lo era de nombre y que ni siquiera debía desempeñar la
humilde función que Hegel atribuye a la monarquía: la de poner los
puntos sobre las íes.

El derrocamiento de la constitución de Cádiz en 1823 supuso el
mayor triunfo de la monarquía restaurada de Francia. Cinco años
después, con un ministro sabio y liberal, la Restauración fue avanzan-
do correctamente por el camino constitucional hasta que la descon-
fianza incurable del partido liberal derrotó a Martignac ocasionando
que el ministerio se llenara de realistas radicales que arruinaron la mo-
narquía. En su intento de transferir el poder desde la clase a la que la
revolución se lo había concedido a aquellos a los que se lo había nega-
do, Polignac y La Bourdonnay habrían llegado gustosamente a un
acuerdo con las clases trabajadoras. Acabar con la influencia de la edu-
cación y la renta a través del sufragio universal era una idea por la
que hacía tiempo que abogaban algunos de sus seguidores. Carecieron
de la precaución o de la habilidad necesaria para dividir a sus adver-
sarios y en 1830 fueron vencidos por las fuerzas democráticas unidas.

La revolución de julio prometía una reconciliación entre monárqui-
cos y demócratas. El rey le aseguró a Lafayette que era un republica-
no de corazón y Lafayette aseguró a Francia que la monarquía de Luis
Felipe era la mejor de las repúblicas. El sobresalto del gran aconteci-
miento se dejó notar en Polonia, Bélgica e incluso Inglaterra y dio un
impulso directo a los movimientos democráticos en Suiza.

Desde 1815 la democracia suiza había estado en suspenso. La vo-
luntad nacional no disponía de ningún órgano; los cantones eran sobe-
ranos y estaban gobernados con tanta ineficacia como muchos otros
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gobiernos bajo la sombra protectora de la Santa Alianza. Pero el princi-
pal obstáculo para introducir cualquier mejora era el número de canto-
nes: era inútil que hubiese veinticinco gobiernos en un país del tamaño
de un Estado americano inferior en número de habitantes a una gran
ciudad; era imposible que fueran buenos gobiernos. Un poder central
era lo que manifiestamente necesitaba el país. En ausencia de un poder
federal eficaz, varios cantones formaron una liga aparte para la pro-
tección de sus propios intereses. Mientras las ideas democráticas se
abrían camino en Suiza, el Papado caminaba en dirección contraria,
mostrando una inflexible hostilidad hacia las ideas que constituyen
el aliento de la vida democrática. La creciente marea de la democra-
cia y el ultramontanismo también creciente acabaron por colisionar.
El Sonderbund podía denunciar justamente que bajo la Constitución
federal no existía ninguna seguridad para sus derechos; los otros
podían replicar, también con razón, que la constitución no estaba a
salvo con el Sonderbund. En 1874 derivó en una guerra entre la sobe-
ranía nacional y la cantonal; se disolvió el Sonderbund y se adoptó una
nueva constitución federal a la que deliberada y ostensiblemente se
le encargó el deber de dar paso a la democracia y de reprimir la in-
fluencia adversa de Roma. Se trataba de una ilusoria imitación del
sistema americano: el presidente no tenía ningún poder; el Senado y
el Tribunal Supremo tampoco. Minaron la soberanía de los cantones
y sus poderes se centraron en la Cámara de representantes. La consti-
tución de 1848 significaba un primer paso hacia la destrucción del
federalismo; en 1874 se produjo otro, acaso el último, paso en la direc-
ción hacia la centralización. Los grandes intereses que aparecieron con
los ferrocarriles provocaron que la posición de los gobiernos canto-
nales fuese insostenible. El conflicto con los ultramontanos aumentó
la exigencia de acciones enérgicas, y la destrucción de los derechos
de los Estados en la guerra americana fortaleció a los partidarios de
la centralización. La constitución de 1874 es una de las obras más sig-
nificativas de la democracia moderna: supone el triunfo de la fuerza
democrática sobre la libertad democrática; no solamente pasa por
encima del principio federal sino también del principio representativo;
detrae del legislativo federal medidas importantes para someterlas al
voto de todo el pueblo separando la decisión de la deliberación. La
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operación es tan engorrosa que generalmente resulta ineficaz. Pero,
tal y como existe, constituye un poder que no creemos que se dé bajo
las leyes de ningún otro país. Un jurista suizo ha definido con sinceri-
dad el espíritu del sistema operante al decir que se ha hecho del Estado
la conciencia de la nación.

En Suiza la fuerza impulsora ha sido una democracia liberada de
toda restricción, el principio de poner en acción la mayor fuerza del
mayor número. La prosperidad del país ha evitado las complicaciones
que surgieron en Francia. Los ministros de Luis Felipe, hombres capa-
ces e inteligentes, creyeron que podrían hacer prosperar al pueblo si
se les dejaba seguir su propio camino al margen de la opinión públi-
ca. Actuaron como si los cielos hubieran designado a la inteligente
clase media para gobernar —la clase alta había demostrado que no
estaba capacitada para hacerlo antes de 1789, la clase baja a partir de
1789—. El gobierno de profesionales, manufactureros y sabios esta-
ría a salvo y seguramente sería un gobierno razonable y práctico. El
dinero se convirtió en el objeto de una superstición política, como la
que antes iba unida a la tierra y después iría unida al trabajo. Las
masas del pueblo que habían luchado contra Marmont se percataron
de que no habían luchado por sus propios intereses; continuaban bajo
el gobierno de sus empleadores.

Cuando el rey se deshizo de Lafayette y se descubrió que no sola-
mente iba a reinar sino también a gobernar, los republicanos dieron
rienda suelta a su indignación con actos violentos en las calles. En
1836, cuando los horrores de la máquina infernal hubieron armado a
la Corona con poderes más amplios y hubo silenciado al partido repu-
blicano, apareció el término socialismo en la literatura. Tocqueville,
que estaba escribiendo los capítulos filosóficos que concluyen su obra,
no acertó a descubrir el poder que el nuevo sistema estaba destinado
a ejercer sobre la democracia. Hasta entonces, los demócratas y los
comunistas se habían mantenido alejados. Aunque los mejores intelec-
tuales de Francia, Thierry, Comte, Chevalier y Georges Sand, defen-
dieron las doctrinas socialistas, estas ideas provocaban más atención
como curiosidad literaria que como causa de revoluciones futuras.
Hacia 1840, con el retroceso de las sociedades secretas, los republi-
canos y los socialistas se coaligaron; mientras que los líderes liberales,



LA DEMOCRACIA EN EUROPA

325

Lamartine y Barrot, discurseaban superficialmente sobre las reformas,
Ledru-Rollin y Louis Blanc cavaban en silencio las tumbas de la mo-
narquía, del partido liberal y del gobierno del dinero. Gracias a esta
coalición, los vencidos republicanos recuperaron la influencia que
habían perdido por una larga serie de crímenes y locuras, y trabajaron
tan bien que en 1848 vencieron sin tener que luchar. El fruto de la
victoria fue el sufragio universal.

Desde este momento, las promesas del socialismo han supuesto la
mejor energía para la democracia. Su coalición ha dominado la polí-
tica francesa. Dio lugar al «salvador de la sociedad» y a la Comuna, y
todavía hoy enreda los pasos de la república. Constituye la única
forma en la que la democracia ha podido entrar en Alemania. La liber-
tad ha perdido su encanto y la democracia se mantiene por la prome-
sa de bienes sustanciosos a la masa del pueblo.

Desde que la revolución de julio y la presidencia de Jackson dieran
el impulso que ha provocado que la democracia prevalezca, los escri-
tores políticos más competentes, Tocqueville, Calhoun, Mill y Labou-
laye, han lanzado, en nombre de la libertad, acusaciones formidables
contra ella. Han presentado una democracia sin respeto alguno por el
pasado, despreocupada ante el futuro, indiferente respecto a la fe
popular y al honor nacional, extravagante e inconstante, envidiosa del
talento y de la sabiduría, indiferente a la justicia pero servil a la opi-
nión, incapaz de organizarse, impaciente ante la autoridad, hostil a la
obediencia, a la religión y a las leyes establecidas. Aunque no pueda
demostrarse la verdadera causa, realmente existen abundantes pruebas
de ello. Pero no debemos imputar el peligro permanente y el conflicto
incontrolable a estos síntomas. Lo mismo podría imputársele a la mo-
narquía, y del mismo modo un pensador poco comprensivo podría
argüir que la religión es intolerante, que la conciencia engendra cobar-
des y que la piedad se regocija en el fraude. La experiencia reciente
poco ha añadido a las observaciones de aquellos que fueron testigos
de la decadencia que sobrevino tras la desaparición de Pericles, de
Tucídides, Aristófanes, Platón y del autor cuyo brillante tratado contra
la república ateniense se cuenta entre las obras de Jenofonte. La dificul-
tad manifiesta y reconocida es que la democracia, no en menor medida
que la monarquía o la aristocracia, lo sacrifica todo para mantenerse,
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y lucha con una energía y una plausibilidad que no pueden alcanzar
ni los reyes ni los nobles para pisotear la representación, para anular
toda resistencia y desviación y para asegurar mediante plebiscito, refe-
réndum o convocatorias electorales el libre juego de la voluntad de la
mayoría. El verdadero principio democrático de que nadie debe tener
poder sobre el pueblo se entiende en el sentido de que nadie debe poner
límites o eludir su poder; el verdadero principio democrático de que
no se debe obligar a hacer al pueblo lo que no quiere hacer, se entiende
en el sentido de que nunca deberá tolerar lo que no es de su agrado;
el verdadero principio democrático de que la libre voluntad de cada
hombre debe encontrar las menos trabas posibles se entiende en el sen-
tido de que la libre voluntad del pueblo no encontrará restricción algu-
na. Cuando el pueblo maneja la fuerza concentrada del Estado, la tole-
rancia religiosa, la independencia judicial, el temor a la centralización,
el celo ante la injerencia del Estado, dejan de ser salvaguardias de la
libertad para convertirse en sus obstáculos. La democracia no sólo
pretende ser suprema, sin autoridad por encima de ella, sino que pre-
tende ser absoluta, sin independencia alguna por debajo; pretende ser
su propio amo, no sólo un administrador. Los antiguos soberanos del
mundo son reemplazados por uno nuevo al que se puede adular y
engañar pero a quien es imposible corromper o resistir y a quien se
debe dar lo que es del César y lo que es de Dios. Ya no es el absolutis-
mo del Estado el enemigo al que hay que vencer, sino la libertad de los
súbditos. Nada resulta más significativo que el entusiasmo con el que
Ferrari, el escritor democrático de mayor influencia desde Rousseau,
enumera los méritos de los tiranos, y por el interés de la comunidad
prefiere encomendarse al diablo antes que a Dios.

Las antiguas nociones de libertad civil y de orden social no bene-
ficiaron a la masa del pueblo. Aumentó la riqueza, pero no se alivia-
ron sus necesidades. El progreso del conocimiento les dejó en la más
abyecta ignorancia. La religión florecía, pero no llegaba hasta ellos.
La sociedad, cuyas leyes dictaba exclusivamente la clase alta, anun-
ció que lo mejor que le podía haber ocurrido al pobre era no haber
nacido o, si no, haber muerto en la infancia, y permitió que vivieran
en la miseria, el crimen y el dolor. Tan seguro como que el largo reina-
do de los ricos se ha empleado para promover la acumulación de
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riqueza, es que a la llegada de los pobres al poder le seguirá una serie
de planes para repartirla. Viendo lo poco que hizo la sabiduría de
tiempos pasados por la educación y la sanidad pública, por la seguri-
dad, el asociacionismo y el ahorro, por la protección del trabajo frente
a la ley del propio interés, y viendo todo lo que se ha hecho en esta
generación, existen razones para creer que era necesario un gran
cambio y que la democracia no ha luchado en vano. Para las masas,
la libertad no es la felicidad, y las instituciones no son un fin, sino un
medio. Lo que buscan es una fuerza suficiente para barrer los escrúpu-
los y el obstáculo de los intereses rivales y, en cierta medida, mejorar
su condición. Pretenden que el fuerte brazo que hasta ahora ha creado
grandes Estados, protegido a las religiones y defendido la indepen-
dencia de las naciones, les ayude a seguir viviendo y les conceda al
menos algunas de las cosas para las que vive el hombre. Ese es el
peligro notorio de la democracia moderna; ese es también su propó-
sito y su fuerza. Y contra este poder amenazador nada pueden las
armas que derribaron a otros déspotas. El principio de la mayor feli-
cidad lo confirma definitivamente. El principio de igualdad, además
de ser tan fácilmente aplicable a la propiedad como al poder, se opone
a la existencia de personas o grupos de personas exentas del derecho
común o independientes de la voluntad general. Y el principio de que
la autoridad deriva de un contrato puede esgrimirse con éxito contra
los reyes pero no contra el pueblo soberano, porque un contrato impli-
ca que hay dos partes.

Si no hemos avanzado más que los antiguos en el estudio del mal,
al menos les hemos sobrepasado en el estudio del remedio. Además
de la Constitución francesa del año III y de la de los Confederados
americanos (los intentos más significativos que se han producido
desde el arcontado de Euclides para remediar los males democráticos
con los antídotos que la misma democracia ofrece), nuestra época ha
sido muy prolífica en esta rama de la política experimental.

Muchos han sido los remedios que se han puesto a prueba, que se
han ignorado o rechazado. Se ha demostrado que un ejecutivo divi-
dido, que supuso una fase importante en la transformación de las
monarquías antiguas en repúblicas y que con la mediación de
Condorcet echó raíces en Francia, es un ejecutivo débil.
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La constitución de 1795, obra de un sacerdote ilustrado, limitó el
derecho al voto a aquellos que supieran leer y escribir, y en 1849 los
hombres que esperaban derribar la república con el voto de los igno-
rantes rechazaron esta medida. En nuestros tiempos ninguna demo-
cracia podría subsistir sin educar a las masas, y el plan de Daunou es
sencillamente un estímulo indirecto a la instrucción elemental.

En 1799 Sieyès sugirió a Bonaparte la idea de un gran consejo cuya
función consistiera en mantener los actos de la legislatura en armo-
nía con la constitución, una función que ya desempeñaban los
Nomophylakes en la antigua Atenas y el Tribunal Supremo en los Es-
tados Unidos y que dio lugar al Sénat Conservateur, uno de los meca-
nismos favoritos del imperialismo. Sieyès pretendía que este consejo
sirviera también como una especie de exilio dorado, pues tendría
poder para absorber a cualquier político molesto al que podría silen-
ciar con mil francos al año.

El plan de Napoleón III de privar a los hombres solteros de su
derecho al voto habría privado del voto a las dos mayores clases con-
servadoras de Francia: a los sacerdotes y a los soldados.

En la constitución americana se propuso que el jefe del ejecutivo
fuese elegido por un colegio de electores cuidadosamente selecciona-
dos. Pero desde que en 1825 el candidato popular se viera derrotado
por otro que había obtenido sólo una pequeña parte de los votos, la
práctica habitual ha sido que los compromisarios delegados del sufra-
gio universal elijan al Presidente.

La exclusión de los ministros del Congreso ha constituido una de
las más severas limitaciones del sistema americano, y la ley que reque-
ría una mayoría de tres a uno permitió que Luis Napoleón se autopro-
clamara emperador. De las grandes circunscripciones se obtienen
diputados independientes, pero la experiencia demuestra que el go-
bierno puede manejar las pequeñas asambleas producto de grandes
circunscripciones.

El voto compuesto y el voto plural se han rechazado casi univer-
salmente porque desconciertan a la mayoría. Pero el principio de divi-
dir a los representantes entre la población y la riqueza de forma equita-
tiva nunca ha funcionado bien. Lo introdujo Thoruet en la constitución
de 1791 y la revolución lo hizo inoperante. Entre 1817 y 1848 la funesta
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destreza de Guizot lo manipuló de tal manera que consiguió que la
opinión se inclinara a favor del sufragio universal.

Evidentemente, las constituciones que prohíben pagar a los dipu-
tados, que prohíben el mandato imperativo, que no contemplan el
poder de disolución y que fijan un periodo de duración de las legis-
laturas o que las renuevan mediante elecciones parciales, y que exigen
un intervalo entre los diferentes debates sobre la misma medida, re-
fuerzan la independencia de la asamblea representativa. El veto suizo
tiene el mismo efecto porque suspende la legislación sólo cuando se
opone a ella la mayor parte de todo el cuerpo electoral, y no cuando
se opone la mayoría de aquellos que realmente votan esa ley.

Aunque, salvo en Alemania, las elecciones indirectas son muy poco
comunes, para muchos políticos serios constituían uno de los correc-
tivos favoritos de la democracia. Allí donde la extensión de las circuns-
cripciones electorales provoca que los electores voten a candidatos que
no conocen, la elección no es libre; la manipulan los intrigantes y la
maquinaria del partido fuera del alcance del control de los electores.
El sufragio indirecto deja la elección de los dirigentes en sus manos.
La objeción estriba en que los electores intermediarios suelen ser de-
masiado pocos para cubrir el espacio entre votantes y candidatos y
que no se eligen representantes de mejor calidad sino de ideas políticas
diferentes. Si el órgano intermediario estuviera constituido por uno
de cada diez de la circunscripción total, se podría mantener el contac-
to, el pueblo estaría realmente representado y se echaría abajo el siste-
ma de listas.

El mal más extendido de la democracia es la tiranía de la mayoría
o, mejor dicho, de aquel partido no siempre mayoritario que, mediante
el fraude o la fuerza, controla las elecciones. Terminar con esto supo-
ne apartar el peligro, pero el sistema ordinario de representación lo
perpetúa. Un electorado heterogéneo no ofrece ninguna seguridad a
las mayorías, y un electorado uniforme ninguna seguridad a las mino-
rías. Hace treinta y cinco años se sugirió que el remedio consistía en
la representación proporcional. Es profundamente democrática, por-
que aumenta la influencia de miles de personas que de otra manera
no tendrían voz en el gobierno y acerca a los hombres a la igualdad
al idear un sistema en el que no se pierde un solo voto y en el que
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todos los votantes contribuyen a llevar al Parlamento a un diputado
de sus mismas ideas políticas. El origen de la idea se atribuye bien a
Lord Grey o bien a Considérant. El positivo ejemplo de Dinamarca y
la ardiente defensa de Mill le concedieron la preeminencia en el
mundo de la política. Ha ido ganando en popularidad con el progre-
so de la democracia y por las noticias de M. Naville sabemos que en
Suiza los conservadores y los radicales se aliaron para promoverla.

El federalismo ha sido el más eficaz y el más conveniente de todos
los controles de la democracia, pero al haber sido asociado a la repú-
blica roja, al feudalismo, a los jesuitas, a la esclavitud, ha ido cayen-
do en desgracia y dejando paso al centralismo. El sistema federal limita
y contiene el poder soberano dividiéndolo y atribuyendo al gobierno
únicamente unos cuantos derechos definidos. Es el único método para
refrenar no solamente el poder de la mayoría sino el de todo el pueblo,
y proporciona el argumento más sólido en pro de la existencia de una
segunda cámara, algo que en las democracias auténticas ha sido consi-
derado esencial para asegurar la libertad.

La caída de Guizot desacreditó la famosa máxima de los doctri-
narios de que la razón y no el rey o el pueblo es el soberano. Más
adelante, Comte se mofaría de ella al prometer que los filósofos positi-
vistas producirían las ideas políticas que a nadie le estaría permitido
discutir. Pero dejando a un lado el derecho internacional y el dere-
cho penal, en los que existe un cierto acercamiento hacia la uniformi-
dad, el terreno de la economía política parece destinado a admitir la
rigurosa certeza de la ciencia. Cuando esto se consiga, cuando termine
la batalla entre economistas y socialistas, se agotará la nefasta fuerza
con la que el socialismo impregna la democracia. La lucha continúa
con más violencia que nunca, pero ha entrado en una fase nueva por
la aparición de un partido intermedio. Independientemente de que
ese extraordinario movimiento, promovido por algunos de los mejores
economistas europeos, esté o no destinado a cuestionar la autoridad
de su ciencia o a vencer al socialismo arrebatándole aquello que consti-
tuye el secreto de su fuerza, debe recordarse aquí que se trata del
último y más serio esfuerzo que se ha producido para refutar la máxi-
ma de Rousseau de que la democracia es un gobierno más propio de
dioses que de hombres.
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Tan sólo hemos podido tocar algunos de los numerosos temas que
abundan en los volúmenes de Sir Erskine May. Aunque ha percibido
con más claridad que Tocqueville la relación entre democracia y socia-
lismo, su opinión no está impregnada del desaliento de Tocqueville
y contempla la dirección del progreso con una confianza que se aproxi-
ma al optimismo. La noción de una lógica inflexible en la historia no
le deprime, pues a él más que las doctrinas lo que le preocupa son los
hechos y los hombres, y su libro es la historia de varias democracias,
no de la democracia. Existen conexiones en el razonamiento, fases en
su desarrollo que no ha considerado, pues su objetivo no ha consistido
en describir las cualidades y la conexión de las ideas, sino en expli-
car el resultado de la experiencia. Si quisiéramos descubrir el origen
y el desarrollo de los dogmas democráticos —la igualdad de todos los
hombres, la libertad de pensamiento y expresión, la idea de que cada
generación está comprometida sólo consigo misma, de que no deben
existir dotes, vínculos, primogenituras, que el pueblo es soberano, que
el pueblo nunca se equivoca— probablemente consultaríamos sus
páginas sin resultado alguno. El gran número de aquellos que, por
necesidad, está interesado en la política práctica no posee esa curio-
sidad de anticuario. Quiere saber qué se puede aprender de aquellos
países donde se han ensayado experiencias democráticas, pero no está
interesado en saber cómo M. Waddington ha enmendado el Monu-
mentum Ancyranum, qué conexión existía entre Mariana y Milton, o
entre Penn y Rousseau, o quién inventó el proverbio vox populi vox
dei. La reluctancia de Sir Erskine May a enfrentarse a cuestiones espe-
culativas y doctrinales, a tener que dedicar su tiempo a la mera historia
literaria de la política, le confiere un estilo algo indeterminado cuando
trata la actividad política del cristianismo, tal vez la cuestión más
compleja y extensa que puede desconcertar a un historiador. Menos-
precia la influencia de la Iglesia medieval sobre las naciones que emer-
gían de un paganismo bárbaro y la exalta cuando se asocia al despo-
tismo y a la persecución. Insiste en la acción liberadora de la Reforma
en el siglo XVI, cuando dio estímulo al absolutismo, y le cuesta reco-
nocer en el entusiasmo y la violencia de las sectas del siglo XVII al
agente más poderoso que ha existido nunca en la historia de la demo-
cracia. La omisión del caso americano crea un vacío entre 1660 y 1789
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y deja muchas cosas sin explicar del movimiento revolucionario de
los últimos cien años, que es la cuestión principal del libro. Pero aun-
que falten algunas cosas en el plan de la obra, aunque no todo esté
igual de logrado, debe reconocérsele a Sir Erskine May el mérito de
haber sido el único escritor que ha recopilado todo el material necesa-
rio para hacer un estudio comparativo de la democracia evitando el
partidismo y mostrando una solidaridad sincera con el progreso y la
evolución de la humanidad, así como una fe firme en la sabiduría y
el poder que la guían.
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CAPÍTULO XII

NACIONALIDAD

Siempre que un gran desarrollo intelectual se ha combinado con el
sufrimiento que es inseparable de los grandes cambios en la condi-
ción de los pueblos, los hombres con genio especulativo o imaginati-
vo han buscado en la contemplación de la sociedad ideal un remedio
o al menos un consuelo a los males que ellos en la práctica eran inca-
paces de eliminar.

La poesía ha conservado siempre la idea de que en algún lugar o
tiempo remoto, en las islas Occidentales o en la región de Arcadia,
un pueblo inocente y feliz, libre de la corrupción y de las restricciones
de la vida civilizada, ha realizado las leyendas de la Edad de Oro. El
oficio de los poetas es casi siempre el mismo y existe poca variación
en los rasgos de su mundo ideal; pero cuando los filósofos intentan
aconsejar o reformar a la humanidad mediante el diseño de un Esta-
do imaginario, su móvil es más definido e inmediato y su república
es tanto una sátira como un modelo. Platón y Plotino, Moro y
Campanella, construyeron sus sociedades imaginarias con aquellos
materiales que se echaban en falta en la construcción de las comuni-
dades existentes y cuyos defectos les sirvieron de inspiración. La Re-
pública, la Utopía y La Ciudad del Sol fueron protestas contra el estado
de cosas que la experiencia de sus autores les llevó a condenar y de
cuyas faltas huyeron buscando refugio en los extremos opuestos. Per-
manecieron sin influencia y nunca han pasado de la historia literaria
a la historia política, pues se necesita algo más que descontento e inge-
nuidad especulativa para conferir a una idea política poder sobre las
masas humanas. El sistema de un filósofo puede disponer de la lealtad
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real sólo de los fanáticos, no de las naciones; y aunque la opresión pue-
da dar lugar a violentos y repetidos estallidos, como las convulsio-
nes de un hombre preso del dolor, no puede madurar un proyecto
sereno y un plan de regeneración, a menos que una nueva idea de fe-
licidad se una a la percepción de los males presentes.

La historia de la religión ofrece un ejemplo perfecto de lo que veni-
mos diciendo. Entre las sectas tardomedievales y el protestantismo
hay una diferencia esencial que tiene más fuerza que los puntos de
contacto que se encuentran en aquellos sistemas considerados como
precursores de la Reforma, y es suficiente para explicar la vitalidad
de esta última en comparación con aquéllas. Mientras que Wycliff y
Hus rechazaron ciertas particularidades de la doctrina católica, Lutero
negó la autoridad de la Iglesia y dio a la conciencia individual una
independencia que con toda seguridad la iba a llevar a una perma-
nente resistencia. También se da una diferencia similar entre la Revo-
lución de los Países Bajos, la Gran Rebelión, la Guerra de la Inde-
pendencia o la sublevación de Brabante de un lado y la Revolución
Francesa del otro. Antes de 1789 las insurrecciones eran provocadas
por injusticias particulares y estaban justificadas por quejas concre-
tas y por una apelación a los principios que todos los hombres reco-
nocían. A veces se dibujaron nuevas teorías en el proceso de la con-
troversia, pero eran accidentales, y el mayor argumento contra la
tiranía era la fidelidad a las antiguas leyes. Pero desde el cambio que
produjo la Revolución Francesa, esas aspiraciones, que eran estimu-
ladas por los males y defectos del estado social, han venido a actuar
como fuerzas enérgicas y permanentes en todo el mundo civilizado.
Son fuerzas espontáneas y agresivas; no necesitan profeta que las
proclame ni campeón que las defienda; son populares, no racionali-
zadas y casi irresistibles. La Revolución efectuó este cambio, en parte
por sus doctrinas, en parte por la influencia indirecta de los aconteci-
mientos. Enseñó al pueblo a considerar sus deseos y necesidades como
el supremo criterio del Derecho. Las rápidas vicisitudes del poder, en
las cuales cada partido apeló sucesivamente al favor de las masas
como árbitro del éxito, acostumbró a las masas a ser arbitrarias y tam-
bién insubordinadas. La caída de muchos gobiernos y la frecuente
redistribución del territorio privó a cuanto estaba establecido de la
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dignidad de la permanencia. La tradición y la prescripción dejaron
de ser guardianes de la autoridad y los arreglos que nacieron de las
revoluciones, de los triunfos bélicos y de los tratados de paz, fueron
igualmente desconsiderados con los derechos establecidos. El deber
no puede ser disociado del Derecho y las naciones rechazan ser go-
bernadas por leyes que no sirven de protección.

En esta situación del mundo, teoría y acción van estrechamente uni-
das, y los males reales fácilmente pueden dar lugar a sistemas opues-
tos. En la esfera de la arbitrariedad, la regularidad del progreso natural
se mantiene por el conflicto de los extremos. El impulso de la reacción
lleva a los hombres de un extremo a otro. La persecución de un obje-
tivo ideal y remoto, que cautiva la imaginación con su esplendor y la
razón con su simplicidad, provoca una energía que podría no estar
inspirada por un fin racional y posible, limitado por muchas preten-
siones antagónicas y reducido a lo que es razonable, practicable y justo.
Un exceso o exageración es la corrección de otro, y el error fomenta la
verdad en lo que respecta a las masas por el contrapeso de un error
contrario. La minoría no tiene fuerza para conseguir grandes cambios
sin ayuda; la mayoría no tiene sabiduría para inclinarse hacia la verdad
pura. Cuando la enfermedad es múltiple, ninguna medicina concreta
puede satisfacer las necesidades de todos. Sólo la atracción de una idea
abstracta o de un Estado ideal pueden unir en una acción común a
multitudes que buscan una cura universal para diversos males concre-
tos y un remedio común aplicable a muchas situaciones diferentes. Y
por eso, principios falsos, que corresponden tanto a las malas aspira-
ciones como a las aspiraciones justas de la humanidad, son un elemen-
to normal y necesario en la vida social de las naciones.

Teorías de este tipo son justas en tanto estén provocadas por unos
problemas bien concretos y se propongan su eliminación. Son útiles
en tanto se oponen, como un aviso o una amenaza, para modificar las
cosas existentes y para mantener despierta la conciencia de lo injusto.
No pueden servir como base de reconstrucción de la sociedad civil,
lo mismo que una medicina no puede servir de alimento; pero podrían
tener una gran influencia porque pueden indicar la dirección, aunque
no la medida, en la que se necesita la reforma. Se oponen a un orden
de cosas que es el resultado del abuso egoísta y violento del poder
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por las clases dirigentes, y de una restricción artificial del progreso
natural del mundo, desprovisto de un elemento ideal o de un propósi-
to moral. Los extremos prácticos difieren de los extremos teóricos que
aquéllos despiertan, porque los primeros son arbitrarios y violentos,
mientras que los últimos, aunque también revolucionarios, aportan
al mismo tiempo alguna idea de solución. En un caso el daño es volun-
tario, en el otro es inevitable. Este es el carácter general de la lucha
entre el orden existente y las teorías subversivas que niegan su legiti-
midad. Existen tres teorías principales que impugnan la presente dis-
tribución del poder, de la propiedad y del territorio, y atacan respecti-
vamente a la aristocracia, la clase media y la soberanía. Son las teorías
de la igualdad, el comunismo y la nacionalidad. Aunque han surgido
de un origen común al oponerse a males afines y estar conectadas por
muchos puntos, no aparecieron simultáneamente. Rousseau proclamó
la primera, Babeuf la segunda, y Mazzini la tercera. La tercera es la
más reciente en su aparición, la más atractiva en nuestro tiempo y la
más rica en promesas para el poder en el futuro.

En el antiguo Sistema Europeo los derechos de las nacionalidades
no eran reconocidos por los gobiernos, ni reclamados por el pueblo.
El interés de las familias reinantes, no el de las naciones, regulaba las
fronteras; y la administración se ejercía generalmente sin preocuparse
por los deseos populares. Donde todas las libertades estaban suprimi-
das, las demandas de independencia nacional eran necesariamente
ignoradas, y una princesa, en palabras de Fénelon, llevaba una monar-
quía como su dote de boda. En el Continente, durante el siglo XVIII,
se admitió este olvido de los derechos corporativos porque los absolu-
tistas se preocupaban sólo por el Estado y los liberales sólo por el indi-
viduo. La Iglesia, los nobles y la nación no tenían sitio en las teorías
populares de la época y no proyectaban nada para su propia defensa,
puesto que no eran atacados abiertamente. La aristocracia mantenía
sus privilegios y la Iglesia su propiedad, y el interés dinástico, que
dominaba la natural inclinación de las naciones y destruía su inde-
pendencia, mantenía sin embargo la integridad de éstas. El sentimien-
to nacional no había sido herido en su parte más sensible. Desposeer
a un soberano de su corona hereditaria y anexionar sus dominios
hubiera sido considerado infligir una injuria a todas las monarquías
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y suministrar a sus súbditos un ejemplo peligroso, puesto que era
privar a la realeza de su carácter inviolable. En tiempo de guerra, como
no había ninguna causa nacional en juego, no había motivo para que
surgiera un sentimiento nacional. La cortesía de los gobernantes entre
sí era proporcional al desprecio hacia las clases inferiores. Se cruza-
ban los cumplidos entre los generales de ejércitos enemigos; no había
encarnizamiento ni pasión; las batallas eran libradas con la pompa y
el orgullo de un desfile. El arte de la guerra se convirtió en un juego
pausado y erudito. Las monarquías estaban unidas no sólo por una
comunidad natural de intereses, sino también por alianzas familiares.
Un matrimonio a veces se convertía en la señal para una guerra in-
terminable; sin embargo, las conexiones familiares frecuentemente
ponían una barrera a la ambición. Después de que terminaron las
guerras de religión en 1648, las únicas guerras eran aquellas que se
hacían por una herencia o por una posesión, o contra países cuyos
sistemas de gobierno los ponían fuera de la ley común de los Estados
dinásticos y les hacían no sólo vulnerables sino también odiosos. Estos
países eran Inglaterra y Holanda: hasta que Holanda dejó de ser una
República, y hasta que en Inglaterra la derrota de los jacobitas en 1745
terminó la lucha por la corona.1 Había, sin embargo, un país que toda-
vía continuaba siendo una excepción, un monarca cuyo lugar no esta-
ba admitido en el círculo refinado de los reyes.

Polonia no poseía aquellas seguridades para la estabilidad que
proporcionaban las conexiones dinásticas y la teoría de la legitimidad,
allí donde una corona podía obtenerse mediante matrimonio o heren-
cia. Un monarca sin sangre real, una corona otorgada por la nación,
eran una anomalía y un ultraje en esa época del absolutismo dinástico.
El país estaba excluido del Sistema Europeo por la naturaleza de sus
instituciones. Excitó una codicia que no podía ser satisfecha: no daba
a las familias reinantes de Europa ninguna esperanza de aumentar su
poder de modo permanente por casamiento con sus gobernantes, o
de obtener su corona por legado o por herencia. Los Habsburgo habían
disputado la posesión de España y las Indias con los Borbones france-

1  Es la derrota definitiva de los Estuardo (jacobitas porque la dinastía comienza con
Jacobo I) que lucharon por recuperar la corona que habían perdido en 1688 (N. del T.).



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

338

ses, la de Italia con los Borbones españoles, la del Imperio con la Casa
de Wittelsbach, la de Silesia con la casa Hohenzollern. La mitad de
los territorios de Italia y Alemania dio lugar a guerras entre casas riva-
les. Pero ninguna podría esperar compensar sus pérdidas o incremen-
tar sus poderes en un país al que ni el matrimonio ni la herencia le
daban título alguno. Como no podían heredar permanentemente, se
esforzaron, mediante intrigas, en prevalecer en cada elección, y des-
pués de haber luchado por el apoyo de candidatos que eran de su
cuerda, los vecinos al fin se pusieron de acuerdo en la demolición final
del Estado polaco. Hasta entonces ninguna nación había sido privada
de su existencia política por las potencias cristianas, y aunque se
habían pasado por alto los intereses y simpatías nacionales, siempre
se había tenido cuidado de ocultar la injusticia mediante una hipócrita
perversión de la ley. Pero la división de Polonia fue un acto de capri-
chosa violencia, cometido en abierto desafío no sólo del sentimiento
popular sino del Derecho público. Por primera vez en la historia mo-
derna un gran Estado fue suprimido y toda una nación dividida entre
sus enemigos.

Esta famosa medida, el acto más revolucionario del viejo absolutis-
mo, despertó la teoría de la nacionalidad en Europa, convirtiendo un
derecho latente en una aspiración, y un sentimiento en una demanda
política. «Ningún hombre sabio u hombre honesto —escribió Edmund
Burke— puede aprobar ese reparto o puede contemplarlo sin pronosti-
car que de ello va a salir un gran daño para todos los países en algún
tiempo futuro.»2 Y a partir de entonces existió una nación que exigía
estar unida en un Estado; un alma, por así decirlo, vagando en busca
de un cuerpo en el cual poder vivir de nuevo, y, por primera vez, se
oyó el grito de que el concierto de los Estados era injusto, que sus lími-
tes eran artificiales, y que todo un pueblo estaba privado de su derecho
a constituir una comunidad independiente. Antes de que esta preten-
sión pudiera ser eficientemente afirmada contra el abrumador poder
de sus oponentes, antes de que ganara energía, después del último
reparto, para superar la influencia de largos hábitos de sumisión y del
desprestigio que los desórdenes previos habían traído sobre Polonia,

2  «Observations of the Conduct of the Minority», Works, V. 112.
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el viejo Sistema Europeo estaba en ruinas y un nuevo mundo estaba
surgiendo en su lugar.

La antigua política despótica que convirtió a los polacos en su
botín tenía dos adversarios: el espíritu de libertad inglés y las doctri-
nas de la revolución que destruyó la monarquía francesa con sus
propias armas. Los dos contradecían por vías opuestas la teoría de
que las naciones no tienen derechos colectivos. En el momento pre-
sente, la teoría de la nacionalidad es no sólo el auxiliar más poderoso
de la revolución, sino que es el núcleo más dinámico en los movi-
mientos de los últimos tres años. Esta, sin embargo, es una alianza
reciente, desconocida para la primera Revolución Francesa. La teoría
moderna de la nacionalidad surgió en parte como una legítima conse-
cuencia, y en parte como una reacción en contra. Como el sistema que
pasaba por alto las divisiones nacionales fue contestado por el libe-
ralismo en dos formas, la francesa y la inglesa, así el sistema que se
basa en éstas procede de dos fuentes distintas y muestra el carácter
de 1688 o el de 1789. Cuando el pueblo francés abolió las autorida-
des bajo las que vivía y se convirtió en su propio dueño, Francia estu-
vo en peligro de disolución, pues la voluntad común es difícil de
descubrir y no se forma fácilmente. «Las leyes —dijo Vergniaud en
el debate sobre el juicio del rey— son obligatorias sólo como volun-
tad presunta del pueblo, el cual conserva el derecho de aprobarlas o
reprobarlas. En el instante en que el pueblo manifiesta su deseo, la
obra de la representación nacional, la ley, tiene que desaparecer.» Esta
doctrina disolvió la sociedad en sus elementos naturales y amenazó
con romper el país en tantas repúblicas como comunas había. Pues
el verdadero republicanismo es el principio de autogobierno en el con-
junto y en todas sus partes. En un país extenso el republicanismo
puede prevalecer sólo por la unión de varias comunidades indepen-
dientes en una única confederación, como en Grecia, en Suiza, en los
Países Bajos y en América, de modo que una gran república que no
esté fundada en el principio federal vendría a parar en el gobierno
de una sola ciudad, como Roma y París y, en un grado inferior,
Atenas, Berna, y Amsterdam. En otras palabras, una gran democracia
tiene que sacrificar el autogobierno a la unidad o preservarlo por
medio del federalismo.
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La Francia de la historia cayó junto con el Estado francés, que era
el producto de siglos. La antigua soberanía fue destruida. Las auto-
ridades locales eran miradas con aversión y alarma. La nueva auto-
ridad central necesitaba ser establecida sobre un nuevo principio de
unidad. El estado de naturaleza, que era el ideal de sociedad, fue
convertido en la base de la nación; la descendencia tomó el lugar de
la tradición, y el pueblo francés fue considerado como un producto
físico: una unidad etnológica, no histórica. Se dio por hecho que
existía una unidad separada de la representación y del gobierno,
enteramente independiente del pasado, y capaz en cualquier momen-
to de expresar o de cambiar su mente. En palabras de Sieyès, ya no
era Francia, sino un cierto país desconocido al cual había sido transfe-
rida la nación. El poder central poseía la autoridad, en tanto obede-
cía al todo, y no estaba permitida ninguna divergencia del sentimiento
universal. Este poder, dotado de volición, fue personificado en la
República Una e Indivisible. El título significaba que una parte no
podía hablar o actuar por la totalidad, que había un poder supremo
sobre el Estado, distinto e independiente de sus miembros; y esto
expresaba, por primera vez en la historia, el concepto de una nacio-
nalidad abstracta. De este modo la idea de soberanía del pueblo, no
controlada por el pasado, dio nacimiento a la idea de la nacionalidad
independiente de la influencia política de la historia. Surgió del recha-
zo de dos autoridades, la del Estado y la del pasado. El reino de
Francia era, tanto geográfica como políticamente, el producto de una
larga serie de acontecimientos, y los mismos factores que construye-
ron el Estado formaron el territorio. La revolución rechazó igualmente
los órganos a los que Francia debía sus límites como a los que debía
su gobierno. Todo trazo borrable y toda reliquia de la historia nacio-
nal fue cuidadosamente eliminado: el sistema de administración, las
divisiones físicas del país, las clases sociales, las corporaciones, los
pesos y medidas, el calendario. Francia ya no quedó ceñida por los
límites que había recibido de la censurada influencia de su historia;
podría aceptar sólo aquellos que venían de la naturaleza. La defini-
ción de nación fue tomada en préstamo del mundo natural y, para
evitar una pérdida de territorio, se convirtió no sólo en una abs-
tracción, sino en una ficción.
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Había un principio de la nacionalidad en el carácter etnológico del
movimiento, que es la fuente de la observación común de que la revo-
lución es más frecuente en los países católicos que en los protestan-
tes. Es, de hecho, más frecuente en el mundo latino que en el teutónico,
porque depende en parte de un impulso nacional que sólo se despierta
donde hay un elemento extraño, el vestigio de una dominación ex-
tranjera que hay que expulsar. La Europa Occidental ha sufrido dos
conquistas, una por los romanos y otra por los germanos, y dos veces
ha recibido leyes de los invasores. Cada vez volvió a alzarse contra la
raza victoriosa, y las dos grandes reacciones, si bien difieren de acuer-
do con los diferentes caracteres de las dos conquistas, tienen en co-
mún el fenómeno del imperialismo. La República romana trabajó para
compactar a las naciones subyugadas en una masa homogénea y obe-
diente; pero el crecimiento que la autoridad proconsular obtuvo en
el proceso terminó subvirtiendo al gobierno republicano, y la reacción
de las provincias contra Roma ayudó al establecimiento del Imperio.
El sistema cesarista dio una libertad sin precedentes a las provincias,
elevándolas a la igualdad civil, que puso fin al dominio de una raza
sobre otra y una clase sobre otra. La monarquía fue aclamada como
una protección frente al orgullo y la codicia del pueblo romano; y el
amor a la igualdad, el odio a la nobleza y la tolerancia del despotis-
mo implantado por Roma se convirtieron, al menos en la Galia, en el
primer rasgo del carácter nacional. Pero entre las naciones cuya vita-
lidad había sido destrozada por la austera República, ninguna retu-
vo los materiales necesarios para disfrutar de la independencia o para
desarrollar una nueva historia. La capacidad política que organiza los
Estados y construye la sociedad dentro de un orden moral quedó
exhausta, y los doctores cristianos buscaban en vano entre la inmen-
sidad de las ruinas un pueblo con cuya ayuda la Iglesia pudiera so-
brevivir a la decadencia de Roma. Un nuevo elemento de vida nacio-
nal fue traído a este mundo en decadencia por los enemigos que lo
destruyeron. La marea de los pueblos bárbaros lo inundó por un tiem-
po, y luego empezó a remitir, y cuando los hitos de la civilización
emergieron de nuevo, se vio que el suelo había quedado impregnado
con una influencia fertilizante y regeneradora, y que la inundación
había dejado los gérmenes de los futuros Estados y de una nueva
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sociedad. El sentido político y la energía vinieron con la nueva sangre,
y se manifestaron en el poder ejercido por la raza joven sobre la vieja
y en el establecimiento de una libertad escalonada. En vez de dere-
chos iguales universales, cuyo efectivo disfrute es necesariamente
dependiente del poder y está en proporción al mismo, los derechos
del pueblo fueron hechos dependientes de una variedad de condicio-
nes, la primera de las cuales fue la distribución de la propiedad. La
sociedad civil se convirtió en un organismo estratificado en vez de
una informe combinación de átomos, y el sistema feudal fue apare-
ciendo gradualmente.

La Galia romana había adoptado tan completamente las ideas de
autoridad absoluta y de una uniforme igualdad durante los cinco
siglos entre César y Clodoveo, que el pueblo no pudo nunca recon-
ciliarse con el nuevo sistema. El feudalismo permaneció como una
importación extranjera, y la aristocracia feudal como una raza ajena.
El pueblo común de Francia buscó protección contra ambas en la
jurisprudencia romana y en el poder de la corona. El desarrollo de la
monarquía absoluta con la ayuda de la democracia es el único carác-
ter constante de la historia de Francia. El poder real, feudal primero,
y limitado después por las inmunidades y los grandes vasallos, se fue
haciendo más popular a medida que se hacía más absoluto; mientras,
la supresión de la aristocracia, la remoción de las autoridades inter-
medias, fue el objeto tan particular de la nación, que fue ejecutado con
la mayor energía después de la caída del trono. La monarquía, que se
había empeñado desde el siglo XIII en refrenar a los nobles, fue final-
mente expulsada por la democracia, porque fue demasiado lenta en
el trabajo y fue incapaz de negar su propio origen, arruinando efecti-
vamente la clase de la que había surgido. Todas estas cosas que consti-
tuyen el carácter peculiar de la Revolución Francesa, la demanda de
igualdad, el odio a la nobleza y al feudalismo y a la Iglesia que estaba
aliada con ellos, la constante referencia a ejemplos paganos, la supre-
sión de la monarquía, el nuevo código de Derecho, la ruptura con la
tradición, y la sustitución de todo lo que había surgido de la mezcla
y la mutua acción de las razas por un sistema ideal, todo esto es una
muestra del tipo común de una reacción contra los efectos de la inva-
sión de los francos. El odio a la realeza era menor que el odio hacia la
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aristocracia; los privilegios eran más detestados que la tiranía; y el rey
pereció más por el origen de su autoridad que por su abuso. En Francia
la monarquía, desconectada de la aristocracia, llegó a ser popular,
incluso en los momentos de más descontrol; por el contrario, el intento
de reconstruir el trono y limitarlo y encasillarlo con sus pares se vino
abajo, porque los antiguos elementos teutónicos en los que se apoyaba,
nobleza hereditaria, primogenitura y privilegios, ya no eran tolerados.
La esencia de las ideas de 1789 no es la limitación del poder sobera-
no, sino la abrogación de los poderes intermediarios. Estos poderes y
las clases que los disfrutaban llegaron a la Europa latina desde su
origen bárbaro; mientras que el movimiento que se llama a sí mismo
liberal es esencialmente nacional. Si la libertad fuera su objetivo, sus
medios serían el establecimiento de grandes autoridades independien-
tes no derivadas del Estado, y su modelo hubiera sido Inglaterra. Pero
su objetivo es la igualdad, y pretende, como en Francia en 1789, expul-
sar los elementos de desigualdad que fueron introducidos por la raza
teutónica. Este es el objetivo que España e Italia han tenido en común
con Francia, y en esto consiste la natural liga de las naciones latinas.

Este elemento nacional en el movimiento no fue entendido por los
líderes revolucionarios. Al principio, su doctrina aparecía enteramente
opuesta a la idea de nacionalidad. Enseñaban que ciertos principios
generales de gobierno eran absolutamente correctos en todos los Esta-
dos; y afirmaban en teoría la libertad ilimitada del individuo y la
supremacía de la voluntad sobre toda necesidad u obligación exter-
na. Esto está en contradicción evidente con la teoría nacional, a saber,
que ciertas fuerzas naturales deberían determinar el carácter, la forma,
y la política del Estado, con lo que se pone una especie de destino en
lugar de la libertad. Por consiguiente, el sentimiento nacional no fue
desarrollado directamente sacándolo de la revolución en la que estaba
encerrado, sino que apareció primero en la resistencia hacia ella,
cuando el intento de liberar fue absorbido por el deseo de someter, y
la República fue sucedida por el Imperio. Napoleón dio existencia a
un nuevo poder atacando la nacionalidad en Rusia, dándole rienda
suelta en Italia y gobernando contra ella en Alemania y España. Los
soberanos de esos países fueron depuestos o degradados, y se intro-
dujo un sistema de administración que era francés en su origen, en
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su espíritu y en sus instrumentos. El pueblo se opuso al cambio. Era
una oposición popular y espontánea porque los gobernantes estaban
ausentes o eran impotentes, y era nacional porque iba directamente
en contra de instituciones extranjeras. En el Tirol, en España y poste-
riormente en Prusia, el pueblo no recibió el impulso desde el gobierno,
sino que emprendió por iniciativa propia la expulsión de los ejércitos
y las ideas de la Francia revolucionaria. Los hombres tomaron concien-
cia del elemento nacional de la revolución no en el momento en que
ésta surgió, sino por obra de sus conquistas. Las tres cosas que el Impe-
rio más abiertamente oprimió —religión, independencia nacional y
libertad política— se unieron en una episódica liga para animar el gran
levantamiento que trajo la caída de Napoleón. Bajo la influencia de
tan memorable alianza, un espíritu político apareció en el Continen-
te, que se adhirió a la libertad y aborreció la revolución, y buscó res-
taurar, desarrollar y reformar las decaídas instituciones nacionales.
Los hombres que proclamaron estas ideas, Stein y Görres, Humboldt,
Müller y de Maistre,3 eran tan hostiles al bonapartismo como al abso-
lutismo de los viejos gobiernos e insistían en los derechos nacionales
que habían sido pisoteados igualmente por ambos y que ellos espe-
raban restaurar mediante la destrucción de la supremacía francesa.
Los amigos de la revolución no tenían simpatías por la causa que
triunfó en Waterloo, pues habían aprendido a identificar su doctrina
con la causa de Francia. Los whigs de la Casa holandesa en Inglate-

3  Hay algunas ideas notables sobre nacionalidad en los Escritos Políticos del Conde de
Maistre: «En premier lieu les nations sont quelque chose dans le monde, il n’est pas permis
de les compter pour rien, de les affliger dans leurs convenances, dans leurs affections, dans
leurs intérêts les plus chers... Or le traité du 30 mai anéantit complétement la Savoie; il di-
vise l’indivisible; il partage en trois portions une malhereuse nation de 400.000 hommes,
une par la langue, une par la religion, une par le caractère, une par l’habitude invétérée,
une enfin par les limites naturelles... L’union de nations ne souffre pas de difficultés sur la
carte géographique, mai dans la réalité, c’est autre chose; il y a des nations immiscibles... Je
lui parlai par occasion de l’esprit italien qui s’agite dans ce moment; il (Count Nesselrode)
me répondit: “Oui, Monsieur; mais cet esprit est un grand mal, car il peut gêner les
arrangements de l’Italie.”» (Correspondance Diplomatique de J. de Maistre, ii. 7, 8, 21, 25). En
el mismo año, 1815, Görres escribió: «In Italien wie allerwarts ist das Volk gewecht; es will
etwas grossartiges, es will Ideen haben, die, wenn es sie auch nicht ganz begreift, doch einen
freien unendlichen Gesichtskreis seiner Einbildung eröffnen... Es ist reiner Naturtrieb, dass
ein Volk, also scharf und deutlich in seine natürlichen Gränzen eingeschlossen, aus der
Zerstreuung in die Einheit sich zu sammeln sucht.» (Werke, ii. 20).
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rra, los afrancesados en España, los muratistas en Italia y los partida-
rios de la Confederación del Rhin, que fusionaban el patriotismo con
sus sentimientos revolucionarios, lamentaron la caída del poder fran-
cés y miraron con alarma a las nuevas y desconocidas fuerzas que la
guerra de liberación había despertado y que amenazaban tanto al li-
beralismo francés como a la supremacía francesa.

Pero las nuevas aspiraciones de derechos populares y nacionales
fueron aplastadas en la Restauración. Los liberales de esos días se
preocupaban de la libertad, no bajo la forma de independencia nacio-
nal sino de instituciones francesas; y se coaligaron con la ambición
de los gobiernos en contra de las naciones. Estaban tan dispuestos a
sacrificar la nacionalidad por su ideal, como la Santa Alianza por los
intereses del absolutismo. Talleyrand efectivamente declaró en Viena
que la cuestión polaca debería tener preferencia sobre el resto de las
cuestiones, porque el reparto de Polonia había sido una de las prime-
ras y más importantes causas de los males que Europa había sufrido;
pero prevalecieron los intereses dinásticos. Todos los soberanos re-
presentados en Viena recobraron sus dominios, excepto el rey de
Sajonia, que fue castigado por su fidelidad a Napoleón; pero los Esta-
dos que no estaban representados en las familias reinantes —Polonia,
Venecia y Génova— no fueron restablecidos, e incluso el Papa tuvo
grandes dificultades para recuperar las Legaciones de las garras de
Austria. La nacionalidad que el Antiguo Régimen había ignorado, que
había sido ultrajada por la Revolución y el Imperio, recibió, después
de su primera afirmación abierta, el más duro golpe en el Congreso
de Viena. El principio que había sido generado por la primera parti-
ción, al que la Revolución había dado una base teórica, que había sido
zarandeado por el Imperio hasta convertirlo en un episódico esfuerzo
convulsivo, llegó a madurar, gracias al permanente error de la Restau-
ración, en una doctrina consistente, alimentada y justificada por la
situación europea.

Los gobiernos de la Santa Alianza se dedicaron a suprimir con igual
cuidado el espíritu revolucionario por el que habían sido amenazados,
y el espíritu nacional por el que habían sido restaurados. Austria, que
no debía nada al movimiento nacional y que había impedido su rea-
nimación después de 1809, tomó de forma natural la iniciativa en la
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represión. Toda perturbación de los arreglos finales de 1815, toda
aspiración de cambios o reformas, fue condenada como sedición. Este
sistema reprimió las buenas tendencias de la época junto con las malas,
y la resistencia que provocó durante la generación que vivió desde la
Restauración hasta la caída de Metternich y de nuevo bajo la reacción
que comenzó con Schwarzenberg y terminó con las administraciones
de Bach y Manteuffel procedía de varias combinaciones de las dife-
rentes formas de liberalismo. En las sucesivas fases de aquella lucha
la idea de que las exigencias nacionales están por encima de todos los
demás derechos se elevó gradualmente a la supremacía que ahora
posee entre los activistas revolucionarios.

El primer movimiento liberal, el de los carbonarios en el Sur de
Europa, no tenía un carácter específicamente nacional, y fue apoyado
por los bonapartistas tanto en España como en Italia. En los años
siguientes las ideas opuestas de 1813 subieron a primer plano y co-
menzó un movimiento revolucionario en muchos puntos hostil a los
principios de la Revolución en defensa de la libertad, la religión y la
nacionalidad. Todas estas causas estaban unidas en la agitación irlan-
desa, y en las revoluciones griega, belga y polaca. Estos sentimientos,
que habían sido ultrajados por Napoleón y que se habían alzado en
su contra, se levantaron en contra de los gobiernos de la Restauración.
Habían sido oprimidos por la espada, y luego por los tratados. El
principio nacional añadió fuerza, pero no justicia, a este movimiento,
que en todos los casos, menos en Polonia, tuvo éxito. Siguió un perio-
do en el que el principio nacional degeneró en una idea puramente
nacional, cuando la agitación en pro de la revocación sucedió a la
emancipación y el Paneslavismo y Panhelenismo surgieron bajo los
auspicios de la Iglesia Oriental. Esta fue la tercera fase de resistencia
contra el arreglo de Viena, que fue débil porque no fue capaz de satis-
facer las aspiraciones nacionales o constitucionales cualquiera de las
cuales hubiera sido una salvaguardia frente a la otra mediante una
justificación si no popular, al menos moral. Al principio, en 1813, el
pueblo se levantó contra sus conquistadores en defensa de sus legíti-
mos gobernantes. Rechazaron ser gobernados por usurpadores. En el
periodo entre 1825 y 1831 resolvieron que no serían mal gobernados
por extranjeros. La administración francesa era frecuentemente mejor
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que aquella a la que desplazó, pero ésta tenía unos pretendientes que
tenían prioridad a la autoridad que ejercían los franceses, y al princi-
pio la lucha nacional fue una lucha por la legitimidad. En el segundo
periodo faltó este elemento. Ningún príncipe desposeído lideró a los
griegos, a los belgas o a los polacos. Los turcos, los holandeses, y los
rusos fueron atacados no como usurpadores sino como opresores,
porque gobernaban mal y no porque fueran de una raza diferente.
Entonces empezó un tiempo en el que el lema simplemente era que
las naciones no deberían ser gobernadas por extranjeros. El poder
obtenido legítimamente y ejercido con moderación ya no fue consi-
derado válido. Los derechos nacionales, como la religión, habían to-
mado parte en las combinaciones previas y habían colaborado en las
luchas por la libertad, pero ahora la nacionalidad se convirtió en una
exigencia suprema que iba a afirmarse solamente por sí misma, y que
podía enarbolar como pretextos los derechos de los gobernantes, las
libertades del pueblo, el bien de la religión, pero que, si no se pudie-
ra conseguir tal unión, iba a prevalecer a expensas de cualquier otra
de las causas por las que se sacrifican las naciones.

Metternich es, después de Napoleón, el principal promotor de esta
teoría. Puesto que el carácter antinacional de la Restauración era espe-
cialmente claro en Austria, fue en la oposición al gobierno austriaco
donde la nacionalidad se convirtió en un sistema. Napoleón, que,
confiado en sus ejércitos, despreció las fuerzas morales en la política,
fue derrotado por el surgimiento de éstas. Austria cometió el mismo
fallo en el gobierno de sus provincias italianas. El reino de Italia había
unido toda la parte norte de la península en un único Estado, y los
sentimientos nacionales, que los franceses reprimieron en cualquier
otro sitio, eran alentados como una salvaguardia de su poder en Italia
y en Polonia. Cuando cambió la marea de la victoria, Austria invocó
en contra de los franceses la ayuda del nuevo sentimiento que estos
habían fomentado. Nugent anunció en su proclama a los italianos que
se convertirían en una nación independiente. El mismo espíritu servía
a diferentes amos: contribuyó primero a la destrucción de los antiguos
Estados, después a la expulsión de los franceses, y de nuevo, bajo
Carlos Alberto, a una nueva revolución. Fue invocado en nombre de
los más contradictorios principios de gobierno y sirvió a todos los par-



E N S A Y O S  S O B R E  L A  L I B E R T A D  Y  E L  P O D E R

348

tidos sucesivamente, porque era un principio en el que todos podían
unirse. Empezó con una protesta en contra del dominio de una raza
sobre otra raza, su forma más suave y menos desarrollada, pasó a
convertirse en una condena de todo Estado que incluyera diferentes
razas, y finalmente llegó a ser la teoría completa y consistente de que
el Estado y la nación tienen que ser coextensivos. «En general —dice
Mr. Mill— es una condición necesaria de las instituciones libres que
las fronteras de los gobiernos deban coincidir lo más posible con los
de las nacionalidades.»4

El progreso histórico de esta idea desde una aspiración indefinida
hasta ser la piedra angular de un sistema político puede seguirse en
la vida del hombre que le dio el elemento en el que reside su fuerza:
Giuseppe Mazzini. Mazzini encontró al carbonarismo impotente en
contra de los gobiernos, y resolvió dar una nueva vida al movimiento
liberal llevándolo al terreno de la nacionalidad. El exilio es el semillero
de la nacionalidad, lo mismo que la opresión es la escuela del libera-
lismo. Mazzini concibió la idea de la Joven Italia cuando era un refu-
giado en Marsella. De la misma manera los exiliados polacos son los
campeones de todo el movimiento nacional, pues para ellos todos los
derechos políticos están absorbidos en la idea de independencia, la
cual, por más que pueda ser diferente para cada uno, es la única aspi-
ración común a todos ellos. Hacia el año 1830 la literatura también
contribuyó a la idea nacional. «Fue el tiempo —dice Mazzini— del
gran conflicto entre la escuela romántica y la clásica, que podría con
igual verdad ser llamado un conflicto entre los partidarios de la li-
bertad y de la autoridad.» La escuela romántica fue pagana en Italia
y católica en Alemania, pero en las dos tuvo el efecto común de fo-
mentar la historia y la literatura nacional, y Dante fue una autoridad
tan grande para los demócratas italianos como para los líderes del
resurgimiento medieval en Viena, Munich y Berlín. Pero ni la influen-
cia de los exiliados, ni la de los poetas y críticos del nuevo partido,
tuvo acogida entre las masas. Fue una secta sin simpatía ni fuerza po-
pular, una conspiración fundada no en un agravio, sino en una doc-
trina. Cuando el intento de insurrección tuvo lugar en Saboya, en 1834,

4  Considerations on Representative Government, p. 298.
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bajo el estandarte con el lema «Unidad, Independencia, Dios y Hu-
manidad», el pueblo quedó perplejo ante su objetivo e indiferente ante
su fracaso. Pero Mazzini continuó su propaganda, desarrolló su
Giovine Italia en una Giovine Europa, y fundó en 1847 la Liga Interna-
cional de Naciones. «El pueblo —dijo en su discurso inaugural— está
penetrado por una sola idea: la unidad y nacionalidad... No hay un
problema internacional por lo que respecta a las formas de gobierno,
sino sólo un problema nacional.»

La revolución de 1848, fracasada en su objetivo nacional, preparó
las victorias posteriores de la nacionalidad de dos maneras. La primera
de ellas fue la restauración del poder austriaco en Italia, con una nueva
y más enérgica centralización, que no dio esperanzas de libertad.
Mientras este sistema prevaleció, el derecho estaba del lado de las as-
piraciones nacionales, que eran revividas por Manin en una forma más
completa y culta. La política del gobierno austriaco, que fracasó du-
rante sus diez años de reacción en su intento de transformar la pose-
sión por la fuerza en una posesión por el Derecho y en el de establecer
con instituciones libres la base de la lealtad, dio un impulso negativo
a la teoría. Privó a Francisco José de todo soporte y simpatía activa en
1859 porque verdaderamente él estaba más equivocado en su conduc-
ta que sus enemigos en sus doctrinas. La causa real de la energía que
la teoría nacional ha adquirido es, sin embargo, el triunfo del princi-
pio democrático en Francia y su reconocimiento por las potencias
europeas. La teoría de la nacionalidad está envuelta en la teoría de-
mocrática de la soberanía de la voluntad general. «Uno difícilmente
sabe para qué otra cosa tendría libertad una porción de la raza humana
sino es para decidir con cuál de los diversos cuerpos colectivos de se-
res humanos elige asociarse.»5 Es este el hecho por el que una nación
se constituye a sí misma. La unidad es necesaria para tener voluntad
colectiva, y la independencia es el requisito para afirmarla. Unidad y
nacionalidad son todavía más esenciales para la noción de soberanía
del pueblo que la destitución de los monarcas o la derogación de las
leyes. Actos arbitrarios de esta clase pueden ser impedidos por la feli-
cidad del pueblo o la popularidad del rey, pero una nación inspirada

5  Mill, Considerations, p. 296.
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por la idea democrática no puede con coherencia permitir que una
parte de ella pertenezca a un Estado extranjero, o que el conjunto sea
dividido en varios Estados nativos. La teoría de la nacionalidad, por
lo tanto, procede de los dos principios que dividen el mundo político:
el de la legitimidad, que ignora sus demandas, y el de la revolución,
que las asume. Por la misma razón es la principal arma de esta última
contra la primera.

El seguimiento del crecimiento exterior y visible de la teoría nacio-
nal nos ha preparado para un examen de su carácter y valor político.
El absolutismo, que la ha creado, niega igualmente aquel derecho
absoluto de la unidad nacional que es producto de la democracia, y
aquella exigencia de libertad nacional que pertenece a la teoría de la
libertad. Estos dos puntos de vista de la nacionalidad, que correspon-
den a los sistemas francés e inglés, están conectados solamente por el
nombre, y son en realidad los extremos opuestos del pensamiento
político. En un caso, la nacionalidad está fundada en la perpetua
supremacía de la voluntad colectiva, cuya necesaria condición es la
unidad de la nación ante la cual cualquier otro interés debe ceder, y
en contra de la cual ninguna obligación goza de autoridad y toda resis-
tencia es tiránica. La nación es aquí una unidad ideal fundada en la
raza, en desafío a las acciones modificadoras de causas externas, de
la tradición, y de los derechos existentes. La nación está por encima
de los derechos y deseos de los habitantes, absorbiendo sus intereses
divergentes en una unidad ficticia; sacrifica sus inclinaciones y debe-
res diversos a la exigencia prioritaria de la nacionalidad, y aplasta
todos los derechos naturales y todas las libertades establecidas con el
fin de reivindicarse a sí misma.6 Siempre que un único y definido
objeto se convierte en el fin supremo del Estado —sea la ventaja de
una clase, la seguridad o el poder del país, la mayor felicidad del
mayor número, o la defensa de cualquier idea especulativa—, el Es-

6 «Le sentiment d’indépendance nationale est encore plus général et plus
profondément gravé dans le coeur des peuples que l’amour d’une liberté constitu-
tionnelle. Les nations les plus soumises au despotisme éprouvent ce sentiment avec
autant de vivacité que les nations libres; les peuples les plus barbares le sentent même
encore plus vivement que les nations policées.» (L’Italie au Dix-neuvième Siècle, p. 148,
París 1821).
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tado deviene inevitablemente absoluto en esa situación. Solamente la
libertad demanda para su realización la limitación de la autoridad pú-
blica, pues la libertad es el único objetivo que beneficia a todos igual-
mente y no despierta una verdadera oposición. En defensa de las pre-
tensiones de unidad nacional hay que derrocar gobiernos aunque su
título sea perfectamente legítimo y su política sea benéfica y equitati-
va, y los súbditos tienen que ser obligados a transferir su lealtad a una
autoridad con la que ellos no tienen ningún vínculo y que podría ser
prácticamente una dominación extranjera. Sin conexión alguna con
esta teoría, excepto en la enemistad común del Estado absoluto, está
la teoría que representa la nacionalidad como un elemento esencial,
pero no supremo, en la determinación de las formas del Estado. Se
distingue de aquella otra, porque ésta tiende a la diversidad y no a la
uniformidad, a la armonía y no a la unidad, porque se dirige no a un
cambio político arbitrario sino a un cuidadoso respeto por las condi-
ciones ya existentes de la vida política, y porque se somete a las leyes
y los resultados de la historia, no a las aspiraciones de un ideal para
el futuro. Mientras la teoría de la unidad hace de la nación una fuente
de despotismo y revolución, la teoría de la libertad la ve como el
baluarte del autogobierno y el principal límite al excesivo poder del
Estado. Los derechos privados, que son sacrificados a la unidad, que-
dan preservados por la unión de naciones. Ningún poder puede resis-
tir tan eficientemente las tendencias de centralización, corrupción y
absolutismo como aquella comunidad que es la más grande que puede
ser incluida en un Estado, que impone a sus miembros una consis-
tente similitud de carácter, interés y opinión, y que frena la acción del
soberano mediante el influjo de un patriotismo dividido. La presen-
cia de diferentes naciones bajo la misma soberanía es similar en sus
efectos a la independencia de la Iglesia dentro del Estado. Es un re-
curso contra el servilismo, que florece bajo la sombra de una única
autoridad, al equilibrar los intereses, multiplicar las asociaciones, y
dar al sujeto la moderación y el apoyo de una opinión plural. Asimis-
mo promueve la independencia mediante la formación de grupos
definidos de opinión pública y mediante la provisión de una gran
fuente y centro de sentimientos políticos y de nociones del deber no
derivadas de la voluntad soberana. La libertad promueve la diversi-
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dad y la diversidad preserva la libertad al aportar medios de organi-
zación. Todos estos aspectos del Derecho, que gobiernan las relacio-
nes de los hombres entre sí y regulan la vida social, son el resultado
variado de las costumbres nacionales y la creación de la sociedad
privada. En estas cosas, por lo tanto, las distintas naciones pueden
diferir unas de las otras, pues se han producido a sí mismas y no se
deben al Estado que las gobierna a todas. Esta diversidad en el mismo
Estado es una firme barrera contra la expansión del gobierno más allá
de la esfera política que es común a todas y contra su intromisión en
el ámbito social que se queda fuera de la legislación y es regulado por
leyes consuetudinarias. Este tipo de interferencia es característico de
un gobierno absoluto, y es seguro que va a terminar provocando una
reacción, y finalmente una salida. Es seguro que esta intolerancia de
la libertad social, connatural al absolutismo, encuentra en las diver-
sidades nacionales un correctivo que ninguna otra fuerza podría
proveer tan eficientemente. La coexistencia de diferentes naciones bajo
el mismo Estado es una prueba de su libertad así como la mejor garan-
tía de la misma. Es además uno de los principales instrumentos de
civilización y, en cuanto tal, está dentro del orden natural y providen-
cial e indica un estado más avanzado que la unidad nacional: es el
ideal del liberalismo moderno.

La combinación de diferentes naciones en un Estado es una condi-
ción de la vida civilizada tan necesaria como la combinación de los
hombres en sociedad. Las razas inferiores son elevadas mediante la
convivencia en una unión política con razas intelectualmente superio-
res. Naciones agotadas y decadentes reviven por el contacto con una
vitalidad más joven. Naciones en las que los elementos de organiza-
ción y la capacidad para el gobierno se han perdido, ya sea por la in-
fluencia desmoralizante del despotismo o por la acción desintegradora
de la democracia, son restauradas y educadas de nuevo bajo la disci-
plina de una raza más fuerte y menos corrompida. Este proceso ferti-
lizante y regenerador sólo puede ser obtenido viviendo bajo un gobier-
no. Es en la fragua del Estado donde tiene lugar la fusión, mediante
la cual el vigor, el conocimiento y la capacidad de una porción de
humanidad puede ser comunicada a otra. Donde los límites políticos
y nacionales coinciden, la sociedad deja de progresar y las naciones
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recaen en una condición que corresponde a la de los hombres que
renuncian al trato con sus semejantes. La diferencia entre los dos une
a la humanidad no sólo por los beneficios que confiere a los que viven
juntos, sino porque conecta la sociedad por un lazo político o nacio-
nal y da a cada pueblo un interés en sus vecinos, sea porque están
bajo el mismo gobierno, sea porque pertenecen a la misma raza, y así
promueve los intereses de la humanidad, de la civilización y de la
religión.

La cristiandad se complace con la mezcla de razas como el paga-
nismo se identifica con sus diferencias, porque la verdad es univer-
sal y los errores son diversos y particulares. En el mundo antiguo la
idolatría y la nacionalidad iban juntas, y en la Sagrada Escritura se
aplica el mismo término a los dos. Fue misión de la Iglesia superar
las diferencias nacionales. El periodo de su supremacía indiscutida
fue aquel en que toda la Europa Occidental obedecía las mismas leyes,
toda la literatura estaba expresada en una lengua, la unidad política
de la cristiandad estaba personificada en una única autoridad, y su
unidad intelectual estaba representada en la universidad única. Mien-
tras los antiguos romanos completaron sus conquistas llevándose los
dioses del pueblo conquistado, Carlomagno venció la resistencia na-
cional de los sajones solamente por la destrucción coactiva de sus ritos
paganos. De aquel periodo medieval y de la acción combinada de la
raza germánica y de la Iglesia nació un nuevo sistema de naciones y
una nueva concepción de la nacionalidad. La naturaleza fue superada
tanto en la nación como en el individuo. En tiempos paganos e incul-
tos las naciones se distinguían unas de otras por la más amplia diver-
sidad, no solamente en religión, sino en costumbres, idioma y carácter.
Bajo la nueva ley tenían muchas cosas en común: las viejas barreras
que las separaban fueron removidas, y el nuevo principio de autogo-
bierno, que impuso el cristianismo, les permitió vivir juntas bajo la
misma autoridad sin perder necesariamente sus queridos hábitos,
costumbres, o leyes. La nueva idea de libertad hizo sitio para diferen-
tes razas en un solo Estado. Una nación ya no fue nunca más lo que
había sido en el mundo antiguo, la descendencia de un ancestro
común o el producto autóctono de una región particular, es decir, un
resultado de causas meramente físicas y materiales, sino un ser moral
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y político; no la creación de una unidad geográfica o fisiológica, sino
una unidad desarrollada en el curso de la historia mediante la acción
del Estado. Derivada del Estado, no superior a él. En el transcurso del
tiempo un Estado puede producir una nacionalidad, pero que una
nacionalidad deba constituir un Estado es contrario a la naturaleza
de la civilización moderna. La nación deriva sus derechos y su poder
de la memoria de una anterior independencia.

En este aspecto la Iglesia se ha puesto de acuerdo con la tendencia
del progreso político y ha desanimado, donde ha podido, el aisla-
miento de las naciones, instruyéndolas sobre sus deberes mutuos y
contemplando la conquista y la investidura feudal como los medios
naturales de elevar naciones bárbaras o hundidas a un nivel más alto.
Aunque la Iglesia nunca ha atribuido a la independencia nacional una
inmunidad frente a las consecuencias accidentales de la ley feudal, a
las demandas de reclamaciones hereditarias o a los arreglos testamen-
tarios, defiende la libertad nacional contra la uniformidad y centrali-
zación con una energía inspirada en la idea de la perfecta comuni-
dad de intereses. Pues el mismo enemigo amenaza a los dos: el Estado
que sea reacio a tolerar diferencias y hacer justicia al carácter pecu-
liar de diferentes razas tiene por la misma causa que interferir en el
gobierno interno de la religión. La conexión de la libertad religiosa
con la emancipación de Polonia o Irlanda no es meramente el resul-
tado accidental de causas locales, y el fracaso del Concordato para unir
los súbditos de Austria es la consecuencia natural de una política que
no deseaba proteger las provincias en su diversidad y autonomía, sino
que buscaba sobornar a la Iglesia con favores en vez de reforzarla con
su independencia. De esta influencia de la religión en la historia mo-
derna ha nacido una nueva definición de patriotismo.

 La diferencia entre la nacionalidad y el Estado aparece en la natu-
raleza de la adhesión patriótica. Nuestra conexión con la raza es mera-
mente natural o física, mientras que nuestros deberes para con la
nación política son éticos. Aquélla es una comunidad de afectos e
instintos infinitamente importantes y poderosos en la vida salvaje,
pero que son más propios del animal que del hombre civilizado; ésta
es una autoridad que gobierna con leyes, que impone obligaciones, y
que da sanción y carácter moral a las relaciones naturales de la socie-



NACIONALIDAD

355

dad. El patriotismo es en la vida política lo que la fe es en la religión,
y está emparentado con los sentimientos familiares y con la nostalgia
del hogar como la fe con el fanatismo y la superstición. Tiene un aspec-
to derivado de la vida privada y de la naturaleza, pues es una exten-
sión de los sentimientos familiares, como la tribu es una extensión de
la familia. Sin embargo, en su verdadero carácter político, el patriotis-
mo consiste en la transformación del instinto de autoconservación en
un deber moral que puede incluir el propio sacrificio. La autoconser-
vación es tanto un instinto como un deber, natural e involuntaria por
un lado, y una obligación moral por otro. Por el primero da lugar a la
familia; por el segundo da lugar al Estado. Si la nación pudiera existir
sin el Estado, sujeta solamente al instinto de autoconservación, sería
incapaz de negar, controlar, o sacrificarse; sería un fin y una norma
para sí misma. Pero en el orden político se realizan objetivos morales
y se buscan fines públicos a los cuales han de ser sacrificados intereses
privados e incluso la existencia. El gran signo del verdadero patriotis-
mo, la evolución del egoísmo hasta el sacrificio, es el producto de la
vida política. Aquel sentido del deber que es proporcionado por la
raza no está enteramente separado de su base egoísta e instintiva, y
el amor del país, como el amor matrimonial, se basa al mismo tiempo
en un fundamento material y en otro moral. El patriota tiene que
distinguir entre las dos causas u objetos de su devoción. El apego que
se da solamente al país es como la obediencia que se da solamente al
Estado: una sumisión a influencias físicas. El hombre que antepone
su país a todo otro deber muestra el mismo espíritu que el hombre
que cede todo derecho al Estado. Ambos niegan que el Derecho es
superior a la autoridad.

Hay un país moral y político, en palabras de Burke, distinto del
geográfico, que puede entrar en colisión con él. Los franceses que se
alzaron en armas contra la Convención eran tan patriotas como los
ingleses que tomaron las armas contra el rey Carlos, pues reconocían
un deber más alto que el de la obediencia al soberano existente. «Si
queremos relacionarnos con Francia —dijo Burke—, si intentamos
tratar con ella o pensar en cualquier proyecto relativo a ella, es imposi-
ble que queramos decir la Francia geográfica; necesariamente quere-
mos decir siempre el país moral y político... La verdad es que Francia
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está fuera de sí: la Francia moral está separada de la geográfica. El
señor de la casa ha sido expulsado y los ladrones han tomado pose-
sión. Si buscamos el pueblo de Francia en corporación, existiendo
como corporación ante los ojos del Derecho público (aquel pueblo cor-
porativo, quiero decir, que es libre para deliberar y para decidir, y que
tiene capacidad de tratar y concluir), está en Flandes y Alemania, en
Suiza, España, Italia e Inglaterra. Son todos los príncipes de sangre,
todos los órdenes del Estado, todos los parlamentos del reino... Estoy
seguro que si la mitad de aquellos que corresponden a esta descrip-
ción fueran expulsados de este país, apenas quedaría nada que yo pu-
diera llamar el pueblo de Inglaterra.»7 Rousseau establece casi la mis-
ma distinción entre el país al cual pertenecemos por casualidad y
aquel que cumple para nosotros las funciones políticas del Estado. En
el Emilio tiene una frase cuyo sentido no es fácil dar en una traduc-
ción: «Qui n’a pas une patrie a du moins un pays.» Y en su opúsculo
sobre Economía Política escribe: «¿Cómo van los hombres a amar su
país si para ellos no es nada más que lo que es para los extranjeros, y
les proporciona solamente aquello que no puede rehusar a nadie?»
En el mismo sentido dice un poco más adelante: «La patrie ne peut
subsister sans la liberté.»8

La nacionalidad formada por el Estado es, por tanto, la única para
la cual tenemos deberes políticos, y es, pues, la única que tiene dere-
chos políticos. Los suizos son etnológicamente franceses, italianos o
alemanes, pero ninguna nacionalidad tiene la más mínima pretensión
sobre ellos, excepto la nacionalidad puramente política de Suiza. El
Estado toscano o el napolitano han formado una nacionalidad, pero
los ciudadanos de Florencia y de Nápoles no tienen comunidad políti-
ca entre sí. Hay otros Estados que no han tenido éxito ni en absorber
las distintas razas en una nacionalidad política, ni en separar un distri-

7  «Remarks on the Policy of the Allies» (Works, V, 26, 29, 30).
8  Oeuvres, i. 593, 595, ii. 717. Bossuet, en un pasaje de gran belleza sobre el amor al

país, no logra acercarse a la definición política de la palabra: «La société humaine de-
mande qu’on aime la terre où l’on habite ensemble, ou la regarde comme une mère et
une nourrice commune.. Les hommes en effet se sentent liés par quelque chose de fort,
lorsqu’ils songent, que la même terre qui les a portés et nourris étant vivants, les recevra
dans son sein quand ils seront morts» («Politique tirée de l’Escriture Sainte», Oeuvres,
X. 317).
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to particular de una nación grande. Austria y México son ejemplos
por un lado, Parma y Baden por el otro. El progreso de la civilización
tiene muy poco que ver con este último tipo de Estados. Para mantener
su integridad tienen que ligarse por confederaciones o alianzas de
familia a potencias más grandes y así perder algo de su independencia.
Su tendencia es aislar y encerrar a sus habitantes, estrechar el hori-
zonte de sus visiones y achicar en algún grado las dimensiones de sus
ideas. La opinión pública no puede mantener su libertad y pureza en
tan reducidas dimensiones, y los temas que nacen en comunidades
más extensas pasan de largo sobre un territorio tan reducido. En una
población pequeña y homogénea apenas hay sitio para una clasifica-
ción natural de la sociedad o para grupos internos de intereses que
pongan límites al poder soberano. El gobierno y los súbditos luchan
con armas prestadas. Los recursos de uno y las aspiraciones de los
otros se derivan de alguna fuente externa y la consecuencia es que el
país se convierte en el instrumento y el escenario de conflictos en los
que no está interesado. Estos Estados, como las minúsculas comuni-
dades de la Edad Media, sirven a un propósito al constituir distritos
y garantías de autogobierno en los Estados más extensos, pero son
impedimentos para el progreso de la sociedad, que depende de la
mezcla de razas bajo los mismos gobiernos.

La vanidad y el peligro de las demandas nacionales no fundadas
en una tradición política sino sólo en la raza aparecen en México. Allí
las razas están divididas por la sangre, sin haber sido agrupadas en
diferentes regiones. Por lo tanto, ni es posible unirlas ni convertirlas
en los elementos de un Estado organizado. Son fluidas, informes y
desconectadas, y no pueden ser transformadas para incluirlas en la
base de las instituciones políticas. Como no pueden ser empleadas por
el Estado, tampoco pueden ser reconocidas por él; y sus cualidades
peculiares, capacidades, pasiones y vínculos no valen para nada y, por
tanto, no obtienen ninguna consideración. Son ignoradas necesaria-
mente y, por consiguiente, perpetuamente ultrajadas. De esta dificul-
tad de razas con pretensiones políticas pero sin posición política ha
escapado el mundo oriental mediante la institución de las castas.
Donde hay solamente dos razas, queda el recurso a la esclavitud; pero
cuando diferentes razas habitan los diferentes territorios de un
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Imperio compuesto de varios Estados más pequeños, es, de todas las
combinaciones posibles, la más favorable para el establecimiento de
un sistema de libertad altamente desarrollado. En Austria hay dos
circunstancias que añaden dificultades al problema, pero también
aumentan su importancia. Las diferentes nacionalidades están en muy
distintos grados de desarrollo y no hay una única nación que sea tan
predominante como para colocarse por encima de o absorber a las
otras. Estas son las condiciones necesarias para que se dé el más alto
grado de organización que un régimen es capaz de recibir. Proporcio-
nan la variedad más grande de recursos intelectuales, el incentivo
permanente para el progreso que es el resultado no solamente de la
competición sino también del espectáculo de un pueblo más avanza-
do, los elementos más abundantes de autogobierno, combinados con
la imposibilidad de que el Estado gobierne para regular todo según
su propia voluntad, y la más completa seguridad para la preservación
de las costumbres locales y los antiguos derechos. En un tal país, la
libertad conseguiría sus resultados más gloriosos, mientras que la
centralización y el absolutismo serían su destrucción.

La necesidad de admitir las demandas nacionales hace que el pro-
blema que tiene que afrontar el gobierno de Austria sea más complejo
que el que ya está resuelto en Inglaterra. El sistema parlamentario falla
al querer atenderlas, puesto que presupone la unidad del pueblo. De
ahí que, en aquellos países en los que habitan juntas diferentes razas,
el sistema parlamentario no ha satisfecho sus deseos y es contemplado
como una forma imperfecta de libertad. Saca a la luz más claramente
que antes las diferencias que no reconoce, y así continúa la obra del
antiguo absolutismo, y aparece como una fase nueva de la centraliza-
ción. En esos países, por tanto, el poder del Parlamento imperial tiene
que ser limitado con tanto cuidado como el poder de la corona, y
muchas de sus funciones tienen que ser transferidas a dietas provin-
ciales y a una serie descendente de autoridades locales.

La gran importancia de la nacionalidad en el Estado consiste en el
hecho de que es la base de la capacidad política. El carácter de una
nación determina en gran medida la forma y la vitalidad del Estado.
Ciertos hábitos políticos y ciertas ideas políticas pertenecen a nacio-
nes concretas y varían con el curso de la historia nacional. Un pueblo
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que está justamente emergiendo del barbarismo o un pueblo gastado
por los excesos de una civilización de molicie no puede poseer los
medios de gobernarse a sí mismo; un pueblo entregado a la igualdad
o a la monarquía absoluta es incapaz de producir una aristocracia; un
pueblo contrario a la institución de la propiedad privada carece del
primer elemento de la libertad. Cada uno de ellos puede ser convertido
en miembro eficiente de una comunidad libre sólo por el contacto con
una raza superior en cuyo poder han de residir los proyectos futuros
del Estado. Un sistema que ignora estas cosas y que no tiene apoyo
en el carácter y actitud del pueblo, no tiene como objetivo que éste
pueda administrar sus propios asuntos, sino simplemente que sea
obediente al mando supremo. La negación de la nacionalidad, por
tanto, implica la negación de la libertad política.

El mayor adversario de los derechos de la nacionalidad es la teoría
moderna de la nacionalidad. Al hacer que el Estado y la nación coinci-
dan una con la otra en teoría, reduce prácticamente a la condición de
súbditos todas las otras nacionalidades que puedan existir dentro de
las fronteras. No puede admitirlas a una igualdad con la nación diri-
gente que constituye el Estado, porque el Estado entonces cesaría de
ser nacional, lo cual sería una contradicción del principio de su exis-
tencia. Por lo tanto, de acuerdo con el grado de humanidad y civiliza-
ción que haya en el cuerpo dominante que reclama todos los derechos
de la comunidad, las razas inferiores son exterminadas, o reducidas
a servidumbre, o puestas fuera de la ley, o puestas en una condición
de dependencia.

Si aceptamos que el establecimiento de la libertad para la realiza-
ción de deberes morales es el fin de la sociedad civil, tenemos que
concluir que son sustancialmente más perfectos aquellos Estados que,
como los Imperios británico y austriaco, incluyen varias nacionalida-
des distintas sin oprimirlas. Aquellos en los que no se ha dado mixtura
de razas son imperfectos. Y aquellos en los que sus efectos han desa-
parecido son decrépitos. Un Estado que es incapaz de dar satisfacción
a las distintas razas se condena a sí mismo. Un Estado que trabaja para
neutralizarlas, absorberlas o expulsarlas, destruye su propia vitalidad.
Un Estado que no las incluye está desprovisto de la principal base de
autogobierno. La teoría de la nacionalidad, por lo tanto, es un paso
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atrás en la historia. Es la forma más avanzada de la revolución y ha
de mantener su poder hasta el final del periodo revolucionario, cuya
proximidad anuncia. Su gran importancia histórica depende de dos
causas principales.

Primero, es una quimera. La institucionalización a la que aspira
es imposible. Puesto que nunca puede ser completamente satisfecha
y siempre continúa insistiendo, impide al gobierno que vuelva a caer
en la condición que provocó su aparición. El peligro es demasiado
amenazador y el poder sobre las mentes de los hombres es demasia-
do grande para permitir que perdure cualquier sistema que justifique
la resistencia de la nacionalidad. Tiene que contribuir, por tanto, a
obtener lo que en teoría condena: la libertad de las diferentes nacio-
nalidades como miembros de una comunidad soberana. Esta es una
función que ninguna otra fuerza podría prestar, puesto que al mismo
tiempo es un correctivo de la monarquía absoluta, de la democracia,
y del constitucionalismo, así como de la centralización que es común
a los tres. Ni el sistema monárquico ni el revolucionario ni el parla-
mentario pueden lograr este objetivo; todas las ideas que han desper-
tado entusiasmo en tiempos pasados son impotentes para este fin,
excepto la nacionalidad.

Y segundo, la teoría nacional marca el fin de la doctrina revolu-
cionaria y su lógica consunción. Al proclamar la supremacía de los
derechos de la nacionalidad, el sistema de igualdad democrática va
más allá de sus propios límites y cae en contradicción consigo mismo.
Entre la fase democrática y la nacional de la revolución ha entrado
en liza el socialismo que ha llevado las consecuencias del principio
hasta el absurdo. Pero esa fase ya ha pasado. La revolución sobrevivió
a su criatura y produjo un ulterior resultado. La nacionalidad es más
avanzada que el socialismo, porque es un sistema más arbitrario. La
teoría socialista se esforzó por dar un remedio a la existencia del indi-
viduo abrumado bajo las terribles cargas que la moderna sociedad
acumula sobre el trabajo. No es meramente un desarrollo de la noción
de igualdad, sino un refugio contra la miseria real y el hambre. Aun-
que la solución fuera falsa, era una demanda razonable que el pobre
debía ser salvado de la destrucción, y si la libertad del Estado era
sacrificada a la seguridad del individuo, se habría conseguido, al
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menos en teoría, el objetivo más inmediato. Pero la nacionalidad no
aspira ni a la libertad ni a la prosperidad; sacrifica ambas a la imperio-
sa necesidad de hacer que la nación sea el molde y la medida del
Estado. Su avance estará marcado con ruinas materiales y morales, el
precio para que esta nueva invención pueda prevalecer sobre las obras
de Dios y los intereses de la humanidad. No hay un principio de
cambio ni es concebible una fase de especulación política más absor-
bente, más subversiva o más arbitraria que la nacionalidad. Es un
rechazo de la democracia, porque pone límites al ejercicio de la volun-
tad popular y lo sustituye por un principio más alto. Impide no sólo
la división, sino la extensión del Estado. Impide terminar una guerra
con una conquista, y obtener una seguridad a cambio de paz. Así,
después de entregar el individuo a la voluntad colectiva, el sistema
revolucionario hace que la voluntad colectiva se sujete a condiciones
que son independientes de ella, y rechaza toda ley, sólo para ser con-
trolado por factores accidentales.

Por tanto, aunque la teoría de la nacionalidad es más absurda y
criminal que la teoría del socialismo, tiene una importante misión en
el mundo, y marca el conflicto último y, por tanto, el final de las dos
fuerzas que son los peores enemigos de la libertad civil: la monarquía
absoluta y la revolución. [Traducción de Fernando Prieto]
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APÉNDICE

AFORISMOS
Selección del legado de Lord Acton

LIBERTAD

Cómo enseñar a los hombres a desear la libertad, a comprenderla, a pre-
pararse para ella.

Add. Mss. 4941, p. 123.

La teoría de la libertad es la cima, la ley suprema.
Add. Mss. 4945, p. 184.

La libertad es extremadamente contagiosa.
5 de enero, 1862. Acton – Simpson II, p. 252.

I
LA CONCIENCIA, EL REINO

DE LA LIBERTAD

Muchas definiciones de libertad –mostrar en qué escasa medida la gente
piensa lo mismo sobre ella, ya sea a favor o en contra.

Add. Mss. 5399, p. 21.

Definición de la libertad: 1) garantía para las minorías; 2) la razón impe-
ra sobre la razón, no la voluntad sobre la voluntad; 3) que a nadie se le
impida cumplir con sus obligaciones hacia Dios; 4) la razón antes que la
voluntad; 5) El Derecho por encima de la fuerza.

Add. Mss. 5399, p. 3.

La libertad se identifica con la causa de la justicia y de la virtud –oponerse
a la libertad es oponerse a la justicia y a la virtud y defender el error y el
pecado.

Add. Mss. 5594, p. 13.
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La autoridad y el orden aseguran el bienestar temporal del hombre. La
libertad asegura su bienestar espiritual.

Add. Mss. 5552, p. 19.

La libertad nos permite cumplir con nuestro deber sin que lo impidan el
Estado, la sociedad, la ignorancia y el error. Somos libres en la medida
en que estemos a salvo de estos obstáculos para librar la batalla de la
vida y para luchar contra la tentación, con la naturaleza –el enemigo in-
terior.

Add. Mss. 4870, p. 1.

No es solamente el sentido de la responsabilidad individual frente a Dios
lo que nos hace exigir la libertad, sino también el sentido de la responsa-
bilidad de los demás, y nos da miedo asumir que esa responsabilidad
obliga a conceder la libertad. Ningún hombre es verdaderamente cons-
ciente de su propia responsabilidad, pero aquel que desea incrementarla
se siente lleno de temor.

Add. Mss. 5395, p. 27.

Libertad: el dominio sobre uno mismo. Lo contrario: el dominio sobre
los demás.

Add. Mss. 5604. p. 126.

La libertad supone no estar sometido al control de los demás. Esto requie-
re control sobre sí mismo y, por lo tanto, influencia religiosa y espiritual:
educación, conocimiento, bienestar.

Add. Mss. 4862. p. 126.

Si la verdad no es absoluta, entonces la libertad es la condición de la
verdad.

Add. Mss. 4862. p. 126.

Mantén la libertad tan cerca como sea posible de la moralidad. Si persi-
gues fines especulativos, podrías perder el contacto con ella.

Add. Mss. 4916. p. 3.

La libertad es más una cuestión de moral que de política.
Add. Mss. 4950. p. 143.

De acuerdo con los conservadores, la libertad es un lujo, no una necesi-
dad para los hombres. Los pobres, la gente ignorante no pueden disfru-
tarla. Dadles primero otras cosas. Usad el poder para su bienestar y sa-
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crificad la libertad a la seguridad, a la moralidad, a la prosperidad. Todo
esto llena la vida de la gente común, contribuye más a su felicidad. Su
felicidad depende, si depende de algo, de la apariencia, no de la reali-
dad. Por ello ofrecedles formas engañosas compatibles con la mano dura
y con el gobierno desde arriba.

No existe respuesta fuera de la religión. Si la felicidad es el fin de la
sociedad, entonces la libertad es superflua. No hace a los hombres feli-
ces. Depende del otro mundo. Es la esfera del deber, no de los derechos.
Sufrir, sacrificarse por un fin más allá de esta vida. Si no hay ninguno,
entonces no hay por qué sacrificar nada.

Add. Mss. 4945, pp. 232-33.

La libertad es la condición del deber, el guardian de la conciencia. Crece
en tanto crece la conciencia. Los dominios de ambos crecen conjunta-
mente. La libertad es seguridad frente a todos los impedimentos, inclu-
so frente al pecado. Por lo que la libertad termina siendo libre voluntad.

Add. Mss. 5006, p. 242.

El centro y objeto supremo de la libertad es el reino de la conciencia. Sólo
en el siglo XVII produjo la religión esta fuerza – al igual que sólo en el
siglo XIX, en los treinta años que van desde 1833 a 1864, redimió la
esclavitud.

Add. Mss. 5006, p. 252.

Libertad y moralidad. Cómo tratan de separarlas para fundar la liber-
tad en los derechos, en los placeres, no en los deberes. Insistir en su iden-
tidad. La libertad es la condición que facilita el gobierno de la concien-
cia. La libertad es el gobierno de la conciencia. El reino de la conciencia.

Add. Mss. 4939, p. 326.

La libertad no ha subsistido fuera del cristianismo. Aunque la Providencia
llama a una gran parte de la humanidad al disfrute de la verdad, que es
la bendición de la religión, ha llamado a una parte aún mayor de la hu-
manidad al disfrute de la libertad, que es la bendición del orden político
–que la libertad debería ser religiosa, y la religión debería ser libre.

Add. Mss. 5392, p. 140.

Definición: la libertad es el reino de la conciencia.
Add. Mss. 4941, p. 332.
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II
LA LIBERTAD Y EL ESTADO

La libertad como idea —como una condición de la que se disfruta— como
una seguridad establecida.

Add. Mss. 4951, p. 280.

Toda libertad consiste en su raíz en la preservación de una esfera priva-
da exenta del poder del Estado. Esa reverencia por la conciencia es el
germen de toda libertad civil, y el modo en que el cristianismo la ha servi-
do. Es decir, la libertad ha surgido de la distinción (separación es una
mala palabra) de la Iglesia y el Estado.

5 de enero, 1862. Acton–Simpson, II, p. 251.

La libertad es la ley suprema. Limitada únicamente por una libertad
mayor.

Add. Mss. 5611, n.n.

No deberían pesar más los intereses públicos que los privados.
Add. Mss. 4980, p. 105.

No existen objetivos públicos, distintos de los privados, que merezcan
la pena perseguirse a expensas del alma. Consecuentemente, el interés
de los individuos está por encima del exclusivo interés del Estado. En
ningún caso debe colocarse en la misma balanza el poder y la libertad
–es decir, la conciencia del súbdito. Quienes actúan de otro modo son
los peores de los criminales.

Add. Mss. 4960. p. 278.

La libertad es la armonía entre la voluntad y la ley.
Add. Mss. 5552, p. 17.

La libertad equivale a esa condición de la vida política que no depende
de intereses, o pasiones, o prejuicios, o clases.

Add. Mss. 4951, p. 211.

La libertad no es nada sin la seguridad.
Add. Mss. 4943, p. 403.

Un derecho puede abandonarse; un deber, no. Por eso la libertad es
menos segura como derecho que como deber.

Add. Mss. 4980, p. 28.
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La libertad requiere sacrificio. Presupone la existencia de muchas condi-
ciones. Exige el sacrificio de muchas ventajas que compiten entre sí.

Add. Mss. 4945, p. 87.

Tanta autoridad como sea necesaria para proteger a los pocos frente a
los muchos, o a los débiles frente a los fuertes, no es contraria a la liber-
tad, sino su condición.

Carta a Mary Gladstone, 19 de febrero de 1881, en Paul, p. 177.

El test de la libertad radica en la posición y la seguridad de las minorías.
Carta a Mary Gladstone, 10 de febrero de 1881, en Paul, p. 169.

Ley: las fuerzas que prevalecen en la sociedad tienden a controlar el
Estado. Cuando prevalece una sola no hay forma de contrarrestarla.
Porque es uniéndonos a otros como prevenimos la preponderancia de
una sola. De ahí que la libertad requiera que todos obtengan el puesto
que les corresponde, mediante la representación. El esfuerzo de la libertad
para prevenir esa preponderancia indebida, para proteger al débil frente
al fuerte.

Add. Mss. 5602, p. 114.

La libertad se establece por el conflicto de los poderes. La asegura el
equilibrio de poderes.

Add. Mss. 5552, p. 14.

La igualdad incluía un gran elemento de la libertad –implicaba tolerancia.
Add. Mss. 5594, p. 78.

La libertad de expresión sigue a la libertad de conciencia.
Add. Mss. 5594, p. 78.

La corrupción es mucho mejor que el tormento, que las empulgueras o
la bota, pero tienden a un fin parecido: reducir la libertad.

Add. Mss. 4945, p. 215.

Las leyes son locales y nacionales. La libertad no tiene nada que ver con
la nacionalidad.

Add. Mss. 4938, p. 165.

La esencia de la libertad: no creer en la santidad del pasado.
Add. Mss. 5015, p. 69.
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III
LA HISTORIA DE LA LIBERTAD

Historia de la libertad; una historia de los últimos doscientos años. Al
final del reinado de Carlos II, se extinguió en Europa. Pero aunque en la
práctica empezaba entonces, en teoría había empezado doscientos años
antes. En realidad la libertad es la unidad, la única unidad de la historia
del mundo; y el único principio de una filosofía de la historia.

Add. Mss. 4991, p. 198.

La tradición, el argumento de la larga duración, no favorece la libertad.
Si lo que dura está bien, entonces la libertad está mal.

Add. Mss. 5011, p. 296.

No tenemos más guía a través de la enormemente intrincada y compleja
política moderna que la idea de progreso hacia una libertad más perfecta
y segura, y el divino derecho de los hombres libres.

Acton, Lectures on Modern History, p. 202.

La libertad es el único tema común de la historia antigua y moderna: de
cada nación, cada época, cada religión, cada filosofía, cada ciencia.

Add. Mss. 4941, p. 22.

Progreso de la libertad: el conflicto a su favor y en su contra es el único
nexo de unión entre la historia antigua y la moderna. Ese es el único tema
común en Atenas, en Roma, durante la época de las migraciones, en la
filosofía y las iglesias, en el conflicto entre la Iglesia y el Estado, y entre
iglesia e iglesia, en la fundación del cristianismo, en sus divisiones y
enemigos.

Add. Mss. 4950, p. 332.

La Historia de la libertad no debería ser tanto una historia del mundo como
una especie de filosofía de la historia.

11 de febrero de 1881, traducido del alemán. Döllinger, III,
p. 231.

Parece como si la libertad, la justicia y la civilización fueran tres fuerzas
en lucha constante, unas contra las otras.

8 de julio de 1866, traducido del alemán. Döllinger, I, p. 435.

La libertad no es un don, sino una adquisición; no un estado de calma
sino de esfuerzo y crecimiento; no el comienzo sino el resultado del
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gobierno; o al menos el comienzo solo en cuanto a objetivo –no como dato,
sino como objetivo. Así como los movimientos regulares de los cuerpos
celestes producen la música de las esferas, la libertad es el resultado del
principio suum cuique en acción.

23 de noviembre de 1861. Acton – Simpson, II, p. 203.

La libertad es un desarrollo, no una supervivencia. El producto de una
civilización avanzada, no de la naturaleza. La idea de que la libertad está
bien no aparece durante miles de años, no hasta que se considera que la
esclavitud está mal. Durante miles de años la historia del hombre ha sido
el desarrollo no de la libertad sino de la esclavitud.

Add. Mss. 4980, p. 192.

Las libertades primitivas existen antes de que surja con claridad la noción
de Estado. Mientras ésta no esté bien definida esas libertades no consti-
tuyen la libertad real.

Add. Mss. 4980, p. 39.

La teoría de la libertad primitiva descansa en la idea de que los hombres
son libres al margen de la civilización, la libertad del buen salvaje. Noso-
tros consideramos que la libertad es el lento y más elevado producto de
la civilización.

Add. Mss. 4951, p. 161.

La libertad originaria: esto es, que había formas primitivas antes de que
surgieran los problemas reales del Estado. La tierra se tenía y se adminis-
traba en común, un arreglo compatible con la mayor tiranía; hace a los
hombres realmente insensibles respecto a ella. Pero la historia activa
comienza con el reinado de la fuerza.

Add. Mss. 4939, p. 225.

La libertad comienza sólo cuando existe la obediencia. Hasta entonces
es subordinación y anarquía. Así, pues, nosotros no reconocemos como
libertad la condición de la sociedad primitiva. Pero existen algunos de
sus gérmenes. No respetan los derechos y apenas conocen los deberes.

Add. Mss. 4980, p. 225.

Nuestras actuales libertades derivan en parte de la revolución, en parte
de fuentes más tempranas: 1848, 1830, 1789, 1776, 1688. Esta de 1640,
aquella de 1580 y 1517; las libertades de las ciudades y la representación;
los conflictos de la Iglesia y el Estado; la política de los germanos y la
Cristiandad; la política romana, la filosofía griega, el judaísmo.

Add. Mss. 4939, p. 289.
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La idea de la libertad como algo sagrado, como la vida o la propiedad,
no es nueva. Esta idea llena el mundo antiguo, el mundo clásico.

Add. Mss. 4915, p. 101.

La libertad no es primitiva, necesaria o hereditaria. Debe conseguirse.
Esto es, no consiste en un derecho abstracto, sino en un privilegio. Esta
es la teoría medieval; eres libre cuando pruebas tu derecho a la libertad.

Add. Mss. 4941, p. 32.

La libertad era medieval –era el absolutismo lo que era moderno.
Add. Mss. 4982, p. 127.

Se supone que la libertad está relacionada con el gobierno del pueblo.
Pero la libertad religiosa fue la obra de la monarquía, a pesar del gobierno
popular.

Add. Mss. 5594, p. 36.

En muchas ocasiones la monarquía ayudó a la libertad. Protegía a la
nación contra las clases privilegiadas.

Add. Mss. 4939, p. 268.

El carácter nacional: es notorio que la libertad no está reñida con el talen-
to, el pensamiento original, la invención, la lógica, el coraje, la cultura
moral o la frugalidad. Se aloja en naciones diversas, sabiendo cómo y
qué obedecer; paciente, tenaz, no unida en la fe, lenta de comprensión,
amiga del juego limpio, no fanática de las ideas. En Inglaterra la libertad
ha dependido durante años de los votos escoceses e irlandeses.

Add. Mss. 5011, p. 278.

La Reforma acabó con la continuidad, la tradición, el respeto por el pasa-
do y con la sabiduría de los muertos. Esto minó una gran fuente del
conservadurismo y provocó rápidos cambios, la independencia del pen-
samiento.

Add. Mss. 4960, p. 36.

Penn, un tory, un defensor de Jacobo II, fundó el Estado de Pensilvania,
alabado por Voltaire como la comunidad más libre de todo el planeta.

Add. Mss. 4969, p. 228.

Los cuáqueros: la última evolución del principio protestante. Fundamenta
los derechos del hombre sobre el pilar de la conciencia.

Add. Mss. 4952, p. 205.
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Para los cuáqueros, los derechos del hombre son un producto de la reli-
gión cristiana que cedió su puesto al deísmo y al escepticismo, una heren-
cia de las épocas religiosas y el último y más maduro fruto del movi-
miento reformista.

Add. Mss, 4952, p. 204.

El siglo dieciocho aisla al individuo de la sociedad –y de la historia. En
lugar de hechos y fuerzas históricas, abstracciones. El sistema es la autén-
tica corona del siglo XVIII, la negación de la historia, esencialmente revolu-
cionaria y descreída. El Romanticismo se opone a todo esto. Todo deriva
de la historia, no de los ideales abstractos.

Add. Mss. 4952, p. 270.

La teoría de las relaciones entre Estados e Iglesias está unida a la teoría
de la tolerancia, y en este tema el siglo XVIII apenas supera una visión
intermitente, desconcertante y acientífica. Porque la libertad religiosa se
compone tanto de las propiedades de la religión como de las de la liber-
tad, y entre los líderes de opinión del momento nunca uno de sus factores
se convirtió en objeto de observación desinteresada. Ellos (los pensadores
del siglo XVIII) prefirieron el argumento de la duda al de la certidumbre,
y trataron de vencer la intolerancia expulsando la revelación, como
habían derrotado la persecución de las brujas expulsando al diablo. Aque-
llo fue un defecto de su liberalismo, porque la libertad sin fe queda
desposeida de la mayor parte de su sustancia. El problema es menos
complicado y la solución menos radical y menos profunda. Ya entonces
hubo escritores que adoptaron de alguna manera un poco superficial la
convicción, de la que Tocqueville hizo una piedra angular, de que las
naciones que carecen de la fuerza de la religión no están preparadas para
la libertad.

Acton, Lectures on the French Revolution, p. 6.

Idea inglesa: todo hombre tiene derecho a no ser robado por su prójimo
–un caballero inglés no debe ser robado por el Estado. Idea abstracta:
todo hombre tiene tanto derecho como un inglés a ser protegido contra
el Estado tanto como contra el individuo.

Add. Mss. 4945, p. 36.

La libertad depende de tantas cosas además de la ley —civilización, mora-
lidad, conocimiento— que la cuestión siempre es cuánto aguantará un
país.

Add. Mss. 4943, p. 410.
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La libertad pertenece a naciones florecientes, no a naciones inmaduras o
decadentes. ¿A qué se debe esto? A la presencia de cualidades morales.
Una nación que no respeta las promesas, que no está preparada para la
justicia, sin educación, que no condena la deshonestidad. ¿No hace todo
esto referencia a la conciencia? Donde hay una conciencia ilustrada debe
haber libertad. Donde no la hay, no. El puro disfrute de bienes materiales
hace a los hombres indiferentes.

Add. Mss. 5011, p. 286.

La libertad es fruto de una lenta evolución. Depende de tantas cosas…
Las naciones sin dios, o sin un dios personal, o con dioses infernales, la
obstaculizan con distinciones de castas, con ideas subdesarrolladas de
la propiedad. Por eso, el conocimiento político avanzó más lentamente
que cualquier otra ciencia. Desde Solón a Locke —desde la constitución
de Atenas a las leyes de Carolina— el progreso es mucho menor que en
cualquier otra rama del conocimiento humano vigente.

Add. Mss. 4939, p. 97.

La libertad implica muchas otras cosas –depende de muchas condiciones.
Cuando decimos que es el objetivo del progreso —y su esencia— quere-
mos decir que es el resultado de otras cosas. No puede separarse de las
cosas de las que depende. Debe haber independencia, cultura, prosperi-
dad, literatura, religión, una saludable opinión pública —poderosa—, un
elevado nivel de moralidad, una larga preparación histórica. Por ello
contribuyeron tantos elementos.

Add. Mss. 4951, p. 47.

En ciertas épocas la libertad no progresa porque la sociedad está absor-
bida por aquellas cosas que la preceden y la permiten existir: la religión,
la condición social, la conquista.

Add. Mss. 4916, p. 13.

La educación no es uno de los signos de capacitación para la libertad.
Véanse los cantones suizos. Pero, ¿qué moralidad requiere? La opinión
pública en el lugar de la ley; la santidad de las promesas; el respeto por
la propiedad. Obsérvese bien: el desprecio por la historia hizo a los hom-
bres incapaces de ver que existe esta diferencia entre las épocas y las
condiciones.

Add. Mss. 4916, p. 61.

Signos de libertad: emancipación, abolición, libre comercio, prensa libre,
educación, nacionalidad, leyes de pobres, autogobierno.

Add. Mss. 5648, p. 21.
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El libre comercio mejora la condición del pueblo y le prepara para la li-
bertad.

Add. Mss. 4945, p. 248.

Defendida como valor en sí misma, la libertad aparece muy tarde en la
historia de la humanidad. Esto sólo puede ocurrir cuando prevalecen las
ideas, y no los intereses o las tradiciones.

Add. Mss. 4945, p. 280.

No solamente la opresión política o social son obstáculos para la libertad,
sino también la pobreza y la ignorancia.

Add. Mss. 4941, p. 131.

La libertad es parte de la misma idea que prolonga la vida de los ancia-
nos, salva a los niños enfermos, promueve la supervivencia de los inca-
pacitados —el soldado desvalido y tullido—, que se esfuerza, a costa de
grandes pruebas y penalidades, por reformar al criminal en lugar de
dejarlo al cuidado del verdugo, lo que sería más fácil.

Add. Mss. 5399, p. 28.

¿Cuál es el camino de la Providencia? El que lleva a la idea, la seguri-
dad y el disfrute de la libertad.

Add. Mss. 4895, p. 61.

Cómo, a menudo, el progreso de la historia es la ruina de la libertad: el
interés, la necesidad, la pasión, la ignorancia y la indolencia contribuyen
a ello. Sólo una fuerza espiritual redentora interviene y nos salva. Debe
pelear con el reino del pecado, con los vivos y los muertos.

Add. Mss. 4939, p. 316.

La concatenación de razonamientos que dio lugar a la libertad moderna
comenzó con una visión espiritual más elevada de la causa de Dios, y
acabó en revolución, no porque los hombres no pudieran soportar la
pobreza, la miseria y el dolor, sino porque les enseñaron a preferir la
ruina y la muerte al error.

Add. Mss. 4982, p. 4.
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IV
AMENAZAS A LA LIBERTAD

La lucha de la libertad con los obstáculos – y con los amigos disfrazados.
Esto se produce en los momentos de la victoria y roba sus frutos. Deseo
de poder, igualdad, comunismo, irreligión.

Add. Mss. 5602, p. 5.

La libertad no sólo tiene enemigos que ella misma se gana, sino amigos
pérfidos que roban los frutos de sus victorias: la democracia absoluta, el
socialismo.

Add. Mss. 5552, p. 18.

El ateísmo político –el fin justifica los medios. Esta es todavía la más
extendida de todas las opiniones enemigas de la libertad. Los utilitaristas
no son los más peligrosos porque —sobre todo Mill, su más grande repre-
sentante— aprecian sinceramente la libertad.

Add. Mss. 5602, p. 45.

Muchos nuevos enemigos de la libertad: Schopenhauer, Hegel, Comte,
Fourier, Carey, Prusia, Darwin, Fichte.

Add. Mss. 5551, p. 6.

Se oponen a la libertad: Spencer, Buckle, Fourier, el nacionalismo, Carey,
Darwin, Comte.

Add. Mss. 4941, p. 15.

La herencia de Spencer es enemiga de la libertad; la emancipación del
entorno, la fuente del progreso. La dependencia respecto a él, a los otros,
impide el avance – éste se lleva a cabo escuchando a Dios, no a los hom-
bres. Esto es lo que produce la evolución, incluso la revolución.

Add. Mss. 5011, p. 240.

La doctrina de la raza (Gobineau) una de las muchas teorías que niegan
la libre voluntad, la responsabilidad, la culpa, y que suplanta la moral
por fuerzas físicas.

Add. Mss. 4940, p. 81.

Insisten en la influencia de la raza – en detrimento de la libertad y negán-
dola. Gran parte de la historia moderna es un alegato contra la libertad.
Buckle, Taine, Mommsen. Para nosotros significa el reino de la conciencia.

Add. Mss. 5011, p. 81.
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La doctrina de la evolución ha añadido nuevos peligros (al progreso de
la libertad) además del nacionalismo, el clan, el partido, la secta, el interés,
la escuela. Añade la sutil herencia del prejuicio.

Add. Mss. 4942, p. 14.

El fin es el Reino de Dios que es la libertad. ¡Qué lejos estamos del final!
África no ha empezado –Asia, qué poco. Pero las ideas de nuestra revolu-
ción gobiernan América, Australia y Suráfrica. Estas ideas gobiernan el
mundo. En Europa, su reacción.

Add. Mss. 5504, p. 7.

LAS IDEAS COMO FUERZAS HISTÓRICAS

Lo que realmente distingue la técnica histórica moderna de la de los
antiguos es que ahora la historia de las ideas se entiende en relación con
la historia de los acontecimientos… La principal función del historiador
moderno consiste en exhibir el curso de las ideas y el de los aconteci-
mientos en su progreso paralelo y en su acción recíproca… Si la historia
ha de entenderse más como un progreso intelectual que natural, debe
estudiarse como historia del espíritu. En la medida en que comprendamos
las ideas que han influido en cada país y en cada época sucesiva, la
voluntad accidental desaparece, lo que parece episódico y aislado será
absorbido y colocado en el armonioso curso de la historia.

Recensión de Schmidt-Weissenfels, Geschichte der französischen
Revolutions-literatur, en The Rambler, n.s. 2 (noviembre 1895):
105-106. Acton – Simpson, I, p. 211.

Cuando se trata de comprender la historia política, religiosa, literaria o
científica, el gran objetivo ha de ser situarse más allá de los hombres y
atrapar las ideas. Las ideas tienen una radiación y un desarrollo, unos
antepasados y una posteridad propios, en los que los hombres juegan el
papel de padrinos y madrinas más que el de padres legítimos.

Carta a Mary Gladstone, 15 de marzo, 1880, en Paul, p. 99.

El progreso de las ideas, no de las instituciones. Porque el mundo gana
con sus fracasos. Hay tanto que aprender de la experiencia de las naciones
que han fracasado como del descubrimiento de las verdades.

Add. Mss. 5594, p. 45.

No existe unidad en la historia de las instituciones, salvo que se trate de
países concretos. Pero existe una gran unidad en la historia de las ideas
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–de conciencia, o moralidad, y de los medios de asegurarla. Me atrevo a
decir que el secreto de la filosofía de la historia reside aquí: es el único
punto de vista desde el cual uno descubre un progreso constante; el único,
por lo tanto, que justifica los caminos de Dios hacia el hombre.

22 de Septiembre de 1882, Döllinger III, p. 312.

Por qué no instituciones. Sólo en las ideas podemos ver el progreso de
la libertad. Es la mejor forma de progreso.

Add. Mss. 5436, p. 7.

Insistimos en la historia de las ideas. Es la que rescata a la historia de las
garras de la materia, de la lucha por la existencia, del reino del hambre
y de la pasión.

Add. Mss. 5015, p. 118.

Son las ideas las que principalmente gobiernan el mundo. Esa es la razón
del progreso. Si solamente gobernaran ellas, el progreso sería constante
porque la demostración es irresistible. Pero en parte está gobernado por
el hábito, las condiciones, los intereses, la pasión.

Add. Mss. 4941, p. 207.

Una época no comienza con un nuevo hombre, sino con una nueva fuerza
o una nueva idea.

Add. Mss. 5692, n.n.

Cuanto mayor es el dominio de las ideas, mayor es la aportación que se
hace a la historia contra el prejuicio, la pasión, el interés. Por lo tanto,
las ideas, no las civilizaciones, son el objetivo. Las ideas son internaciona-
les – hacen internacional a la historia. A. Smith, Burke, Bentham, Darwin,
Hegel, Comte, Helmholzt. Las ideas proveen el eslabón perdido con el
pasado – los hombres actúan por sus propias ideas, no por las de sus
antepasados.

Add. Mss. 4981, p. 70.

Las ideas son extraterritoriales y cuando pasan de un país a otro no han
de pagar aranceles.

Add. Mss. 4981, p. 77.

Hasta que no se prueban, las nuevas ideas son impotentes. La tradición
no necesita más argumento que la costumbre.

Add. Mss. 4941, p. 44.



AFORISMOS.  SELECCIÓN DEL LEGADO DE LORD ACTON

377

Las instituciones y costumbres gobernaban la Edad Media. La Edad
Moderna reconoce el poder superior de las ideas y el carácter y el genio
del hombre individual.

Add. Mss. 4960, p. 9.

El gobierno de las ideas tiende a abarcarlo todo; tiende a hacer a toda la
sociedad obediente a esas ideas. Los espacios no gobernados de esta
manera son inconquistables; no son susceptibles de ser ni convertidos ni
convencidos; son un futuro peligro.

Add. Mss. 4941, p. 44.

Ninguna certeza acerca del advenimiento de grandes hombres lo suficien-
temente fuertes como para causar grandes cambios de acuerdo con las
ideas. Pero es cierto que las condiciones de una época tienden a cambiar
despacio, poco a poco, a medida que se descubren los males.

Add. Mss. 4952, p. 220.

El depósito permanente de la historia no es el que dejan los políticos o
soldados cuya obra pasa, sino el de los hombres de ideas que ponen los
cimientos de la verdad y el conocimiento, y el sugestivo error.

Add. Mss. 4993, p. 238.

Los hombres representativos van por un camino trillado, hablan como
hacen los demás, y no nos dicen nada. Los hombres originales abren una
brecha y llevan al mundo hacia adelante. Las Universidades tratan princi-
palmente con lo primero, con lo reconocido. Debemos buscar en otro sitio
los maestros no reconocidos del pensamiento.

Add. Mss. 5011, p. 22.

(De Cristóbal Colón): sus falacias valían más que la ciencia de todas las
Universidades de la Cristiandad.

Add. Mss. 4902, p. 140.

La educación del hombre es tradicional: van con la corriente. Nacen en
su entorno y están determinados por los contactos accidentales. Se some-
ten a las influencias, no las resisten ni las controlan. Generalmente repre-
sentan su tiempo, por el que se entiende el tiempo de su juventud, los
años de formación. Raramente alcanzan el punto de Arquímedes.

Add. Mss. 4977, p. 277.

Hasta qué punto un hombre es el fruto de su época, lugar y raza. La
cultura lo emancipa, le da el mundo para elegir de acuerdo con las ideas
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que le gobiernan. A través de la preponderancia del espíritu sobre la
materia, le relega de su nación y de su pasado, y por la preeminencia de
la moral sobre las materias intelectuales le libera de sus paisanos y de su
presente.

Add. Mss. 4981, p. 23.

Es peligroso tomar tus ideas de los demás. De ellos debes recoger infor-
mación. Pero las ideas, como la experiencia, deben ser de tu propiedad.

Add. Mss. 5011, p. 23.

Cuán necesario es para la gente tener un objeto ideal que excite sus ener-
gías más allá de cualquier cosa material aunque el ideal nunca se reali-
za– afortunadamente, quizás, por lo general.

12 de marzo de 1860. Acton – Simpson II, 52-53.

Los hechos, como las palabras, son los signos del pensamiento, y si consi-
deramos únicamente los acontecimientos externos, sin seguir el curso de
las ideas cuya expresión y resultado son, no tendremos más que una
noción coja de la historia y olvidaremos el eslabón alternativo en la cade-
na del progreso humano. La toma de la Bastilla, por ejemplo, fue un gran
signo; el panfleto de Sieyès ¿Qué es el tercer estado? fue un hecho aún
mayor.

Recensión de Schmidt-Weissenfels, op. cit., p. 107. Acton –
Simpson I, p. 211.

La gran y constante influencia de la Edad Media sobre la Edad Moderna
no se produjo sobre las instituciones o las costumbres, sino en las ideas.
Se hizo a través de los libros. Y por los escritores individuales de los
libros, muchos de los cuales no fueron escuchados en su época.

Add. Mss., 4960, p. 131.

El gobierno rige el presente. La literatura, el futuro.
Add. Mss. 4982, p. 141.

El mundo está gobernado por las ideas. También por los hechos. Estos
representan el pasado, las ideas el futuro.

Add. Mss. 4960, p. 141.

Aquellos libros que más a menudo han influido en los hombres —los
escritos polémicos de los teólogos y las especulaciones políticas de filóso-
fos y hombres de Estado— raramente poseen esa clase de mérito que
asegura el renombre. Pero para el historiador son más importantes que



AFORISMOS.  SELECCIÓN DEL LEGADO DE LORD ACTON

379

las obras de un gran genio, está más interesado en la Nueva Atlántida que
en Advancement of Learning, en la Areopagitica que en el Paraíso Perdido.

Recensión de Schmidt – Weissenfels, op. cit., p. 106. Acton –
Simpson, I, p. 211.

Fue a través del método como Bacon y Descartes renovaron el mundo.
Add. Mss. 4978, p. 20.

Vicio de los historiadores: preocuparse de los hechos más que de las
ideas. Por lo tanto, viven en la superficie de las cosas y no llenan sus
mentes de sabiduría.

Add. Mss. 5692, n.n.
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